馮(feng)驥才：書房是(shi)作(zuo)家不設防的寫作(zuo)場

　　要(yao)進馮(feng)驥才(cai)的(de)(de)(de)(de)書房(fang)，得(de)先(xian)經(jing)過(guo)一(yi)個走廊(lang)(lang)，陽光從書房(fang)的(de)(de)(de)(de)窗戶照進來，在走廊(lang)(lang)里(li)留下黑(hei)白的(de)(de)(de)(de)剪(jian)(jian)影。這些特別的(de)(de)(de)(de)剪(jian)(jian)影印在馮(feng)驥才(cai)的(de)(de)(de)(de)心里(li)：每天去(qu)書房(fang)，就像要(yao)先(xian)經(jing)過(guo)一(yi)個只(zhi)展水墨的(de)(de)(de)(de)畫(hua)廊(lang)(lang)。

　　40多年(nian)(nian)前，馮驥才出版了(le)(le)自己的(de)第(di)一部長篇(pian)小說《義和拳》；上(shang)世(shi)紀80年(nian)(nian)代末(mo)90年(nian)(nian)代初，他(ta)投入到文化(hua)遺產的(de)搶救中；2018年(nian)(nian)，他(ta)以《漩渦里》和《單筒望遠鏡》，重回讀者的(de)視野；最(zui)近，他(ta)又續(xu)寫了(le)(le)幾(ji)位“俗世(shi)奇(qi)人”，還(huan)第(di)一次寫了(le)(le)作家之(zhi)于讀者最(zui)神秘的(de)地方——書房。

　　世(shi)上有(you)無數(shu)令(ling)人神往的(de)地(di)方(fang)，對于作家，最最神之所往之處，還是(shi)自(zi)己的(de)書(shu)房——異常(chang)獨特的(de)物質空間與純粹(cui)自(zi)我(wo)的(de)心靈天地(di)。馮(feng)驥才喜(xi)歡(huan)每(mei)天走進書(shu)房那一瞬間的(de)感(gan)覺，他總會想(xiang)起(qi)哈姆(mu)雷特的(de)那句話：“即(ji)使把我(wo)放(fang)在火柴盒里，我(wo)也是(shi)無限空間的(de)主宰者(zhe)。”

　　中(zhong)青報(bao)·中(zhong)青網：你的書房是(shi)什(shen)么樣子？

　　馮驥才：有(you)很多人誤認為作家(jia)的(de)(de)書(shu)(shu)房(fang)一(yi)(yi)(yi)定是(shi)有(you)滿屋(wu)子的(de)(de)書(shu)(shu)，整整齊(qi)齊(qi)像圖(tu)書(shu)(shu)館一(yi)(yi)(yi)樣。實(shi)際上，作家(jia)的(de)(de)書(shu)(shu)房(fang)是(shi)雜(za)亂不堪的(de)(de)。我的(de)(de)書(shu)(shu)和藝術品就完全混在一(yi)(yi)(yi)起，我家(jia)保姆幫我收拾房(fang)子，我要求她一(yi)(yi)(yi)張紙(zhi)都不能動。所有(you)紙(zhi)都是(shi)雜(za)亂的(de)(de)，但我知道我需要的(de)(de)那張紙(zhi)能在哪一(yi)(yi)(yi)堆里找到。

　　中青報(bao)·中青網：你在年輕時候想要(yao)一間書房嗎？

　　馮驥才：年輕時(shi)候(hou)生活很(hen)困(kun)難，書(shu)房(fang)(fang)是(shi)奢望。（上世紀）70年代剛開始寫作的時(shi)候(hou)，住(zhu)在(zai)一個挺小的房(fang)(fang)子，只有十幾(ji)平方(fang)米。地震時(shi)候(hou)整(zheng)個塌(ta)掉了，我(wo)又重新把它蓋起來。房(fang)(fang)子里有一張(zhang)桌(zhuo)(zhuo)子，全(quan)家人(ren)都在(zai)那(nei)桌(zhuo)(zhuo)上吃飯，吃完(wan)收走，我(wo)才能在(zai)上面寫東西和畫畫，所以，書(shu)房(fang)(fang)亦(yi)臥房(fang)(fang)，書(shu)桌(zhuo)(zhuo)也餐(can)桌(zhuo)(zhuo)，菜香(xiang)混墨香(xiang)。孩(hai)子做功課還(huan)輪不上這張(zhang)桌(zhuo)(zhuo)子，只能在(zai)旁邊弄一塊板(ban)子，人(ren)坐在(zai)板(ban)凳上。

　　當(dang)時(shi)住4樓，屋(wu)子(zi)有一(yi)扇北窗，冬天很(hen)冷，我得拿紙把所(suo)有窗縫都糊死，再擋一(yi)塊板(ban)子(zi)。然后(hou)，我又用一(yi)些木條(tiao)做(zuo)了(le)一(yi)個(ge)(ge)書(shu)(shu)架，把書(shu)(shu)都立在(zai)架子(zi)上。我拍(pai)過一(yi)張照(zhao)片，當(dang)時(shi)穿著(zhu)一(yi)件很(hen)舊的衣服，胳膊肘處還打(da)了(le)一(yi)個(ge)(ge)補丁，身后(hou)全是書(shu)(shu)，就是站(zhan)在(zai)這個(ge)(ge)書(shu)(shu)架前(qian)拍(pai)的，照(zhao)片現在(zai)還留著(zhu)。那是我幻想中(zhong)的書(shu)(shu)房，但(dan)其(qi)實就是我的臥室(shi)、客廳，兼(jian)書(shu)(shu)房、畫(hua)室(shi)。直到（上世紀）80年代，生(sheng)活慢慢改(gai)善，才有了(le)書(shu)(shu)房。

　　中(zhong)青(qing)報·中(zhong)青(qing)網：在書房寫作和在其(qi)他地方寫作，感覺有什么不同？

　　馮驥才：這就跟你睡(shui)覺一樣(yang)，你在(zai)家(jia)里睡(shui)覺和(he)在(zai)旅館當然不(bu)一樣(yang)，你在(zai)家(jia)里睡(shui)覺就是踏實。家(jia)是最(zui)不(bu)設防的地方，你不(bu)需要(yao)任何(he)戒備。作(zuo)家(jia)不(bu)可能每天(tian)創(chuang)作(zuo)，他還(huan)要(yao)生(sheng)活(huo)(huo)。在(zai)家(jia)寫作(zuo)，就和(he)生(sheng)活(huo)(huo)融(rong)為一體，想(xiang)吃就吃，想(xiang)睡(shui)就睡(shui)，很自(zi)然。

　　作(zuo)家的書房(fang)，是作(zuo)家最不設防的地(di)方，因為你的一切(qie)想象、思想在書房(fang)里都(dou)是赤(chi)裸裸的，都(dou)要真誠(cheng)地(di)表達出來，讀者(zhe)不需(xu)要看一個虛假(jia)的字。同時(shi)，書房(fang)又是作(zuo)家向(xiang)外射(she)子彈的戰(zhan)壕，是安頓自己心靈的地(di)方，是詩情畫意的地(di)方。

　　幾乎所(suo)有(you)作(zuo)(zuo)家都在家里寫作(zuo)(zuo)，當(dang)然也(ye)有(you)例(li)外。上世紀(ji)80年(nian)代初有(you)過(guo)一(yi)個短暫(zan)的時期(qi)，各個出版社、雜志社，逼稿逼得特別緊，最后沒有(you)辦法，把作(zuo)(zuo)家拉到(dao)賓(bin)館開一(yi)個房間，關幾個月，寫出一(yi)部作(zuo)(zuo)品。那(nei)時候有(you)人認為，作(zuo)(zuo)家已經變成“精(jing)神貴族”了，稱我們是“賓(bin)館作(zuo)(zuo)家”，實際上就(jiu)是因為當(dang)時家里沒書房，干擾(rao)太多，不(bu)斷有(you)人找你(ni)，在家寫不(bu)了長(chang)的東(dong)西。

　　中(zhong)青報·中(zhong)青網(wang)：如果書房(fang)不得不“斷(duan)舍離”去掉一些東西，你會把(ba)什(shen)么留到最后？

　　馮驥才(cai)：現(xian)在(zai)凡是(shi)留(liu)在(zai)我書房里的東西，90%以(yi)上都(dou)是(shi)不(bu)會扔掉的。作家是(shi)看重(zhong)(zhong)細(xi)(xi)節的人(ren)，書房里的細(xi)(xi)節也許正是(shi)自己人(ren)生的細(xi)(xi)節。當我認(ren)(ren)真(zhen)去面對(dui)這些(xie)細(xi)(xi)節時，一定會重(zhong)(zhong)新(xin)認(ren)(ren)識(shi)生活(huo)和認(ren)(ren)識(shi)自己。

　　我(wo)在(zai)《書房一(yi)世界》里寫的(de)那些小東西：拆信刀、皮(pi)煙盒、姥(lao)姥(lao)的(de)花(hua)瓶、花(hua)箋(jian)、筆筒……留在(zai)書房的(de)都是比較(jiao)有意義的(de)東西，在(zai)我(wo)心里有很重(zhong)的(de)分量。比如我(wo)母親的(de)照(zhao)片，今(jin)年她(ta)103歲(sui)了(le)，她(ta)年輕時(shi)候(hou)的(de)照(zhao)片，就會永遠放在(zai)我(wo)書房里；還(huan)有我(wo)和我(wo)愛人交朋友時(shi)候(hou)的(de)照(zhao)片，二十幾歲(sui)，第一(yi)次她(ta)肯跟我(wo)合影時(shi)拍的(de)一(yi)張照(zhao)片。

　　實際上我(wo)大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)有價值(zhi)、最(zui)珍貴的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，都(dou)放在(zai)(zai)學校（天津大(da)學）的(de)(de)(de)(de)(de)博物館(guan)了(le)(le)。我(wo)很喜(xi)歡藝術品，古代的(de)(de)(de)(de)(de)、西(xi)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)，搜集(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)也非常多，大(da)概有10萬冊(ce)書(shu)放在(zai)(zai)學校的(de)(de)(de)(de)(de)圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)。我(wo)在(zai)(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)學院（天津大(da)學馮驥才文學藝術研究院）建(jian)了(le)(le)一個圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)，這些書(shu)將來都(dou)是(shi)要送給學生們看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)在(zai)(zai)學院立了(le)(le)一條規(gui)矩(ju)，捐給圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)，不能用公(gong)款買，必須純粹是(shi)我(wo)搜集(ji)購(gou)買的(de)(de)(de)(de)(de)。

　　但有一(yi)些書(shu)(shu)(shu)我(wo)是不會拿到(dao)圖書(shu)(shu)(shu)館的，小時候(hou)、年(nian)輕(qing)時候(hou)、一(yi)開始讀(du)書(shu)(shu)(shu)時候(hou)，特(te)別有人(ren)生意義和紀念(nian)意義的書(shu)(shu)(shu)，我(wo)都留下來了，從這些書(shu)(shu)(shu)里，能看到(dao)我(wo)閱讀(du)的足(zu)跡。我(wo)想(xiang)任(ren)何一(yi)個作家的書(shu)(shu)(shu)架上，都有他們(men)潛(qian)在的閱讀(du)史。

　　中青報·中青網：你都去哪些(xie)地方買書？

　　馮(feng)驥才(cai)：之(zhi)前寫過一篇(pian)文章《城市(shi)要(yao)有舊(jiu)(jiu)書(shu)(shu)(shu)(shu)市(shi)場》。在一個城市(shi)里(li)，買新(xin)書(shu)(shu)(shu)(shu)要(yao)去書(shu)(shu)(shu)(shu)店，找舊(jiu)(jiu)書(shu)(shu)(shu)(shu)要(yao)去舊(jiu)(jiu)書(shu)(shu)(shu)(shu)市(shi)場。對于一個愛(ai)書(shu)(shu)(shu)(shu)的人，舊(jiu)(jiu)書(shu)(shu)(shu)(shu)市(shi)場充滿(man)太(tai)多的樂趣，有很強的魅(mei)力。年輕(qing)時，我(wo)最喜歡去的地方之(zhi)一是(shi)天津勸業場與天祥商(shang)場“結合(he)部”——那地方是(shi)新(xin)華書(shu)(shu)(shu)(shu)店的舊(jiu)(jiu)書(shu)(shu)(shu)(shu)部，架上桌上堆滿(man)舊(jiu)(jiu)書(shu)(shu)(shu)(shu)，但(dan)是(shi)線裝書(shu)(shu)(shu)(shu)、洋裝書(shu)(shu)(shu)(shu)以及各類不同內容的書(shu)(shu)(shu)(shu)全部分得清清楚(chu)楚(chu)。

　　我的(de)(de)(de)很多書(shu)(shu)(shu)都和舊書(shu)(shu)(shu)市場(chang)有(you)關，現在市場(chang)沒(mei)有(you)了，挺遺憾的(de)(de)(de)。我現在每天(tian)要看半(ban)小時(shi)的(de)(de)(de)孔(kong)夫子(zi)舊書(shu)(shu)(shu)網，看到有(you)好書(shu)(shu)(shu)，就托年(nian)輕的(de)(de)(de)朋友幫我買(mai)。這兩天(tian)看到一(yi)個新聞，普(pu)魯(lu)士的(de)(de)(de)一(yi)個畫家曾經(jing)到天(tian)津來畫了一(yi)些版畫，1864年(nian)出(chu)版成書(shu)(shu)(shu)。當時(shi)天(tian)津還沒(mei)有(you)租界，也沒(mei)有(you)照片，這本(ben)書(shu)(shu)(shu)能讓我看到天(tian)津早期(qi)的(de)(de)(de)景象，我馬上聯系海外的(de)(de)(de)朋友，去幫我淘這本(ben)書(shu)(shu)(shu)。

　　中(zhong)青報·中(zhong)青網(wang)：你去(qu)過別(bie)人家的(de)書(shu)(shu)房嗎(ma)？喜(xi)歡誰家的(de)書(shu)(shu)房？

　　馮驥才：我進過(guo)不少作家(jia)(jia)的(de)書房，從冰(bing)心、孫犁(li)到賈平(ping)凹，我相信那里的(de)一切都是作家(jia)(jia)性格的(de)外(wai)化，或者就(jiu)是作家(jia)(jia)的(de)化身。

　　上世紀80年代(dai)，我經常去(qu)孫犁先(xian)生(sheng)家玩，也(ye)在(zai)天(tian)津。他屋子里基本沒什么裝飾品，特別干(gan)凈、清凈、平(ping)靜，和他的文章一樣(yang)。

　　孫(sun)犁先生(sheng)書房的(de)(de)桌上(shang)放(fang)了一(yi)個天青色的(de)(de)瓷缸子，纖塵不染，裝著(zhu)清(qing)水，放(fang)著(zhu)十幾顆雨(yu)花石，不同顏色、不同圖案。他的(de)(de)腳(jiao)下(xia)永遠有(you)一(yi)摞紙，別(bie)人(ren)給(gei)他寄雜志的(de)(de)信封，他絕對不會(hui)隨便撕掉。都是(shi)拿裁紙刀裁開，反過來疊起(qi)來放(fang)腳(jiao)邊，給(gei)人(ren)寄書時(shi)候包書用(yong)。這種整齊、勤(qin)儉、有(you)序，給(gei)我留下(xia)非常(chang)深(shen)刻的(de)(de)印象，我覺得這跟人(ren)的(de)(de)精神、氣(qi)質(zhi)、文風(feng)是(shi)一(yi)致(zhi)的(de)(de)。

　　我到(dao)世(shi)界上很多國家去，最喜歡看(kan)兩個地方，一(yi)個是博物館，一(yi)個是作(zuo)(zuo)家的(de)故居——往(wang)往(wang)還保持著原生態。托爾斯(si)泰在(zai)(zai)波良納和莫(mo)斯(si)科的(de)兩個故居，在(zai)(zai)他去世(shi)后(hou)原封(feng)不(bu)動地上交給(gei)了國家。你現在(zai)(zai)進去，仿佛可以看(kan)到(dao)作(zuo)(zuo)家人生所有的(de)信(xin)息，找到(dao)大量在(zai)(zai)書里找不(bu)到(dao)的(de)細(xi)節。

　　契訶(he)(he)夫(fu)在(zai)梅利霍沃有(you)一個故居，我當時(shi)為了找(zhao)它特地花(hua)了一天時(shi)間。這個故居給我印象特別(bie)深刻的，是(shi)(shi)(shi)一張格里(li)戈羅(luo)維(wei)奇的照(zhao)片(pian)。那(nei)是(shi)(shi)(shi)俄羅(luo)斯當時(shi)一個很有(you)名的作家(jia)，他(ta)看到契訶(he)(he)夫(fu)寫的一些(xie)“豆腐塊”，覺得非常有(you)靈(ling)氣，于是(shi)(shi)(shi)建議契訶(he)(he)夫(fu)，應該去寫“真正的文學(xue)”，不要浪費才(cai)華。契訶(he)(he)夫(fu)沒想到自己能得到大作家(jia)的肯(ken)定(ding)，于是(shi)(shi)(shi)開始嚴肅對(dui)待寫作。后來，視其(qi)為自己的人生導師，契訶(he)(he)夫(fu)一直擺(bai)著格里(li)戈羅(luo)維(wei)奇的照(zhao)片(pian)。

　　在(zai)都柏(bo)林參觀(guan)蕭(xiao)伯(bo)納(na)的(de)(de)書(shu)房，看(kan)到書(shu)桌對(dui)面掛著一個(ge)人的(de)(de)畫(hua)像，特別(bie)大，眼(yan)神咄咄逼人。我不認識那是誰，就問(wen)博物館的(de)(de)工作(zuo)人員，他告訴我，這(zhe)個(ge)人是專門批評(ping)蕭(xiao)伯(bo)納(na)的(de)(de)，而且(qie)非常尖銳、不留情(qing)面。蕭(xiao)伯(bo)納(na)把他的(de)(de)畫(hua)像放(fang)在(zai)眼(yan)前，激勵自己(ji)挑戰評(ping)論、堅持自我的(de)(de)精(jing)神。這(zhe)很有意思，從書(shu)房看(kan)出了一個(ge)作(zuo)家的(de)(de)性格。

　　中(zhong)青報·中(zhong)青網：你覺得中(zhong)國(guo)文人的書房有什(shen)么共同的特質嗎？

　　馮驥(ji)才：我剛看了(le)一(yi)(yi)篇寫汪曾祺的(de)(de)文(wen)章(zhang)，寫他身上有(you)(you)(you)中(zhong)國傳統士大夫的(de)(de)氣(qi)(qi)質(zhi)，這(zhe)種氣(qi)(qi)質(zhi)在中(zhong)國現當代文(wen)人身上少多了(le)，恐怕(pa)和這(zhe)個時代的(de)(de)巨(ju)變有(you)(you)(you)關。中(zhong)國文(wen)人的(de)(de)書房，我覺得(de)有(you)(you)(you)兩個特質(zhi)：一(yi)(yi)是(shi)(shi)很強的(de)(de)書卷氣(qi)(qi)，沒(mei)有(you)(you)(you)浮夸(kua)沒(mei)有(you)(you)(you)享(xiang)受，是(shi)(shi)一(yi)(yi)個純(chun)精神的(de)(de)地(di)方；二是(shi)(shi)琴棋(qi)書畫，中(zhong)國人講究觸類旁通，屋子里一(yi)(yi)般(ban)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)些相關的(de)(de)東西。

　　中青報·中青網(wang)記者 蔣肖斌 來源(yuan)：中國(guo)青年報