用真摯(zhi)的筆觸(chu)為父親畫(hua)像  ——安諒紀實(shi)文學(xue)《從修鞋匠到“鐵(tie)裁縫”》讀后

　　◎蔡央揚

　　知名作家安諒為紀(ji)念父親而作的(de)紀(ji)實文(wen)學《從修鞋匠到“鐵裁縫”：一位勞(lao)模父親的(de)故(gu)事》近期在百(bai)花洲(zhou)文(wen)藝出版社出版。

　　在本部作(zuo)品中，安(an)諒的(de)(de)文字一(yi)(yi)如既(ji)往(wang)簡潔(jie)、精辟、富有哲理性。與(yu)他的(de)(de)《明(ming)人(ren)日記》系(xi)列短篇(pian)小說相比(bi)，本作(zuo)少了(le)一(yi)(yi)些(xie)精巧的(de)(de)情(qing)節(jie)架構，取而代之的(de)(de)是真情(qing)流露(lu)。安(an)諒對于父親的(de)(de)感情(qing)中，混合了(le)思念、敬愛、懷念和愧疚。

　　安諒(liang)用最真摯的(de)(de)筆(bi)觸為(wei)他眼中的(de)(de)父親畫像：一位勇敢、敬業、正(zheng)直、熱情、富有藝術修養的(de)(de)老勞模(mo)。14歲時，他趴在(zai)(zai)火車頂上來到上海闖蕩(dang)；他常(chang)常(chang)在(zai)(zai)半(ban)夜離(li)(li)家去搶修抓斗；他挺身而出阻止(zhi)了一場械斗的(de)(de)發(fa)生；他教導安諒(liang)，“人要(yao)管點閑事”；他養得一手好蘭花。就是這樣(yang)的(de)(de)人，卻在(zai)(zai)遭遇(yu)多年病(bing)痛(tong)折磨后過(guo)早(zao)地(di)離(li)(li)開人世。為(wei)什么痛(tong)苦偏偏降臨在(zai)(zai)一個純粹的(de)(de)好人身上？捧(peng)讀本書，不禁要(yao)發(fa)出這樣(yang)的(de)(de)詰(jie)問。

　　最令人(ren)難以消解的(de)(de)(de)，是(shi)那(nei)些(xie)曾經有過的(de)(de)(de)溫暖回憶(yi)，猶如(ru)含化了(le)口中的(de)(de)(de)蜜餞，只(zhi)留下(xia)寡味而(er)堅硬的(de)(de)(de)核，不斷刮擦著口腔，提示(shi)著那(nei)再無法擁有的(de)(de)(de)甜蜜。安諒(liang)從父(fu)親(qin)處得到(dao)了(le)沉(chen)默但深(shen)(shen)厚的(de)(de)(de)愛。父(fu)親(qin)安慰為(wei)高考而(er)緊張的(de)(de)(de)安諒(liang)，還為(wei)了(le)他(ta)將發出聲響的(de)(de)(de)座鐘停掉；父(fu)親(qin)為(wei)他(ta)買書、買自行(xing)車，哪(na)怕購買這些(xie)在(zai)(zai)當時會造成沉(chen)重的(de)(de)(de)經濟負擔(dan)；父(fu)親(qin)步行(xing)好(hao)幾站路探望生病的(de)(de)(de)他(ta)，哪(na)怕他(ta)當時已經是(shi)結了(le)婚的(de)(de)(de)大(da)男人(ren)。父(fu)親(qin)蒔弄的(de)(de)(de)花園，在(zai)(zai)他(ta)病倒后逐漸荒(huang)蕪；父(fu)親(qin)拿手的(de)(de)(de)獅子(zi)頭的(de)(de)(de)滋味，在(zai)(zai)他(ta)過世后再無人(ren)能(neng)重現。這些(xie)平(ping)常(chang)的(de)(de)(de)事、平(ping)常(chang)的(de)(de)(de)物，像一(yi)根隱刺深(shen)(shen)埋(mai)在(zai)(zai)安諒(liang)的(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)里，只(zhi)是(shi)在(zai)(zai)飯桌(zhuo)上看到(dao)獅子(zi)頭時，在(zai)(zai)散步時聞見飄(piao)來的(de)(de)(de)幽幽蘭花香時，在(zai)(zai)午夜隱隱聽見老式座鐘的(de)(de)(de)滴答聲時，在(zai)(zai)全家團聚卻少(shao)一(yi)人(ren)時，狠狠地刺痛他(ta)。你曾給了(le)我(wo)全世界(jie)(jie)，世界(jie)(jie)依(yi)舊(jiu)，你卻不在(zai)(zai)了(le)。

　　悔(hui)恨(hen)和愧(kui)疚(jiu)，也(ye)(ye)許是每一個(ge)人(ren)子(zi)(zi)都曾(ceng)經(jing)有(you)過(guo)或終(zhong)將(jiang)會感受(shou)到(dao)的(de)情(qing)緒(xu)。誰在父(fu)母(mu)關心(xin)問候時(shi)從不敷衍他們(men)？誰又在父(fu)母(mu)臥病在床(chuang)時(shi)自始(shi)至終(zhong)守候在床(chuang)前？誰早(zao)早(zao)就領悟了(le)父(fu)母(mu)的(de)良苦(ku)用心(xin)，理解了(le)他們(men)沉默的(de)愛？也(ye)(ye)許在失去(qu)后，才能真正(zheng)理解什么(me)是子(zi)(zi)欲養而(er)(er)親不待。安(an)諒在這(zhe)里(li)寫下他的(de)悔(hui)恨(hen)和愧(kui)疚(jiu)，他坐在那里(li)，看著父(fu)親老去(qu)，看著死亡之風逐漸帶走父(fu)親的(de)呼吸，而(er)(er)自己什么(me)也(ye)(ye)做不了(le)。這(zhe)是每一個(ge)人(ren)子(zi)(zi)的(de)無可(ke)奈何，這(zhe)是所有(you)人(ren)都逃不脫的(de)宿命(ming)。愿(yuan)你閱讀這(zhe)本書，早(zao)早(zao)預見這(zhe)一切，將(jiang)你對父(fu)母(mu)的(de)愛，在還(huan)可(ke)以表達(da)時(shi)盡情(qing)表達(da)。

　　《從(cong)修鞋匠到“鐵裁(cai)縫(feng)”：一位勞模父親(qin)的故事(shi)》凝結(jie)了安諒對父親(qin)的陳情、思(si)念(nian)、感(gan)恩和(he)致(zhi)敬。愿天下所有(you)的人子(zi)，都能(neng)從(cong)中有(you)所感(gan)悟。