塞(sai)萬(wan)提斯文學獎獲獎作家(jia)筆下的童(tong)年世界

　　永恒的童年多樣的面貌

　　——塞萬提斯(si)文(wen)學獎獲獎作家筆(bi)下的童(tong)年世界

　　童年(nian)(nian)是人生的(de)起始階段，生命的(de)原初底色。古往今來中(zhong)外文(wen)(wen)學(xue)經典(dian)中(zhong)，均不(bu)乏對童年(nian)(nian)的(de)體味與抒寫(xie)。在(zai)現當代文(wen)(wen)學(xue)中(zhong)，永恒的(de)童年(nian)(nian)主題呈現出(chu)比以(yi)往更加復雜多樣的(de)迷人面(mian)貌(mao)。塞萬提(ti)斯(si)文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)是西班牙語(yu)文(wen)(wen)壇最(zui)高榮譽，可(ke)謂(wei)西語(yu)世界的(de)諾貝爾文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)。通過回顧西班牙多位塞萬提(ti)斯(si)文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)獲獎(jiang)作家對童年(nian)(nian)主題的(de)傾情(qing)書(shu)寫(xie)，我們可(ke)以(yi)從中(zhong)感受到童年(nian)(nian)在(zai)文(wen)(wen)學(xue)世界中(zhong)的(de)獨特魅力以(yi)及當代社會人文(wen)(wen)精神和情(qing)感生活的(de)變遷。

　　壹

　　米格爾(er)·德利維斯(si)(si)(si)是(shi)20世紀西(xi)班(ban)牙經典作家之一，阿斯(si)(si)(si)圖里亞斯(si)(si)(si)王子(zi)獎(jiang)(1982年)、國家文學(xue)獎(jiang)(1991年)和塞萬提斯(si)(si)(si)文學(xue)獎(jiang)(1993年)獲得者。在他的(de)(de)多部(bu)小說如《柏樹的(de)(de)影(ying)子(zi)拉長(chang)了(le)》《路》《鼠》和《落魄王子(zi)》中都有對童年不同程度的(de)(de)描述。其中，為他贏得極大聲譽的(de)(de)小說《路》觸及少(shao)年成長(chang)主(zhu)題，是(shi)一部(bu)精彩的(de)(de)成長(chang)小說。

　　小說的(de)時空(kong)設定非常簡單：西班牙某個(ge)鄉(xiang)鎮的(de)一個(ge)夜晚，11歲的(de)農村男孩(hai)(hai)丹尼(ni)即將遵從父母安排(pai)去大城市求學，踏上一條別人替他(ta)設計的(de)“路”，在他(ta)從小生(sheng)活(huo)的(de)鄉(xiang)村度過(guo)的(de)最后一夜，他(ta)失眠了。他(ta)回憶(yi)起(qi)童年時光(guang)的(de)一點一滴：對(dui)自己和(he)幾個(ge)孩(hai)(hai)提時期好友(you)成長經歷的(de)回顧串聯起(qi)鄉(xiang)間(jian)的(de)人情風物，他(ta)對(dui)愛情、友(you)誼、死亡(wang)的(de)初次體味都發(fa)生(sheng)在這(zhe)里。回憶(yi)構(gou)成小說的(de)主體。對(dui)未來的(de)朦(meng)朧憧憬與畏懼交織襲來，男孩(hai)(hai)從童年向青(qing)年的(de)過(guo)渡被戲(xi)劇化地(di)集中在一個(ge)夜晚，在作(zuo)者流暢純樸的(de)筆觸中，可以讀(du)到(dao)一種若隱若現，甚至(zhi)無意識的(de)抗(kang)拒(ju)心理(li)，那(nei)正是“成長”帶來的(de)痛(tong)楚。

　　在20世紀五六十年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)西班牙(ya)文學中(zhong)，成(cheng)長(chang)小說(shuo)是很多作家偏愛的(de)(de)(de)(de)(de)題(ti)材，如卡門·拉福雷(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)《空(kong)盼》《島嶼與(yu)魔鬼》，馬丁(ding)·蓋特的(de)(de)(de)(de)(de)《離(li)家出走(zou)》等。或許(xu)因為這一代(dai)作家在童年時(shi)期直接或者(zhe)間接經歷了西班牙(ya)內戰，他們常(chang)常(chang)借(jie)助成(cheng)長(chang)小說(shuo)這一敘事類型，揭(jie)示貧窮(qiong)、孤獨、饑餓、犯罪等文化創傷(shang)(shang)和(he)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)問(wen)題(ti)，具有強烈的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判現實意識。然(ran)而米格爾·德力(li)(li)維斯的(de)(de)(de)(de)(de)《路》雖也涉及(ji)了農(nong)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)狀況和(he)城市化進(jin)程中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)，但更加吸引讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)或許(xu)是一種以“松弛、輕捷(jie)、自(zi)然(ran)和(he)豐潤”的(de)(de)(de)(de)(de)筆調所描繪的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)惆悵。自(zi)傳的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)分(fen)，孩(hai)童與(yu)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)然(ran)聯系，少年視角以及(ji)對景物主觀、擬人化的(de)(de)(de)(de)(de)描寫使整部(bu)小說(shuo)充滿了柔(rou)情，也賦予這部(bu)作品(pin)超越時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)魅力(li)(li)，今天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)仍會(hui)被少年純凈清新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)視角和(he)一種淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)哀傷(shang)(shang)懷舊筆調所感(gan)染。

　　小說的(de)(de)題目(mu)《路(lu)(lu)》，不僅指(zhi)少年離鄉求學之路(lu)(lu)，更指(zhi)告別(bie)童(tong)年，走上前途未知的(de)(de)人(ren)生之路(lu)(lu)。童(tong)年是一座烏托邦(bang)，兒時的(de)(de)經歷有快樂(le)亦(yi)有悲傷，然(ran)而童(tong)年作為一種符號，作為人(ren)們無(wu)數(shu)次追溯但(dan)永遠無(wu)法返回的(de)(de)“逝去的(de)(de)天(tian)堂”，終(zhong)究令人(ren)感懷。

　　米格(ge)爾(er)·德(de)利維斯在(zai)對自(zi)己(ji)作(zuo)品的評(ping)價中點出了(le)童年(nian)的魅(mei)力：“在(zai)這本書中，我(wo)們發現了(le)孩提時(shi)(shi)的自(zi)己(ji)，它幫助我(wo)們重(zhong)建一(yi)個(ge)(ge)已經(jing)被現代技(ji)術殘酷殲滅的世界——童年(nian)的世界。今天，人類比以往任何(he)時(shi)(shi)候都更喜歡重(zhong)拾自(zi)己(ji)的童年(nian)意(yi)識，回憶(yi)起那個(ge)(ge)人生階段——也許(xu)是一(yi)生中唯一(yi)值得度過的階段——只(zhi)有當它已經(jing)從(cong)我(wo)們手指間流走之時(shi)(shi)，我(wo)們才(cai)會(hui)意(yi)識到它的魅(mei)力。”

　　貳

　　拉斐爾(er)·桑切斯·費洛西(xi)奧是(shi)西(xi)班牙“世紀中(zhong)一(yi)(yi)(yi)代”代表作(zuo)家(jia)之一(yi)(yi)(yi)，一(yi)(yi)(yi)生共出版三(san)部小(xiao)說(shuo)和十余(yu)部雜文集，于2004年獲得塞萬提斯文學(xue)(xue)獎(jiang)。這(zhe)位(wei)堅(jian)持反戰思想、言辭犀利、針(zhen)砭時弊(bi)的(de)(de)文壇斗士的(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)部文學(xue)(xue)作(zuo)品——《阿(a)爾(er)凡威的(de)(de)手藝(yi)和游(you)歷》卻是(shi)一(yi)(yi)(yi)部講述童年故事、充滿奇(qi)思妙想的(de)(de)幻想小(xiao)說(shuo)。10歲的(de)(de)男孩(hai)阿(a)爾(er)凡威被學(xue)(xue)校退學(xue)(xue)后，開(kai)(kai)始了神奇(qi)的(de)(de)學(xue)(xue)藝(yi)之路(lu)。他(ta)在(zai)家(jia)鄉阿(a)爾(er)卡(ka)拉拜師學(xue)(xue)藝(yi)，跟隨一(yi)(yi)(yi)個(ge)公雞(ji)形狀的(de)(de)鐵質風向(xiang)標(biao)學(xue)(xue)做(zuo)紅顏(yan)料，又(you)到(dao)瓜達拉哈拉城跟一(yi)(yi)(yi)位(wei)標(biao)本師傅學(xue)(xue)做(zuo)彩色顏(yan)料和動(dong)物標(biao)本。師傅去世后，意志(zhi)消沉的(de)(de)他(ta)在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人偶(ou)的(de)(de)陪伴下(xia)來(lai)到(dao)馬(ma)德(de)里(li)，然(ran)而破敗蕭條的(de)(de)城市生活在(zai)他(ta)眼(yan)中(zhong)怪誕(dan)荒謬，令(ling)人無法忍(ren)受。于是(shi)他(ta)離(li)開(kai)(kai)大(da)城市，返回卡(ka)斯蒂(di)利亞山區尋找祖母，并投身(shen)大(da)自(zi)然(ran)的(de)(de)質樸懷(huai)抱中(zhong)。他(ta)聽到(dao)群鳥(niao)呼喚著自(zi)己的(de)(de)名字，終于感到(dao)自(zi)己長大(da)了。

　　《阿爾凡(fan)威的(de)(de)(de)手藝和(he)游歷》被(bei)認為是(shi)一部具(ju)有(you)印象主義和(he)超現實主義特色的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說，少年主人公的(de)(de)(de)冒險故(gu)事繼承了(le)西(xi)班(ban)(ban)牙流浪漢小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)特征，同時又具(ju)有(you)奇幻冒險故(gu)事的(de)(de)(de)要素。成長(chang)小(xiao)(xiao)說、童話故(gu)事、流浪漢小(xiao)(xiao)說和(he)風俗志(zhi)小(xiao)(xiao)說多(duo)種元(yuan)素的(de)(de)(de)雜糅無疑具(ju)有(you)后(hou)現代(dai)性文學特征。在某種程度(du)上說，它是(shi)現代(dai)版的(de)(de)(de)《小(xiao)(xiao)癩子》，又如同西(xi)班(ban)(ban)牙語版的(de)(de)(de)《愛麗絲夢游仙境(jing)》。

　　阿(a)爾凡(fan)威看似荒誕(dan)的(de)奇遇(yu)充滿象征意味，實則是一段精神之(zhi)(zhi)旅。他在(zai)(zai)叛逆與游(you)歷的(de)旅途中逐漸認清了人生的(de)價(jia)值，完(wan)成內心成長之(zhi)(zhi)路。與同時代(dai)大部分作(zuo)品中的(de)主(zhu)人公(gong)通過與現(xian)(xian)(xian)實世界(jie)(jie)的(de)不斷沖突(tu)實現(xian)(xian)(xian)自(zi)(zi)我認知不同，《阿(a)爾凡(fan)威的(de)手(shou)藝(yi)和(he)游(you)歷》展示(shi)了在(zai)(zai)童(tong)年世界(jie)(jie)中幻(huan)想(xiang)與非現(xian)(xian)(xian)實因素的(de)重(zhong)(zhong)要(yao)性(xing)：探索精神世界(jie)(jie)，發現(xian)(xian)(xian)蘊藏于(yu)童(tong)年自(zi)(zi)身內部想(xiang)象力的(de)力量，同樣是兒(er)童(tong)實現(xian)(xian)(xian)自(zi)(zi)我認知和(he)成長的(de)重(zhong)(zhong)要(yao)手(shou)段。

　　與(yu)(yu)此(ci)同時(shi)(shi)，在(zai)《阿(a)(a)爾凡威的(de)(de)(de)(de)手藝和(he)(he)游(you)歷(li)(li)》充滿想象(xiang)力的(de)(de)(de)(de)構想中(zhong)，仍(reng)能發現大量指向客觀(guan)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)因素。與(yu)(yu)故事本身天馬行空的(de)(de)(de)(de)奇幻(huan)虛構性形成鮮(xian)明對(dui)(dui)比，作品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)所有(you)地名都是(shi)在(zai)西班牙(ya)真實(shi)存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)，而(er)且對(dui)(dui)建筑、人文風貌(mao)的(de)(de)(de)(de)描述(shu)也(ye)十分(fen)客觀(guan)真實(shi)，尤(you)其是(shi)阿(a)(a)爾凡威在(zai)馬德里的(de)(de)(de)(de)游(you)歷(li)(li)，從(cong)男孩童真的(de)(de)(de)(de)視角(jiao)，揭示(shi)出城(cheng)市物(wu)質生活(huo)的(de)(de)(de)(de)蕭條破(po)敗和(he)(he)市民精神世(shi)界的(de)(de)(de)(de)無聊(liao)空虛。作品(pin)雖未明確指出時(shi)(shi)間，但(dan)具有(you)強烈地域和(he)(he)時(shi)(shi)代特(te)征的(de)(de)(de)(de)細節(jie)描述(shu)明顯影射內戰后處于獨裁體(ti)制(zhi)下的(de)(de)(de)(de)馬德里社(she)(she)會生活(huo)。因此(ci)，有(you)學者(zhe)稱《阿(a)(a)爾凡威的(de)(de)(de)(de)手藝和(he)(he)游(you)歷(li)(li)》中(zhong)包(bao)含著“真實(shi)的(de)(de)(de)(de)謊言”，奇妙的(de)(de)(de)(de)想象(xiang)世(shi)界中(zhong)隱(yin)藏著對(dui)(dui)社(she)(she)會現實(shi)的(de)(de)(de)(de)批判，而(er)主人公(gong)對(dui)(dui)底(di)層和(he)(he)邊緣人的(de)(de)(de)(de)理解與(yu)(yu)同情也(ye)展現出作者(zhe)對(dui)(dui)現實(shi)社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)關切態度。

　　《阿(a)爾(er)凡(fan)威(wei)的(de)(de)(de)手藝和游(you)(you)歷(li)》想象力大膽(dan)豐富，描述的(de)(de)(de)場景夢幻瑰麗，它的(de)(de)(de)問世在20世紀(ji)四(si)五(wu)十年(nian)代(dai)(dai)(dai)熱衷批判社會(hui)現(xian)(xian)(xian)實(shi)主義寫作的(de)(de)(de)西(xi)班牙文(wen)學(xue)界(jie)(jie)顯(xian)得頗為不合潮流。然而隨著時間(jian)的(de)(de)(de)推移，學(xue)界(jie)(jie)卻(que)逐(zhu)漸(jian)發現(xian)(xian)(xian)了(le)(le)這(zhe)部作品的(de)(de)(de)獨特審(shen)美(mei)價(jia)值。它似(si)乎為西(xi)班牙文(wen)學(xue)打開了(le)(le)一(yi)扇(shan)神(shen)奇的(de)(de)(de)天窗。一(yi)方(fang)面(mian)，受《阿(a)爾(er)凡(fan)威(wei)的(de)(de)(de)手藝和游(you)(you)歷(li)》影響的(de)(de)(de)西(xi)班牙奇幻小說從70年(nian)代(dai)(dai)(dai)以(yi)后逐(zhu)漸(jian)興起，并在90年(nian)代(dai)(dai)(dai)一(yi)度流行；另一(yi)方(fang)面(mian)，這(zhe)部小說展示(shi)了(le)(le)一(yi)種兒童文(wen)學(xue)與嚴肅(su)成(cheng)人文(wen)學(xue)相融合的(de)(de)(de)新趨勢，作品豐富的(de)(de)(de)想象力和關于成(cheng)長的(de)(de)(de)故事既(ji)受到少(shao)年(nian)讀者群(qun)的(de)(de)(de)喜愛，同(tong)時又(you)得到嚴肅(su)文(wen)學(xue)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)認可，評論(lun)家們從中讀出了(le)(le)尋求自我身份與童年(nian)創傷書寫的(de)(de)(de)主題(ti)。而從現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)主義文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)視野來看(kan)，阿(a)爾(er)凡(fan)威(wei)的(de)(de)(de)游(you)(you)歷(li)同(tong)時又(you)暗含(han)著對現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)人精神(shen)流浪的(de)(de)(de)隱喻(yu)，主人公通過對“瞬間(jian)”的(de)(de)(de)當下價(jia)值及其(qi)審(shen)美(mei)效(xiao)用的(de)(de)(de)認同(tong)而實(shi)現(xian)(xian)(xian)了(le)(le)自我救贖(shu)與升(sheng)華(hua)，也是審(shen)美(mei)現(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)性思想命題(ti)的(de)(de)(de)題(ti)中應有之義。

　　叁

　　巴塞羅那女作家(jia)安娜(na)·瑪利亞·瑪圖(tu)特(te)是(shi)西班(ban)牙(ya)國家(jia)文(wen)學(xue)獎(2007年)和塞萬提斯(si)獎(2010年)獲得(de)者，還是(shi)西班(ban)牙(ya)皇家(jia)語言學(xue)院史(shi)上僅有的(de)幾位女性(xing)院士之一。瑪圖(tu)特(te)毫無疑(yi)問是(shi)一位書寫(xie)童(tong)年的(de)大師，除(chu)了“商(shang)人”三部(bu)曲(qu)、“中世(shi)紀”三部(bu)曲(qu)等為人熟(shu)知的(de)經典作品之外，還出(chu)版了大量優(you)秀的(de)中短篇文(wen)學(xue)作品，并以同樣的(de)熱情投入到童(tong)話和少年文(wen)學(xue)的(de)創作中。

　　《傻孩子們》是瑪圖(tu)特30歲(sui)時寫成(cheng)的(de)(de)(de)一部(bu)獨(du)具特色的(de)(de)(de)短篇(pian)小(xiao)(xiao)說集(ji)，包含21個小(xiao)(xiao)故(gu)事(shi)，每(mei)個故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)篇(pian)幅都十分短小(xiao)(xiao)，大多(duo)是只有一兩頁的(de)(de)(de)微型小(xiao)(xiao)說。據瑪圖(tu)特回憶，這些故(gu)事(shi)是她在(zai)咖啡(fei)館獨(du)自等待丈夫時寫在(zai)一些隨手可得的(de)(de)(de)零散紙張上的(de)(de)(de)，有的(de)(de)(de)甚(shen)至(zhi)(zhi)就寫在(zai)菜單的(de)(de)(de)背面。故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)主人公(gong)都是兒童，敘事(shi)情節(jie)富(fu)有片(pian)段性，如同一幅幅剖(pou)面圖(tu)，剖(pou)開童年復雜(za)多(duo)樣的(de)(de)(de)面貌。從細節(jie)入(ru)手，呈現孩童獨(du)特的(de)(de)(de)精神世界：既充滿幻想(xiang)、渴(ke)望(wang)、執著與倔強，又與孤獨(du)、冷漠、壓抑(yi)、殘酷甚(shen)至(zhi)(zhi)死亡(wang)共存。

　　例(li)如，微(wei)型小(xiao)說《煤灰(hui)(hui)》講述一個凄美憂傷(shang)的(de)(de)故事：“煤店(dian)(dian)的(de)(de)女(nv)(nv)孩(hai)(hai)(hai)兒額頭、手和嘴里都有黑(hei)灰(hui)(hui)”，她渴望潔凈，羨慕皎潔的(de)(de)月亮(liang)(liang)，“煤店(dian)(dian)女(nv)(nv)孩(hai)(hai)(hai)滿懷嫉妒(du)地(di)看(kan)(kan)向(xiang)(xiang)月亮(liang)(liang)。‘要(yao)是我能(neng)把手伸進月亮(liang)(liang)里多好(hao)，’她想(xiang)。‘要(yao)是我能(neng)用月亮(liang)(liang)洗洗臉、牙齒和眼(yan)睛多好(hao)。’煤店(dian)(dian)女(nv)(nv)孩(hai)(hai)(hai)打開水龍頭，水漸(jian)漸(jian)升(sheng)上去(qu)(qu)，月亮(liang)(liang)落下(xia)(xia)來，落下(xia)(xia)來，直到沒入(ru)水里。于是女(nv)(nv)孩(hai)(hai)(hai)也學它。黎明在池(chi)底看(kan)(kan)到了(le)女(nv)(nv)孩(hai)(hai)(hai)，緊緊地(di)抱著月亮(liang)(liang)。”《旋(xuan)轉木(mu)(mu)馬(ma)》中的(de)(de)窮孩(hai)(hai)(hai)子(zi)用撿到的(de)(de)錢去(qu)(qu)坐向(xiang)(xiang)往已久(jiu)的(de)(de)旋(xuan)轉木(mu)(mu)馬(ma)，出了(le)意外。《火事》則(ze)頗具超現實意味(wei)，孤(gu)獨的(de)(de)男(nan)孩(hai)(hai)(hai)用彩色鉛(qian)筆在墻角(jiao)(jiao)涂涂畫畫，“他(ta)用這些顏色給墻角(jiao)(jiao)點(dian)了(le)一把火”，大火“在一片美麗的(de)(de)灰(hui)(hui)燼之(zhi)雨中，將他(ta)燒盡”。

　　《傻孩(hai)(hai)子們》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微型小說(shuo)具有(you)片(pian)段性(xing)，往往在(zai)(zai)看似(si)突兀處戛然而止，不(bu)動(dong)聲(sheng)色地講述(shu)著一個(ge)個(ge)令人(ren)或唏噓、或惋惜、或哀嘆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)童(tong)年故事(shi)(shi)，使讀(du)者在(zai)(zai)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一次次微妙震動(dong)中(zhong)，獲得獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美體驗(yan)。書中(zhong)有(you)內部和外(wai)部兩個(ge)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)(jiao)：成人(ren)世(shi)界(jie)投向孩(hai)(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光是(shi)外(wai)部視角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一部分，在(zai)(zai)成人(ren)眼里，這些(xie)孩(hai)(hai)子無聊、荒唐又無知(zhi)，因而書名才(cai)叫“傻孩(hai)(hai)子們”；然而在(zai)(zai)另一種視角(jiao)(jiao)——兒童(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)(jiao)下(xia)，世(shi)界(jie)變得亦真亦幻(huan)，奇幻(huan)和現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)限已(yi)然模糊。這正(zheng)符合(he)現(xian)代(dai)心理(li)(li)學對兒童(tong)心理(li)(li)特(te)點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知(zhi)，即兒童(tong)無法分清(qing)現(xian)實(shi)和想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)，這使他們可以(yi)賦予(yu)某些(xie)事(shi)(shi)物外(wai)部世(shi)界(jie)無法理(li)(li)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)精神意(yi)義。正(zheng)如在(zai)(zai)《煤灰(hui)》中(zhong)，女孩(hai)(hai)蒙灰(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)和皎潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)月(yue)亮(liang)形成現(xian)實(shi)和理(li)(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對比(bi)，擁抱(bao)月(yue)亮(liang)是(shi)一種自發(fa)、主(zhu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇(ze)，意(yi)味著她終于實(shi)現(xian)了(le)潔凈(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)想；《旋轉(zhuan)木馬(ma)》中(zhong)男孩(hai)(hai)獲得了(le)人(ren)生中(zhong)從未體驗(yan)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈(lie)快(kuai)感(gan)；《火(huo)事(shi)(shi)》更像一幅色彩絢(xuan)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)主(zhu)義圖畫，死(si)亡之火(huo)給這幅畫添(tian)加了(le)最濃烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅色，完(wan)成了(le)男孩(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰作(zuo)，帶來道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)震撼(han)和審美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈(lie)體驗(yan)。

　　除了(le)《傻孩子(zi)們》，瑪(ma)圖特還寫出了(le)《時光》《阿爾塔米拉故事(shi)集》《三個(ge)(ge)故事(shi)與一個(ge)(ge)夢》《有些孩子(zi)》等多(duo)部以兒童(tong)(tong)和(he)少年(nian)為(wei)主人(ren)公的(de)短(duan)篇小說(shuo)集，以及《綠蚱蜢》《小瘋馬(ma)》等文字優美、寓(yu)意新(xin)穎(ying)的(de)童(tong)(tong)話故事(shi)。她(ta)早年(nian)的(de)作品(pin)多(duo)比較悲觀，著意突(tu)出童(tong)(tong)年(nian)與成人(ren)世界的(de)隔閡與沖突(tu)，而進入晚年(nian)后，終于在《阿蘭瑪(ma)諾斯》《被遺忘的(de)古度國(guo)王》等精彩作品(pin)中實現了(le)與童(tong)(tong)年(nian)和(he)人(ren)生的(de)握手言和(he)。

　　文學作品中的(de)(de)童(tong)年書寫(xie)，雖然(ran)描述的(de)(de)是童(tong)年，卻并(bing)非只(zhi)面(mian)向兒童(tong)，而是指向整(zheng)個人(ren)生與(yu)(yu)(yu)(yu)成人(ren)世(shi)界；書寫(xie)童(tong)年的(de)(de)方式(shi)，或冷峻(jun)客觀，或奇幻瑰麗，它(ta)們如同(tong)一面(mian)鏡子，折射出的(de)(de)正(zheng)是人(ren)性千變萬化的(de)(de)復雜(za)面(mian)相。與(yu)(yu)(yu)(yu)童(tong)年的(de)(de)對(dui)(dui)望(wang)，正(zheng)是人(ren)類與(yu)(yu)(yu)(yu)自(zi)己的(de)(de)對(dui)(dui)望(wang)。幻想(xiang)與(yu)(yu)(yu)(yu)現(xian)實、童(tong)年與(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)生，構(gou)成密(mi)不可分的(de)(de)對(dui)(dui)立統(tong)一體。

　　恰如瑪圖特在(zai)出任西班牙皇(huang)家學院院士就職演說中精彩的表述：“當愛(ai)麗絲穿(chuan)過鏡(jing)子(zi)，鏡(jing)子(zi)立刻化為(wei)一(yi)團薄霧四散開來，輕輕觸(chu)碰著她的手掌。于我(wo)而言，這始(shi)終(zhong)是文學史上最(zui)(zui)神(shen)奇的時(shi)刻，它(ta)講述的或許是世上最(zui)(zui)奇妙又最(zui)(zui)純樸的神(shen)話(hua)：是只需通(tong)過我(wo)們自己，就能了解另一(yi)個世界，進(jin)入幻想(xiang)王國的欲(yu)望。不應忘(wang)記，鏡(jing)子(zi)所呈現的并非他物(wu)，而正(zheng)是那最(zui)(zui)為(wei)忠實(shi)同時(shi)又最(zui)(zui)為(wei)怪誕(dan)的我(wo)們自己的映像。”

　　(作者：蔡瀟潔，系首都師范(fan)大學(xue)外(wai)國語學(xue)院(yuan)講(jiang)師)