《小島(dao)》：中國(guo)海魂的詩意書寫(xie)

　　作家出版社 2019年11月出版

　　如何書寫(xie)和(he)(he)平(ping)(ping)時期(qi)的軍(jun)(jun)(jun)(jun)人，這是中(zhong)國(guo)(guo)(guo)當(dang)代軍(jun)(jun)(jun)(jun)旅文學至為重要的課(ke)題。海(hai)軍(jun)(jun)(jun)(jun)作(zuo)家、第(di)五屆魯(lu)迅文學獎得主陸穎墨，一直凝(ning)望著(zhu)那片遙遠的南中(zhong)國(guo)(guo)(guo)海(hai)，執著(zhu)地(di)用(yong)文字記錄、講述海(hai)軍(jun)(jun)(jun)(jun)將士的生(sheng)活。在最新推(tui)出的短篇小(xiao)說集《小(xiao)島》中(zhong)，陸穎墨跳脫傳統英(ying)雄敘事的觀(guan)念與套(tao)路，將目光(guang)聚焦(jiao)于真(zhen)誠袒露(lu)自(zi)身不(bu)足(zu)的戰爭(zheng)元(yuan)勛、愛兵(bing)(bing)(bing)如子的將軍(jun)(jun)(jun)(jun)和(he)(he)沉著(zhu)指揮的艦長，更深入到(dao)基層(ceng)的導彈兵(bing)(bing)(bing)、潛艇兵(bing)(bing)(bing)、軍(jun)(jun)(jun)(jun)犬(quan)和(he)(he)軍(jun)(jun)(jun)(jun)屬(shu)內(nei)心情感(gan)深處(chu)，以(yi)細膩的筆觸(chu)發掘(jue)平(ping)(ping)凡(fan)的日常(chang)生(sheng)活中(zhong)不(bu)平(ping)(ping)凡(fan)的側面，感(gan)人至深地(di)寫(xie)出“水(shui)兵(bing)(bing)(bing)的生(sheng)活、水(shui)兵(bing)(bing)(bing)的情感(gan)、水(shui)兵(bing)(bing)(bing)的韻味、水(shui)兵(bing)(bing)(bing)的追求”，立體地(di)展現(xian)三代海(hai)軍(jun)(jun)(jun)(jun)將士對戰友、艦艇、海(hai)軍(jun)(jun)(jun)(jun)事業和(he)(he)祖國(guo)(guo)(guo)的深厚情感(gan)。

　　軍旅(lv)文(wen)學(xue)是(shi)中國文(wen)學(xue)英(ying)雄(xiong)敘事(shi)(shi)的(de)(de)(de)主陣(zhen)地，英(ying)雄(xiong)敘事(shi)(shi)也(ye)是(shi)當代軍旅(lv)文(wen)學(xue)最常(chang)(chang)見、最具震(zhen)撼力和(he)感染力的(de)(de)(de)表(biao)現(xian)(xian)樣(yang)式。在小說(shuo)集(ji)《小島》中，陸(lu)穎墨多以海(hai)軍將(jiang)士的(de)(de)(de)日(ri)常(chang)(chang)生(sheng)(sheng)活為中心，截取一個(ge)獨(du)特的(de)(de)(de)歷史片段或生(sheng)(sheng)活場景，捕捉、挖掘、展現(xian)(xian)海(hai)軍將(jiang)士作為普通(tong)(tong)人的(de)(de)(de)那種真(zhen)實(shi)狀態(tai)及心理感受，展現(xian)(xian)了(le)“新寫實(shi)”的(de)(de)(de)美(mei)學(xue)風格。正如其在一次采訪中說(shuo)道：“都說(shuo)守衛在遙遠島礁上的(de)(de)(de)水兵是(shi)英(ying)雄(xiong)，其實(shi)我更愿意將(jiang)他們視(shi)作普通(tong)(tong)人。”但與消解崇高(gao)感截然不(bu)同的(de)(de)(de)是(shi)，陸(lu)穎墨恰恰從海(hai)軍將(jiang)士日(ri)常(chang)(chang)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)普通(tong)(tong)側面，重構了(le)一種“平凡(fan)”的(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)性。

　　小說《歸航》中(zhong)的(de)(de)肖海波(bo)面(mian)對(dui)狡猾的(de)(de)“土臺風”和“滾地(di)雷”這些自然災(zai)害，科學研判，指(zhi)(zhi)揮新型(xing)驅逐(zhu)艦(jian)(jian)西昌艦(jian)(jian)沖向漩渦即“土臺風”的(de)(de)中(zhong)心，最(zui)終(zhong)平(ping)安返航。《艦(jian)(jian)橋》中(zhong)面(mian)對(dui)外國軍(jun)港故意留下(xia)一(yi)個和艦(jian)(jian)身長(chang)度相差不(bu)多的(de)(de)泊(bo)位(wei)的(de)(de)刁難，江偉熟練指(zhi)(zhi)揮，整條軍(jun)艦(jian)(jian)穩穩地(di)嵌進了(le)(le)泊(bo)位(wei)，展現了(le)(le)新一(yi)代海軍(jun)軍(jun)官的(de)(de)沉著、冷靜(jing)和智慧。《海騷》則通(tong)過“我”的(de)(de)暈海“丑態”和輕松(song)平(ping)靜(jing)指(zhi)(zhi)揮的(de)(de)船長(chang)對(dui)比，突(tu)出(chu)了(le)(le)海軍(jun)將士久經風浪錘煉鑄(zhu)就的(de)(de)鎮定(ding)和對(dui)戰(zhan)勝風浪的(de)(de)信(xin)心。而《金剛(gang)》則通(tong)過礁堡長(chang)鐘(zhong)金澤克(ke)服高溫、高鹽、高濕造成(cheng)的(de)(de)大(da)(da)腦紊(wen)亂等困(kun)難，書寫了(le)(le)守(shou)礁人平(ping)凡中(zhong)的(de)(de)偉大(da)(da)。

　　除(chu)了通過海軍(jun)將士與(yu)惡劣自(zi)然環(huan)境(jing)的(de)(de)(de)(de)對(dui)抗來展(zhan)現他們的(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)(ying)勇，陸(lu)穎(ying)墨(mo)更關注英(ying)(ying)(ying)雄(xiong)主義的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)性(xing)(xing)。青(qing)年(nian)學者傅逸塵在討論(lun)英(ying)(ying)(ying)雄(xiong)主義書寫(xie)時(shi)指出：“‘傳奇英(ying)(ying)(ying)雄(xiong)’是(shi)一(yi)(yi)種個性(xing)(xing)化、戲(xi)劇化的(de)(de)(de)(de)想象性(xing)(xing)存在，而(er)‘英(ying)(ying)(ying)雄(xiong)主義’強(qiang)調(diao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)種精(jing)神(shen)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)建構，指向的(de)(de)(de)(de)是(shi)崇高(gao)的(de)(de)(de)(de)理想追求與(yu)高(gao)貴的(de)(de)(de)(de)人(ren)格(ge)尊(zun)嚴(yan)。”陸(lu)穎(ying)墨(mo)在小(xiao)(xiao)說《長(chang)波》中寫(xie)了一(yi)(yi)位功勛(xun)卓越的(de)(de)(de)(de)老紅軍(jun)，在建長(chang)波臺的(de)(de)(de)(de)誓(shi)師(shi)大會上，因為(wei)文化程度(du)不(bu)高(gao)而(er)念了錯別(bie)字，他嚴(yan)肅地開展(zhan)“自(zi)我批(pi)評”，坦(tan)誠自(zi)己的(de)(de)(de)(de)不(bu)足(zu)，并(bing)以今天的(de)(de)(de)(de)“尷尬(ga)”作為(wei)鏡子(zi)，不(bu)斷(duan)鞭策自(zi)己加(jia)強(qiang)學習(xi)。也正是(shi)這(zhe)種不(bu)居功自(zi)傲(ao)、不(bu)自(zi)滿的(de)(de)(de)(de)求知精(jing)神(shen)，鑄就了部隊找自(zi)身(shen)不(bu)足(zu)和抓學習(xi)的(de)(de)(de)(de)傳家寶(bao)。《小(xiao)(xiao)島》則(ze)通過一(yi)(yi)盤(pan)小(xiao)(xiao)白菜，展(zhan)現了將軍(jun)堅持官兵(bing)(bing)平等、愛兵(bing)(bing)如子(zi)的(de)(de)(de)(de)情懷。《艙門》寫(xie)將軍(jun)由一(yi)(yi)首歌頌黃桃的(de)(de)(de)(de)短詩，關注到官兵(bing)(bing)的(de)(de)(de)(de)飲(yin)食結構問題，還不(bu)斷(duan)要求進入模擬艙“試驗”，展(zhan)現出其不(bu)走過場(chang)和別(bie)具(ju)一(yi)(yi)格(ge)的(de)(de)(de)(de)調(diao)研精(jing)神(shen)。這(zhe)部小(xiao)(xiao)說集收納的(de)(de)(de)(de)28篇(pian)作品，猶如一(yi)(yi)串海底打撈上來的(de)(de)(de)(de)珍珠(zhu)，在波濤洶涌的(de)(de)(de)(de)大海與(yu)陽光的(de)(de)(de)(de)映照下，閃爍(shuo)著海軍(jun)真正的(de)(de)(de)(de)風采。

　　以(yi)情(qing)(qing)(qing)動人是《小島》鮮(xian)明的(de)(de)藝術特(te)征。陸穎墨以(yi)獨特(te)的(de)(de)審美體驗與視角，集中觀照海軍(jun)將士的(de)(de)生存境遇和(he)情(qing)(qing)(qing)感(gan)狀態。他的(de)(de)筆下有(you)(you)同輩相互砥礪的(de)(de)戰友情(qing)(qing)(qing)，有(you)(you)士兵和(he)軍(jun)犬的(de)(de)“手足之(zhi)情(qing)(qing)(qing)”，有(you)(you)神秘心理體驗的(de)(de)母子情(qing)(qing)(qing)，有(you)(you)導彈兵與擬人化了的(de)(de)導彈之(zhi)間(jian)的(de)(de)特(te)殊情(qing)(qing)(qing)感(gan)，有(you)(you)夫妻(qi)之(zhi)間(jian)的(de)(de)守望之(zhi)情(qing)(qing)(qing)，有(you)(you)實習護(hu)士與患(huan)上骨癌的(de)(de)軍(jun)港水兵之(zhi)間(jian)樸素動人的(de)(de)情(qing)(qing)(qing)誼，等等。整部小說(shuo)集的(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)濃郁、醇厚，充分展現海軍(jun)將士鐵(tie)骨錚錚之(zhi)外的(de)(de)柔情(qing)(qing)(qing)。

　　而細細品味這(zhe)些小(xiao)說(shuo)(shuo)，在(zai)(zai)這(zhe)些平凡(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)事的(de)(de)(de)(de)(de)背后，則常(chang)常(chang)是(shi)(shi)匠(jiang)心(xin)獨具(ju)，立意(yi)(yi)深(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)遠(yuan)(yuan)，內(nei)含(han)著深(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)意(yi)(yi)蘊。《小(xiao)島(dao)》上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)戰士(shi)舍近求遠(yuan)(yuan)，從(cong)老(lao)家一(yi)(yi)口(kou)袋一(yi)(yi)口(kou)袋背來泥(ni)土，這(zhe)泥(ni)土寄寓著對(dui)(dui)(dui)祖國(guo)無(wu)限的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)情(qing)。《潮聲》中(zhong)(zhong)從(cong)班長沒有(you)接(jie)到“慰(wei)問電”入筆，書寫他的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)失落，這(zhe)原本習以為常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)“慰(wei)問電”象(xiang)征(zheng)軍人的(de)(de)(de)(de)(de)榮譽感(gan)。《白(bai)貝》中(zhong)(zhong)寫“我”“胖子”和(he)(he)(he)“拐(guai)子”暗地(di)里(li)通(tong)過(guo)各種努力，挽救需要(yao)“海(hai)(hai)(hai)水”滋養的(de)(de)(de)(de)(de)“白(bai)貝”，背后蘊含(han)著對(dui)(dui)(dui)患上(shang)癌癥(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)戰友(you)王胡(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)限鼓勵。《魚兒》通(tong)過(guo)烈(lie)士(shi)遺孤對(dui)(dui)(dui)“爸爸”和(he)(he)(he)“叔叔”的(de)(de)(de)(de)(de)稱呼，委(wei)婉而曲折地(di)勾(gou)勒出(chu)戰友(you)之間(jian)、家庭(ting)之間(jian)、兩(liang)代(dai)軍人之間(jian)所要(yao)面對(dui)(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)使(shi)命、擔當、犧牲和(he)(he)(he)血肉相連的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)。《潛浮(fu)》通(tong)過(guo)“潛”和(he)(he)(he)“沉”兩(liang)個字的(de)(de)(de)(de)(de)不同抉擇，深(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)刻(ke)展(zhan)現出(chu)首長對(dui)(dui)(dui)士(shi)兵(bing)心(xin)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)準確把握和(he)(he)(he)深(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)愛兵(bing)之情(qing)。《舷窗》通(tong)過(guo)圓的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)(hai)和(he)(he)(he)海(hai)(hai)(hai)魂衫的(de)(de)(de)(de)(de)陌生化(hua)處理(li)，在(zai)(zai)搖搖晃晃又(you)剛健(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)步伐中(zhong)(zhong)展(zhan)現出(chu)老(lao)一(yi)(yi)代(dai)艦(jian)長對(dui)(dui)(dui)大海(hai)(hai)(hai)和(he)(he)(he)軍艦(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)情(qing)。而《遠(yuan)(yuan)航》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)退(tui)役老(lao)將軍肖遠(yuan)(yuan)，作為第(di)一(yi)(yi)任艦(jian)長和(he)(he)(he)西(xi)昌艦(jian)有(you)著深(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)度的(de)(de)(de)(de)(de)“心(xin)靈(ling)感(gan)應”，但凡(fan)(fan)西(xi)昌艦(jian)出(chu)航，他的(de)(de)(de)(de)(de)腰部就會(hui)隱隱作痛(tong)。有(you)些“荒誕(dan)不經”的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)感(gan)應背后，則是(shi)(shi)老(lao)艦(jian)長對(dui)(dui)(dui)海(hai)(hai)(hai)防(fang)事業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)牽掛。小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)最動人的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)幕出(chu)現在(zai)(zai)西(xi)昌艦(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)次(ci)遠(yuan)(yuan)航和(he)(he)(he)第(di)一(yi)(yi)次(ci)出(chu)征(zheng)。故意(yi)(yi)選擇深(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)夜(ye)出(chu)航的(de)(de)(de)(de)(de)肖海(hai)(hai)(hai)波，依然無(wu)法瞞住父親。在(zai)(zai)父與子“去哪”“遠(yuan)(yuan)航”“是(shi)(shi)最后一(yi)(yi)次(ci)，也(ye)是(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)次(ci)”的(de)(de)(de)(de)(de)含(han)蓄信(xin)號(hao)問答中(zhong)(zhong)，新(xin)舊(jiu)西(xi)昌艦(jian)、父與子的(de)(de)(de)(de)(de)交替在(zai)(zai)象(xiang)征(zheng)中(zhong)(zhong)國(guo)海(hai)(hai)(hai)防(fang)事業(ye)涅(nie)槃與新(xin)生之外，亦是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)海(hai)(hai)(hai)軍精神的(de)(de)(de)(de)(de)悄然傳承。

　　可以說，這些作(zuo)(zuo)品(pin)平靜(jing)敘述的背后，則是情(qing)感暗涌、撥人(ren)心弦。恰(qia)如作(zuo)(zuo)家王(wang)蒙所贊嘆的，“親和自然，娓娓道來”之中，“內(nei)斂著激(ji)情(qing)，蘊藏著感動，煥(huan)發(fa)出陽光(guang)”。