兒童(tong)文(wen)學：寫出人類共通(tong)情感（文(wen)學聚(ju)焦）

圖片(pian)來自網絡(luo)

　　我曾數次(ci)深入農家(jia)書屋調研，發現孩子們最愛(ai)讀的(de)(de)是(shi)《魯濱(bin)遜漂(piao)流記》和《平(ping)凡的(de)(de)世界(jie)》。《魯濱(bin)遜漂(piao)流記》是(shi)英國作家(jia)笛福寫于18世紀的(de)(de)小說(shuo)，而《平(ping)凡的(de)(de)世界(jie)》并不是(shi)兒童文(wen)學。

　　這(zhe)兩部(bu)(bu)作品緣何能夠跨越時空，打(da)動當下孩(hai)子(zi)的(de)心靈？原因或(huo)許是，兩部(bu)(bu)作品都蘊含(han)著(zhu)不屈不撓的(de)斗志(zhi)和迎接(jie)生活磨礪的(de)勇氣(qi)，這(zhe)與鄉村孩(hai)子(zi)尤其(qi)是留守兒童(tong)渴望走向大千世界、憧憬未來(lai)的(de)內心是一致的(de)。這(zhe)說明，經典(dian)作品的(de)穿透力、前瞻性(xing)和未來(lai)性(xing)，正來(lai)自于對人類共通(tong)情感的(de)深刻洞察(cha)。

　　站(zhan)在新世(shi)紀文(wen)(wen)學走(zou)過20年(nian)的時間(jian)節點上回顧，中國原創兒(er)童(tong)文(wen)(wen)學所取得的成就(jiu)有(you)(you)目共睹。面對那些感動(dong)孩子們(men)的作品，我們(men)是(shi)否還應該追問一句(ju)：這些作品能否感動(dong)世(shi)界(jie)讀(du)者(zhe)、未來讀(du)者(zhe)和成年(nian)讀(du)者(zhe)？換句(ju)話說，能否深入表(biao)現具有(you)(you)普遍性(xing)的人(ren)類情感，既(ji)是(shi)檢驗(yan)兒(er)童(tong)文(wen)(wen)學藝術水準的有(you)(you)效(xiao)標(biao)準，同(tong)時也是(shi)兒(er)童(tong)文(wen)(wen)學取得更高成就(jiu)的有(you)(you)效(xiao)路(lu)徑。

　　書寫“中國式童年”，不能沒有面向世界的眼界

　　“書寫‘中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)式童(tong)(tong)年’”的(de)創作(zuo)主張，為新世紀中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)原(yuan)創兒(er)童(tong)(tong)文學(xue)提供了豐饒的(de)精神資(zi)源，無數寫作(zuo)者在中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)童(tong)(tong)年經驗的(de)寶庫(ku)中(zhong)(zhong)勘探，獲得了取(qu)之不盡的(de)寫作(zuo)資(zi)源。也(ye)許沒有哪個時(shi)期能夠像新時(shi)代的(de)兒(er)童(tong)(tong)文學(xue)這樣在如此(ci)遼闊的(de)疆(jiang)域里馳(chi)騁：從西部(bu)到(dao)東部(bu)，從高原(yuan)、沙漠到(dao)草原(yuan)、大海，從鄉村(cun)到(dao)都市，不同民族(zu)不同生活環境的(de)孩子(zi)們，他們的(de)成(cheng)長(chang)故(gu)事幾乎(hu)都納(na)入了作(zuo)家的(de)視(shi)野(ye)，并被訴諸(zhu)筆端。

　　時至(zhi)今日，我(wo)們(men)說(shuo)“中國(guo)式”里(li)要加入“世界(jie)性(xing)”視角，一方(fang)面(mian)是(shi)說(shuo)立(li)足中國(guo)經驗(yan)的(de)(de)(de)書寫，要有(you)能(neng)力去燭照人類(lei)共(gong)同面(mian)對的(de)(de)(de)精(jing)神難題(ti)；另一方(fang)面(mian)，作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)也要有(you)一種(zhong)建立(li)于廣(guang)博閱讀(du)基礎之(zhi)上的(de)(de)(de)寬廣(guang)眼界(jie)，對世界(jie)范圍內同類(lei)主題(ti)的(de)(de)(de)杰作(zuo)(zuo)(zuo)了(le)(le)(le)然于心(xin)。比如(ru)關(guan)于“死(si)亡”這(zhe)個永恒的(de)(de)(de)文(wen)學母題(ti)，在(zai)(zai)成人文(wen)學中也許(xu)不需要有(you)太多禁忌，在(zai)(zai)兒童(tong)(tong)文(wen)學寫作(zuo)(zuo)(zuo)中就必(bi)須有(you)所寫有(you)所不寫。如(ru)何取舍？難度系(xi)數比較高，但也有(you)像《馬提(ti)與祖父》《天藍色(se)的(de)(de)(de)彼岸》等頗為(wei)暢銷(xiao)的(de)(de)(de)外(wai)國(guo)兒童(tong)(tong)文(wen)學可資借鑒。新(xin)(xin)近面(mian)世的(de)(de)(de)《童(tong)(tong)心(xin)戰(zhan)疫(yi)大(da)眼睛暖心(xin)繪本系(xi)列》也在(zai)(zai)這(zhe)方(fang)面(mian)做出了(le)(le)(le)積極(ji)探索。這(zhe)套(tao)由張曉(xiao)玲(ling)等年輕作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，既勇于直面(mian)新(xin)(xin)冠肺炎給(gei)人類(lei)帶來的(de)(de)(de)挑戰(zhan)，又(you)能(neng)以兒童(tong)(tong)的(de)(de)(de)視角切入，運用靈活(huo)多變的(de)(de)(de)敘(xu)事策(ce)略，達(da)到“向光成長”的(de)(de)(de)藝術效果。這(zhe)套(tao)繪本輸出多種(zhong)外(wai)語版本，走向海外(wai)小讀(du)者，顯示了(le)(le)(le)中國(guo)原創(chuang)兒童(tong)(tong)文(wen)學與世界(jie)兒童(tong)(tong)文(wen)學接(jie)軌的(de)(de)(de)巨大(da)潛能(neng)和可能(neng)路徑。

　　立足“兒童本位”，不能沒有“整體性”視野

　　兒(er)童(tong)(tong)觀的(de)(de)變革，讓新(xin)(xin)世紀原(yuan)創兒(er)童(tong)(tong)文學(xue)(xue)(xue)創作獲(huo)得了新(xin)(xin)的(de)(de)推動力。對“兒(er)童(tong)(tong)本位”的(de)(de)推崇、對兒(er)童(tong)(tong)主體(ti)性的(de)(de)肯(ken)定、對童(tong)(tong)年游戲(xi)精神的(de)(de)張(zhang)揚，是(shi)(shi)新(xin)(xin)世紀中國(guo)原(yuan)創兒(er)童(tong)(tong)文學(xue)(xue)(xue)有別于其他時期的(de)(de)特(te)點。尤(you)其是(shi)(shi)一(yi)些發行(xing)量巨大的(de)(de)校園兒(er)童(tong)(tong)小說以及廣受(shou)青睞的(de)(de)作家童(tong)(tong)年回憶，卸掉(diao)說教重(zhong)負，輕(qing)裝上(shang)陣，頑皮、幽默、風趣(qu)、輕(qing)松、甜美(mei)是(shi)(shi)這(zhe)些作品的(de)(de)特(te)點。它們得到(dao)讀者的(de)(de)熱烈呼(hu)應，反(fan)過來(lai)又強化了這(zhe)一(yi)美(mei)學(xue)(xue)(xue)追求的(de)(de)牢固性，吸引更多寫(xie)作者追隨。

　　要讓這類創作走得更深(shen)更遠，必然要對“兒童性(xing)(xing)”進行更為深(shen)入透徹的(de)(de)勘探和思考，這就(jiu)需(xu)要具備一定的(de)(de)“整體性(xing)(xing)”視野(ye)。其(qi)(qi)一，在(zai)(zai)理解(jie)和把握孩(hai)(hai)子(zi)精神世(shi)界(jie)的(de)(de)特點、刻畫兒童形象時(shi)，要避(bi)免(mian)片面。我們(men)(men)常說，孩(hai)(hai)子(zi)是天生(sheng)(sheng)的(de)(de)哲(zhe)學家，當我們(men)(men)強調“兒童性(xing)(xing)”的(de)(de)時(shi)候(hou)，并(bing)不(bu)是去簡化兒童精神世(shi)界(jie)的(de)(de)豐(feng)(feng)富(fu)性(xing)(xing)，僅僅將其(qi)(qi)中(zhong)單(dan)純、快樂、無憂無慮的(de)(de)一面展現出來(lai)，而忽(hu)略(lve)成長(chang)中(zhong)遇到的(de)(de)困(kun)難(nan)、困(kun)惑、困(kun)境。其(qi)(qi)二，兒童不(bu)是孤立的(de)(de)，他(ta)們(men)(men)是在(zai)(zai)與家庭(ting)、社會、成人(ren)世(shi)界(jie)的(de)(de)密切(qie)互動中(zhong)成長(chang)起來(lai)的(de)(de)。除了孩(hai)(hai)子(zi)間的(de)(de)溝(gou)通交流，兒童有沒有能(neng)力感知(zhi)來(lai)自社會的(de)(de)更為豐(feng)(feng)富(fu)的(de)(de)信息？答(da)案(an)是肯(ken)定的(de)(de)。孩(hai)(hai)子(zi)身上折射著(zhu)斑斕的(de)(de)時(shi)代光(guang)影，他(ta)們(men)(men)也有能(neng)力以自己特有的(de)(de)方式去感受生(sheng)(sheng)活的(de)(de)風雨(yu)。這一點在(zai)(zai)《淘氣包埃米爾》《小淘氣尼古拉》以及《城南舊事(shi)》《窗邊的(de)(de)小豆(dou)豆(dou)》等經典(dian)作品(pin)中(zhong)都可以充分感受到。

　　強(qiang)調“整體(ti)性(xing)”視野并不是說(shuo)把成(cheng)人的(de)思考方式強(qiang)加(jia)于兒(er)童，讓兒(er)童文學走(zou)向“成(cheng)人化”。始終以兒(er)童的(de)眼睛看世界(jie)，是兒(er)童文學作(zuo)品(pin)最牢靠的(de)立足點。強(qiang)調“整體(ti)性(xing)”視野的(de)目的(de)，意(yi)在(zai)引發兒(er)童文學創作(zuo)者(zhe)的(de)思考：如(ru)何處(chu)理兒(er)童文學與時代重大命(ming)題間的(de)關系？

　　找(zhao)到(dao)重(zhong)(zhong)大事(shi)件(jian)和(he)兒(er)童個(ge)體成長之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合點，是(shi)(shi)(shi)寫好(hao)這類作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)。裘山山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《雪(xue)山上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)達娃》以一(yi)只(zhi)小狗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角來寫青(qing)藏高原雪(xue)山哨所(suo)士兵們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，增(zeng)強(qiang)了故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味性(xing)，也拉(la)近了孩(hai)子們與遙遠軍旅生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離。美(mei)國作(zuo)(zuo)家勞(lao)雷爾(er)·布(bu)雷特(te)茲-勞(lao)格斯蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《寄往月(yue)球的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信》中，小女(nv)孩(hai)選擇(ze)給(gei)登月(yue)宇航員柯林斯而(er)不是(shi)(shi)(shi)萬(wan)眾矚(zhu)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿姆斯特(te)朗寫信，因為她感(gan)受到(dao)了前者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“孤獨(du)”。正是(shi)(shi)(shi)這種人(ren)類普(pu)遍(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)，把登月(yue)這個(ge)重(zhong)(zhong)大事(shi)件(jian)和(he)一(yi)個(ge)小女(nv)孩(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實生(sheng)活(huo)和(he)內心世界(jie)奇妙(miao)地聯(lian)系在一(yi)起(qi)。除了紀實性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正面強(qiang)攻，兒(er)童文學介入(ru)重(zhong)(zhong)大現實題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度是(shi)(shi)(shi)多樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，尋找(zhao)情感(gan)共鳴(ming)就是(shi)(shi)(shi)方法(fa)之一(yi)。

　　根植當下現實，不能沒有凝視未來的目光

　　當下(xia)的(de)(de)兒(er)童文學(xue)創作(zuo)(zuo)(zuo)，現實題(ti)材數量最(zui)為龐(pang)大。兒(er)童文學(xue)寫作(zuo)(zuo)(zuo)者在現實題(ti)材創作(zuo)(zuo)(zuo)上(shang)精耕細作(zuo)(zuo)(zuo)，不(bu)斷攀登藝術高峰的(de)(de)同時，也(ye)應面(mian)向未來(lai)敞開無限可(ke)能。我們既期待著(zhu)像《小靈(ling)通漫游未來(lai)》這(zhe)樣家喻戶(hu)曉的(de)(de)少兒(er)科幻作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)涌現，同時也(ye)要看到，一些(xie)并非是科幻小說的(de)(de)外國兒(er)童文學(xue)，也(ye)包含了相當多的(de)(de)科學(xue)內(nei)容，甚至可(ke)以說是成長文學(xue)與科普(pu)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)跨界融(rong)合。這(zhe)種(zhong)兼容多種(zhong)創作(zuo)(zuo)(zuo)元素的(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)，在本(ben)土(tu)原創兒(er)童文學(xue)中還不(bu)多見(jian)。

　　對(dui)人(ren)類(lei)(lei)未來(lai)生存方式的(de)想象(xiang)，尤(you)其是對(dui)科技(ji)、生態等(deng)(deng)對(dui)人(ren)類(lei)(lei)命運產生根本性影響的(de)重大主題(ti)的(de)展望，兒童(tong)文(wen)學都(dou)(dou)不(bu)應(ying)該缺席。科技(ji)日新月異的(de)發展已(yi)經滲透(tou)到(dao)人(ren)類(lei)(lei)的(de)日常生活(huo)，孩子們(men)當然(ran)也不(bu)例外(wai)。科技(ji)和兒童(tong)的(de)精神成長是一種(zhong)什(shen)么關(guan)系？尤(you)其是，人(ren)工智(zhi)能等(deng)(deng)新興科技(ji)的(de)興起(qi)，又會(hui)對(dui)孩子們(men)的(de)未來(lai)產生怎樣的(de)影響？這些都(dou)(dou)可(ke)以(yi)成為兒童(tong)文(wen)學創(chuang)作關(guan)注的(de)對(dui)象(xiang)。把(ba)科學溶入(ru)文(wen)本之(zhi)中，不(bu)但(dan)是對(dui)文(wen)學的(de)知(zhi)識傳統的(de)繼承，呼應(ying)了人(ren)類(lei)(lei)面對(dui)未知(zhi)世(shi)界(jie)時的(de)普遍的(de)好奇心、求知(zhi)欲，也緣于人(ren)類(lei)(lei)情感的(de)律動，都(dou)(dou)不(bu)可(ke)能離開(kai)科技(ji)的(de)滲透(tou)與投射(she)。

　　在科技之外，人類與大自然(ran)、與野生(sheng)動物(wu)的關(guan)系等，也(ye)是(shi)(shi)兒(er)(er)童(tong)(tong)文學創作無法回避的命(ming)題。可喜的是(shi)(shi)，我們(men)的兒(er)(er)童(tong)(tong)文學作家已(yi)經在這方面開始默(mo)默(mo)思(si)考。黑鶴的《馴鹿六季》就是(shi)(shi)把一個男孩(hai)子成長(chang)的關(guan)鍵時刻(ke)置放在鄂溫克人生(sheng)活的大興安嶺深山密林(lin)中，通過(guo)顯(xian)微(wei)鏡般的文字(zi)細致精確地(di)呈現人的情(qing)感(gan)成長(chang)和大自然(ran)的關(guan)系。這些探索也(ye)許因為(wei)(wei)樣本不夠多，還(huan)構不成一種(zhong)文學現象，卻也(ye)為(wei)(wei)兒(er)(er)童(tong)(tong)文學如何深入地(di)發(fa)掘人類的普遍情(qing)感(gan)提(ti)供了更多可能性。

　　（作者為魯迅文學(xue)院(yuan)副院(yuan)長）