用新體驗回應當下(xia)鄉村（解碼文(wen)學(xue)空間(jian)）

　　郭紅松繪

　　小說中(zhong)的(de)(de)現(xian)實(shi)是(shi)(shi)我(wo)們想象的(de)(de)、理(li)解的(de)(de)和變形的(de)(de)“幻想領域”；小說中(zhong)的(de)(de)現(xian)實(shi)又是(shi)(shi)記憶的(de)(de)，甚(shen)至往往是(shi)(shi)遠一(yi)點兒的(de)(de)記憶。對于(yu)鄉村(cun)的(de)(de)書寫也是(shi)(shi)如此，譬如魯(lu)迅筆下的(de)(de)故鄉，沈從文筆下的(de)(de)湘西，史鐵(tie)生(sheng)筆下的(de)(de)陜北……

　　沒錯兒，對于(yu)小說家而(er)言，他(ta)所寫(xie)下(xia)的鄉村生活可(ke)能會(hui)有(you)“滯后”，是他(ta)童(tong)年(nian)時的樣子(zi)甚至(zhi)是他(ta)經歷了內心改造之(zhi)后的童(tong)年(nian)時的樣子(zi)，從(cong)這點上來(lai)說，寫(xie)作大約(yue)是面(mian)向過去的。但是，小說也是面(mian)向今(jin)(jin)天的，它(ta)不會(hui)滿足于(yu)只留下(xia)記(ji)憶的印影——它(ta)要對我們今(jin)(jin)天的日常提(ti)出見解和(he)警告。小說還應當是面(mian)向“未來(lai)”的，在未來(lai)的閱讀者那(nei)里(li)，你(ni)所寫(xie)下(xia)的“舊事(shi)”依然具有(you)啟示性，依然能夠引發讀者的思考和(he)情感的投入(ru)。

　　因此，在(zai)面(mian)向今天的(de)這一向度里，小說家應當具備對(dui)現實(shi)敏銳的(de)洞察(cha)，能(neng)夠對(dui)人們習(xi)焉不察(cha)的(de)日常提出獨(du)特見(jian)解；在(zai)面(mian)對(dui)未(wei)來的(de)向度里，它需要在(zai)認知的(de)基礎上提供前瞻性思辨，要有能(neng)力讓它的(de)某(mou)些議題變得深邃且不過時……在(zai)鄉土文學寫作中，我們時常會注意到它的(de)記(ji)憶(yi)承載，而(er)或多(duo)或少忽略它的(de)現實(shi)面(mian)向和未(wei)來面(mian)向。

　　近20年來(lai)，農村(cun)發展(zhan)變化巨大，然(ran)而令(ling)人小(xiao)有遺(yi)憾(han)的(de)(de)(de)是(shi)，這并沒有很(hen)好地反映到當下創作(zuo)中。我們(men)的(de)(de)(de)鄉(xiang)土書(shu)寫(xie)(xie)多(duo)來(lai)自十數年或者更早就離開鄉(xiang)村(cun)的(de)(de)(de)作(zuo)家們(men)的(de)(de)(de)書(shu)寫(xie)(xie)，這當然(ran)可貴，然(ran)而它們(men)在“現實(shi)”和(he)“未來(lai)”的(de)(de)(de)面(mian)向(xiang)中總有匱乏，對我們(men)更深入、真切(qie)和(he)有代入感地進入當下的(de)(de)(de)現實(shi)鄉(xiang)村(cun)力有不逮。很(hen)多(duo)鄉(xiang)村(cun)新變，是(shi)舊經驗所無(wu)力涵(han)蓋(gai)和(he)解釋的(de)(de)(de)，而它們(men)正是(shi)文學所需要表現的(de)(de)(de)。

　　以我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人經歷為例(li)。2015年(nian)左右，我(wo)(wo)到邯鄲某縣檢察院“體驗生(sheng)活(huo)(huo)”。隨著采訪深(shen)(shen)入，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)作(zuo)重心開始偏(pian)移到對鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重新(xin)(xin)發(fa)現上。令我(wo)(wo)感到吃(chi)驚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，作(zuo)為一(yi)個來自農(nong)村(cun)、在縣城也有(you)十多年(nian)工(gong)(gong)作(zuo)經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)（父母(mu)還在鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)生(sheng)活(huo)(huo)，我(wo)(wo)每年(nian)都會多次(ci)回鄉(xiang)(xiang)(xiang)探望），我(wo)(wo)原以為自己了解(jie)熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)，突然(ran)變(bian)得十分(fen)陌生(sheng)，其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)諸多變(bian)化(hua)(hua)超過了我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象。一(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)打工(gong)(gong)和(he)打工(gong)(gong)人口(kou)給鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)(hua)，有(you)物質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也有(you)道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；二是(shi)(shi)(shi)(shi)土(tu)地流(liu)轉給農(nong)村(cun)生(sheng)產(chan)生(sheng)活(huo)(huo)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)(hua)，同樣(yang)是(shi)(shi)(shi)(shi)那樣(yang)深(shen)(shen)刻(ke)；三是(shi)(shi)(shi)(shi)留(liu)守兒童和(he)留(liu)守老人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題；四(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)農(nong)村(cun)男(nan)女人口(kou)比(bi)(bi)例(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題，農(nong)村(cun)中以往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“男(nan)尊(zun)女卑”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念竟然(ran)因(yin)為鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)男(nan)女比(bi)(bi)例(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)(hua)而悄然(ran)瓦解(jie)，當然(ran)又(you)(you)有(you)新(xin)(xin)問題產(chan)生(sheng)……幾個月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗生(sheng)活(huo)(huo)讓(rang)我(wo)(wo)百感交集，不(bu)得不(bu)一(yi)次(ci)次(ci)調(diao)整自己對鄉(xiang)(xiang)(xiang)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)有(you)理(li)解(jie)。這些(xie)悄然(ran)而又(you)(you)深(shen)(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)(hua)多么需要文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映！令人遺憾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，盡管當下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)(xiang)(xiang)土(tu)文(wen)學(xue)創作(zuo)依然(ran)占有(you)極大比(bi)(bi)重，但真正能夠回應現狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品似(si)乎又(you)(you)極少極少。我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)鄉(xiang)(xiang)(xiang)土(tu)文(wen)學(xue)，似(si)乎還沉浸在一(yi)個被反復言說(shuo)、沒(mei)有(you)流(liu)速的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)時光(guang)里。

　　為(wei)什么？一是(shi)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村(cun)生活(huo)相對(dui)固定，而(er)我們又(you)有(you)(you)那么多以往(wang)作家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功經(jing)(jing)驗可(ke)以借(jie)鑒，寫(xie)滯后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村(cun)記憶更容易，更出(chu)彩(cai)；二(er)是(shi)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)當下經(jing)(jing)歷都是(shi)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、未經(jing)(jing)梳理甚至未經(jing)(jing)驗證過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，它(ta)(ta)沒有(you)(you)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想資源可(ke)以依憑，面對(dui)新(xin)現象做(zuo)出(chu)判斷(duan)并洞見深(shen)刻，對(dui)于任何作家(jia)來說都很難；三是(shi)情感情境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疏(shu)離(li)，對(dui)當下鄉(xiang)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏銳感受(shou)來自(zi)于神經(jing)(jing)末梢，那種切膚感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫和涼，是(shi)離(li)開(kai)鄉(xiang)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)難以感覺到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。四是(shi)小說寫(xie)作“面向未來”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這根(gen)弦在我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦里繃得還是(shi)不夠緊(jin)，對(dui)現實(shi)缺(que)乏深(shen)入思考，對(dui)“何以至此”和“它(ta)(ta)所包(bao)含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)永恒性在哪(na)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題未能做(zuo)出(chu)回應。

　　不過，文學應(ying)該是而且一直是迎難而上(shang)的，希(xi)望有更(geng)多有經驗的和來(lai)自(zi)于(yu)時下鄉(xiang)村的青年(nian)寫作者們(men)共同來(lai)承擔起這份(fen)挑(tiao)戰。

　　（作者為河(he)北師范大(da)學教授）