《李健(jian)吾譯文集》：文學(xue)翻(fan)譯的真諦

　　李(li)健吾先(xian)生（1906年(nian)8月——1982年(nian)11月）資料圖片

　　《李(li)健吾譯(yi)文集》（全(quan)十四卷(juan)）李(li)健吾 著

　　《包法利夫人》插圖資料(liao)圖片

　　李(li)健(jian)吾(wu)先生是我國(guo)近代著名作(zuo)家、戲劇家、翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)家、評論家和(he)文(wen)(wen)學研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)者(zhe)。他(ta)主要(yao)從事法(fa)國(guo)文(wen)(wen)學的(de)(de)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)和(he)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)，成為新中國(guo)法(fa)國(guo)文(wen)(wen)學研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)領(ling)域的(de)(de)開創者(zhe)和(he)領(ling)軍者(zhe)，由他(ta)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)的(de)(de)福樓拜的(de)(de)《包(bao)法(fa)利夫人》《情感教育(yu)》、莫里哀的(de)(de)喜劇全集等(deng)，成為法(fa)國(guo)文(wen)(wen)學翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)的(de)(de)典范之作(zuo)。《李(li)健(jian)吾(wu)譯(yi)(yi)(yi)文(wen)(wen)集》是李(li)健(jian)吾(wu)先生的(de)(de)譯(yi)(yi)(yi)文(wen)(wen)全集，匯集了李(li)健(jian)吾(wu)存世(shi)的(de)(de)所有(you)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)作(zuo)品，共(gong)十四卷，三百五十余萬(wan)字。該(gai)文(wen)(wen)集的(de)(de)出版在國(guo)內(nei)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)界、文(wen)(wen)學研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)界和(he)出版界都有(you)填(tian)補空白和(he)里程碑(bei)式的(de)(de)重(zhong)要(yao)意義(yi)。

　　如(ru)果生生地要將健吾(wu)老(lao)師(shi)和自己拉上(shang)關系，未免矯(jiao)情。健吾(wu)老(lao)師(shi)去世的(de)時候，我(wo)還沒能接觸到法語(yu)(yu)。甚至就漢語(yu)(yu)而言，也(ye)僅停留(liu)在認識不(bu)多的(de)一些字的(de)階(jie)段。待到后來接觸了(le)法語(yu)(yu)，讀了(le)一些法國(guo)文(wen)(wen)學(xue)的(de)作品——當(dang)然也(ye)先是讀譯文(wen)(wen)，然后才(cai)慢慢進入原文(wen)(wen)——中間總也(ye)隔了(le)五六年的(de)功(gong)夫。

　　和(he)我(wo)這一(yi)輩(bei)乃至上一(yi)輩(bei)的(de)(de)(de)(de)法語(yu)譯(yi)(yi)者一(yi)樣，如果講(jiang)起(qi)(qi)未(wei)曾謀面(mian)的(de)(de)(de)(de)師承，首(shou)先(xian)(xian)(xian)提到(dao)的(de)(de)(de)(de)總是傅雷先(xian)(xian)(xian)生。學(xue)了法語(yu)，起(qi)(qi)了要在(zai)(zai)兩種語(yu)言(yan)間(jian)游弋(yi)的(de)(de)(de)(de)心，最(zui)先(xian)(xian)(xian)會(hui)找來傅雷先(xian)(xian)(xian)生的(de)(de)(de)(de)本子，而(er)且一(yi)定是《約翰(han)·克里斯多夫(fu)》首(shou)當其沖。這個選擇(ze)，到(dao)現(xian)在(zai)(zai)為止(zhi)也(ye)還是不錯的(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)某種程度上，法語(yu)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)翻譯(yi)(yi)今天能有這樣興盛、嚴謹而(er)人才(cai)輩(bei)出的(de)(de)(de)(de)場(chang)面(mian)，應該也(ye)和(he)傅先(xian)(xian)(xian)生的(de)(de)(de)(de)“家訓”相關。

　　但是(shi)健吾老(lao)(lao)師不(bu)(bu)一(yi)樣。至少對于我來說(shuo)如(ru)此。這個不(bu)(bu)一(yi)樣，既是(shi)因著(zhu)(zhu)他(ta)字里(li)行(xing)間透出的(de)(de)(de)親切(qie)，也是(shi)因著(zhu)(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)才情。有(you)(you)時(shi)我會(hui)胡(hu)亂地想，如(ru)果真是(shi)有(you)(you)幸當面聆聽(ting)教(jiao)誨的(de)(de)(de)老(lao)(lao)師，傅雷先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)一(yi)定是(shi)讓我且敬且“畏”的(de)(de)(de)，畏不(bu)(bu)入他(ta)的(de)(de)(de)眼，畏哪(na)里(li)做(zuo)錯(cuo)了，不(bu)(bu)得(de)原(yuan)諒，因而我會(hui)只是(shi)認真完成他(ta)布置的(de)(de)(de)作(zuo)業，不(bu)(bu)敢有(you)(you)一(yi)點惰怠、超越或逾矩。但健吾先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)應該是(shi)能夠(gou)時(shi)時(shi)上(shang)門討(tao)教(jiao)和討(tao)論(lun)的(de)(de)(de)，翻譯之中還要(yao)夾(jia)帶著(zhu)(zhu)一(yi)些創(chuang)(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)私活，暗地里(li)希(xi)望能夠(gou)得(de)到健吾先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)首肯(ken)，從(cong)此便(bian)有(you)(you)勇氣(qi)走上(shang)創(chuang)(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)道路。

　　生動傳神、獨樹一幟的譯筆譯品 

　　我(wo)這(zhe)一輩人(ren)，但凡做過一些文學夢的(de)，哪(na)一個沒有(you)被健(jian)吾(wu)先生那(nei)些綺(qi)麗的(de)比喻和充滿想象力的(de)詞語(yu)吸引過呢。例如(ru)他(ta)寫(xie)泰山的(de)水，“碰到(dao)嶙嶙的(de)亂石”“激起一片雪白水珠(zhu)，脫線一般，撒在(zai)洄(hui)漩的(de)水面(mian)”；又如(ru)他(ta)悲切的(de)《切夢刀》中，他(ta)說，“我(wo)活著的(de)勇(yong)氣，一半從理想中提取，一半卻從人(ren)情(qing)里得到(dao)。而理想和人(ren)情(qing)是(shi)我(wo)夢的(de)弼輔。”有(you)一段時間(jian)，我(wo)深陷于(yu)對“洄(hui)漩”“弼輔”這(zhe)一類現(xian)在(zai)不再常(chang)用，可別有(you)一番味道的(de)詞語(yu)里，經常(chang)在(zai)我(wo)不像樣(yang)的(de)寫(xie)作里怎(zen)么也要用上兩三(san)個，不能不說是(shi)健(jian)吾(wu)先生的(de)影響(xiang)。

　　的(de)(de)確，我好(hao)像一(yi)直是到讀了(le)《包法利夫(fu)(fu)人(ren)(ren)》，才知道健吾先(xian)生(sheng)也是法語翻譯(yi)(yi)界(jie)的(de)(de)“祖師(shi)級”人(ren)(ren)物之(zhi)一(yi)。是先(xian)讀了(le)健吾先(xian)生(sheng)譯(yi)(yi)的(de)(de)《包法利夫(fu)(fu)人(ren)(ren)》，才愛(ai)上(shang)(shang)了(le)福樓拜，還(huan)是先(xian)愛(ai)上(shang)(shang)了(le)福樓拜，才讀到了(le)健吾先(xian)生(sheng)譯(yi)(yi)的(de)(de)《包法利夫(fu)(fu)人(ren)(ren)》，我已經(jing)記不(bu)清了(le)。但健吾先(xian)生(sheng)的(de)(de)譯(yi)(yi)文是我后來在各項研(yan)究和各類課程中(zhong)引用最多的(de)(de)譯(yi)(yi)本之(zhi)一(yi)。講文學(xue)的(de)(de)現代(dai)主義，講福樓拜，講現代(dai)社(she)會物質對人(ren)(ren)的(de)(de)規(gui)定性(xing)，健吾先(xian)生(sheng)譯(yi)(yi)的(de)(de)福樓拜仍然不(bu)失(shi)為(wei)最好(hao)的(de)(de)例(li)(li)證，因為(wei)在他譯(yi)(yi)筆(bi)下呈現的(de)(de)福樓拜偏愛(ai)堆砌的(de)(de)名詞，是絕對能夠解釋(shi)為(wei)什么物可以誘(you)發欲望(wang)的(de)(de)。例(li)(li)如愛(ai)瑪(ma)進入昂代(dai)維(wei)利耶侯(hou)爵家餐廳的(de)(de)那一(yi)段：

　　愛瑪一(yi)(yi)(yi)進去，就(jiu)感到四周(zhou)一(yi)(yi)(yi)股熱(re)氣(qi)，兼有(you)花(hua)香、肉香、口蘑(mo)味道和漂(piao)亮桌(zhuo)布氣(qi)味的(de)熱(re)氣(qi)。燭焰映在(zai)銀罩(zhao)上，比(bi)原來顯得長了；雕(diao)花(hua)的(de)水(shui)(shui)晶，蒙了一(yi)(yi)(yi)層水(shui)(shui)汽(qi)，反(fan)射(she)出微(wei)弱的(de)光線(xian)；桌(zhuo)上一(yi)(yi)(yi)叢一(yi)(yi)(yi)叢花(hua)，排成一(yi)(yi)(yi)條直線(xian)；飯巾擺(bai)在(zai)寬邊盤(pan)子(zi)里(li)，疊成主教帽樣式，每個折縫放著(zhu)小(xiao)小(xiao)一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)橢(tuo)圓面包。龍(long)蝦(xia)的(de)紅爪(zhua)伸出盤(pan)子(zi)；大水(shui)(shui)果一(yi)(yi)(yi)層又(you)一(yi)(yi)(yi)層，壓(ya)著(zhu)敞口筐子(zi)的(de)青(qing)苔；鵪鶉熱(re)氣(qi)騰騰，還帶著(zhu)羽毛。

　　因為是譯者(zhe)，健吾老師并不夸張(zhang)，但是福樓拜在(zai)視覺(jue)——例(li)如(ru)顏色和(he)(he)形狀——或嗅(xiu)覺(jue)——例(li)如(ru)混雜了(le)食(shi)物和(he)(he)奢侈(chi)生活方式的“熱(re)氣”——的用(yong)心，健吾老師卻一點不漏(lou)地用(yong)中文邏輯為我們“順”出來了(le)，而且妙就妙在(zai)，與(yu)福樓拜在(zai)原文中的邏輯一點也不違和(he)(he)。

　　這當(dang)然(ran)(ran)并(bing)不奇怪，因為早在翻(fan)譯《包(bao)法利(li)(li)夫(fu)人(ren)》之(zhi)前，健吾老師就已經寫(xie)了(le)《福樓(lou)(lou)拜(bai)評(ping)傳》。《福樓(lou)(lou)拜(bai)評(ping)傳》的(de)(de)(de)(de)(de)初稿完成于(yu)1933，當(dang)時他還在法國游學(xue)(xue)，只有27歲！游學(xue)(xue)最重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)事情之(zhi)一就是(shi)深化對福樓(lou)(lou)拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)(jiu)。用柳鳴九老師的(de)(de)(de)(de)(de)話來說，迄今為止，這本在八十幾年前就已經完成初稿的(de)(de)(de)(de)(de)《福樓(lou)(lou)拜(bai)評(ping)傳》也(ye)仍(reng)然(ran)(ran)是(shi)中(zhong)國對于(yu)福樓(lou)(lou)拜(bai)最好的(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)(jiu)。沒(mei)有之(zhi)一。在《包(bao)法利(li)(li)夫(fu)人(ren)》的(de)(de)(de)(de)(de)譯本序(xu)中(zhong)，健吾老師在談(tan)到福樓(lou)(lou)拜(bai)對于(yu)巴爾扎克和(he)雨果的(de)(de)(de)(de)(de)態度之(zhi)后(hou)，轉(zhuan)而寫(xie)道：“福樓(lou)(lou)拜(bai)僻居鄉野，埋頭寫(xie)作，和(he)（現實(shi)主義(yi)(yi)）運動毫無(wu)往來。然(ran)(ran)而在沒(mei)有作品能說明現實(shi)主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)正確內容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，《包(bao)法利(li)(li)夫(fu)人(ren)》的(de)(de)(de)(de)(de)出現正好滿(man)足了(le)這種(zhong)要(yao)求。也(ye)正是(shi)這樣，圣(sheng)佩夫(fu)（即(ji)圣(sheng)勃(bo)夫(fu)）才(cai)把它們(men)拉在一起(qi)”。雖然(ran)(ran)沒(mei)有強調，但是(shi)健吾先生在序(xu)言(yan)最后(hou)提醒我們(men)說，“他（福樓(lou)(lou)拜(bai)）反對作者在作品中(zhong)表示意見(jian)”，卻“并(bing)不因而就少泄露他對時代的(de)(de)(de)(de)(de)看法”。可惜的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，在今天各種(zhong)“外國文學(xue)(xue)史”或(huo)“法國文學(xue)(xue)史”中(zhong)，很多文學(xue)(xue)史家還依然(ran)(ran)只滿(man)足于(yu)為福樓(lou)(lou)拜(bai)簡單(dan)地(di)扣上一頂“現實(shi)主義(yi)(yi)作家”的(de)(de)(de)(de)(de)帽(mao)子(zi)，因而也(ye)導致了(le)相當(dang)一部分(fen)讀者對福樓(lou)(lou)拜(bai)所塑造的(de)(de)(de)(de)(de)包(bao)法利(li)(li)夫(fu)人(ren)或(huo)者筆下的(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)“資(zi)產階級社(she)會”產生了(le)簡單(dan)理(li)解。

　　恒心恒力的研究家型翻譯家 

　　如果說在中國的(de)(de)文學翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)歷史上，集(ji)評論家(jia)(jia)與(yu)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)于(yu)一(yi)(yi)(yi)身的(de)(de)，并(bing)不(bu)(bu)止(zhi)健(jian)(jian)吾(wu)(wu)(wu)(wu)老(lao)師(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)人；集(ji)創作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)與(yu)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)于(yu)一(yi)(yi)(yi)身的(de)(de)，也并(bing)不(bu)(bu)止(zhi)健(jian)(jian)吾(wu)(wu)(wu)(wu)老(lao)師(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)人；但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)能夠集(ji)評論家(jia)(jia)、作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)（劇作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)、小說家(jia)(jia)）與(yu)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)的(de)(de)，卻少之又少；在這(zhe)三個(ge)領域能夠做到最好(hao)(hao)的(de)(de)，就(jiu)更(geng)數不(bu)(bu)出(chu)幾(ji)個(ge)了(le)(le)(le)。或(huo)許(xu)，和健(jian)(jian)吾(wu)(wu)(wu)(wu)先(xian)生(sheng)交好(hao)(hao)的(de)(de)鄭振鐸先(xian)生(sheng)算是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位吧(ba)。關(guan)鍵在于(yu)，研究的(de)(de)深入(ru)并(bing)沒(mei)有影響健(jian)(jian)吾(wu)(wu)(wu)(wu)老(lao)師(shi)(shi)的(de)(de)生(sheng)動譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)筆，而創作(zuo)(zuo)的(de)(de)經驗卻也沒(mei)有讓(rang)他(ta)在翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時“時時技癢難耐”，這(zhe)就(jiu)足夠我(wo)們(men)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)代譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)者學習一(yi)(yi)(yi)輩子的(de)(de)了(le)(le)(le)。健(jian)(jian)吾(wu)(wu)(wu)(wu)老(lao)師(shi)(shi)對翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)事情(qing)(qing)有自己的(de)(de)見解。也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在很年輕(qing)的(de)(de)時候(hou)，他(ta)就(jiu)寫過(guo)《中國近十(shi)年文學界的(de)(de)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)》，指(zhi)出(chu)譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)者應該(gai)“不(bu)(bu)做作(zuo)(zuo)，不(bu)(bu)茍且，以持久底(di)恒(heng)心(xin)恒(heng)力將原作(zuo)(zuo)用另一(yi)(yi)(yi)種語(yu)言忠實而完(wan)美(mei)地傳(chuan)達出(chu)來。”——當健(jian)(jian)吾(wu)(wu)(wu)(wu)老(lao)師(shi)(shi)結束了(le)(le)(le)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)之后，為我(wo)們(men)留下了(le)(le)(le)十(shi)四卷(juan)的(de)(de)譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)文（譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)文出(chu)版(ban)(ban)社2019年版(ban)(ban)《李(li)健(jian)(jian)吾(wu)(wu)(wu)(wu)譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)文集(ji)》），譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)作(zuo)(zuo)既(ji)包(bao)(bao)(bao)括(kuo)他(ta)所專(zhuan)(zhuan)注研究的(de)(de)福樓(lou)拜、莫里(li)哀，也包(bao)(bao)(bao)括(kuo)司湯達或(huo)者其(qi)他(ta)一(yi)(yi)(yi)些19世紀重要法國作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)短篇，應當也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)完(wan)美(mei)地詮釋了(le)(le)(le)什么是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)者的(de)(de)“恒(heng)心(xin)恒(heng)力”了(le)(le)(le)。更(geng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)完(wan)美(mei)地詮釋了(le)(le)(le)什么是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“專(zhuan)(zhuan)家(jia)(jia)型的(de)(de)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)”。讓(rang)我(wo)感喟的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，健(jian)(jian)吾(wu)(wu)(wu)(wu)先(xian)生(sheng)譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)《包(bao)(bao)(bao)法利(li)夫(fu)人》不(bu)(bu)僅有序(xu)(xu)(xu)，而且序(xu)(xu)(xu)也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)時俱(ju)進的(de)(de)。因為在1948年上海文化生(sheng)活出(chu)版(ban)(ban)的(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)版(ban)(ban)里(li)就(jiu)有他(ta)當作(zuo)(zuo)序(xu)(xu)(xu)言的(de)(de)《包(bao)(bao)(bao)法利(li)夫(fu)人的(de)(de)時代意義》，而在1958年人民(min)文學的(de)(de)修(xiu)訂版(ban)(ban)里(li)，他(ta)又重新作(zuo)(zuo)序(xu)(xu)(xu)，到了(le)(le)(le)1979年再次修(xiu)訂的(de)(de)時候(hou)，他(ta)干脆把他(ta)的(de)(de)序(xu)(xu)(xu)也重新修(xiu)訂了(le)(le)(le)。更(geng)何(he)況(kuang)在序(xu)(xu)(xu)之外(wai)(wai)，健(jian)(jian)吾(wu)(wu)(wu)(wu)先(xian)生(sheng)還譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)了(le)(le)(le)《關(guan)于(yu)包(bao)(bao)(bao)法利(li)夫(fu)人的(de)(de)公訴(su)狀、辯(bian)(bian)護狀和判決(jue)書發表于(yu)訴(su)訟》，可(ke)謂(wei)“全套”。讀者也能據此更(geng)好(hao)(hao)地了(le)(le)(le)解到1856年至1857年《包(bao)(bao)(bao)法利(li)夫(fu)人》遭到訴(su)訟的(de)(de)前后以及家(jia)(jia)族(zu)聘請(qing)的(de)(de)大律(lv)師(shi)(shi)塞(sai)納精彩的(de)(de)辯(bian)(bian)護詞。除了(le)(le)(le)能讓(rang)讀者能夠更(geng)好(hao)(hao)地理解《包(bao)(bao)(bao)法利(li)夫(fu)人》和福樓(lou)拜之外(wai)(wai)，譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)者這(zhe)些“額外(wai)(wai)的(de)(de)”工作(zuo)(zuo)恰(qia)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)道出(chu)了(le)(le)(le)文學翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)真諦：如果沒(mei)有扎扎實實的(de)(de)資料功(gong)夫(fu)，與(yu)作(zuo)(zuo)者的(de)(de)所謂(wei)心(xin)靈相(xiang)通都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)著邊(bian)際的(de)(de)事情(qing)(qing)。

　　撐起漢譯法國文學的一塊天地 

　　提起莫(mo)(mo)(mo)里(li)哀(ai)的(de)(de)(de)翻譯，我很喜歡韓石山(shan)先(xian)(xian)生(sheng)在(zai)《李(li)健吾(wu)傳》里(li)提到(dao)的(de)(de)(de)一則軼事。早先(xian)(xian)因(yin)(yin)(yin)為(wei)(wei)上(shang)(shang)海(hai)(hai)暨南(nan)大(da)(da)學(xue)的(de)(de)(de)聘任，健吾(wu)先(xian)(xian)生(sheng)三十年代游學(xue)歸來(lai)后(hou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)久(jiu)就(jiu)在(zai)上(shang)(shang)海(hai)(hai)安頓下(xia)來(lai)，陪(pei)著(zhu)(zhu)上(shang)(shang)海(hai)(hai)一起渡過了抗(kang)戰的(de)(de)(de)“孤島”時期。因(yin)(yin)(yin)為(wei)(wei)出身(shen)，也(ye)因(yin)(yin)(yin)為(wei)(wei)上(shang)(shang)海(hai)(hai)期間的(de)(de)(de)一些特殊事件，健吾(wu)老(lao)師(shi)在(zai)上(shang)(shang)海(hai)(hai)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)完(wan)全(quan)(quan)如(ru)意。所(suo)以(yi)，即便(bian)作為(wei)(wei)上(shang)(shang)海(hai)(hai)劇專(zhuan)的(de)(de)(de)創(chuang)始(shi)者之一，新中(zhong)國(guo)成立之后(hou)他(ta)也(ye)沒(mei)有(you)(you)能夠得到(dao)一個本(ben)應該發(fa)揮他(ta)能力的(de)(de)(de)位置。好在(zai)他(ta)在(zai)鄭振鐸先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)幫助下(xia)，回到(dao)了北京，進入(ru)后(hou)來(lai)成為(wei)(wei)社科院(yuan)(yuan)外國(guo)文學(xue)所(suo)的(de)(de)(de)北京大(da)(da)學(xue)文學(xue)研究(jiu)所(suo)。但是(shi)，就(jiu)在(zai)他(ta)才(cai)離滬(hu)返京后(hou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)久(jiu)，中(zhong)國(guo)政府邀請(qing)了蘇聯戲(xi)(xi)劇專(zhuan)家(jia)(jia)來(lai)北京上(shang)(shang)海(hai)(hai)兩地的(de)(de)(de)戲(xi)(xi)劇學(xue)院(yuan)(yuan)講(jiang)學(xue)，有(you)(you)蘇聯專(zhuan)家(jia)(jia)提到(dao)中(zhong)國(guo)“沒(mei)有(you)(you)一個人懂(dong)得莫(mo)(mo)(mo)里(li)哀(ai)和(he)莎(sha)士比亞”，中(zhong)央戲(xi)(xi)劇學(xue)院(yuan)(yuan)當(dang)時的(de)(de)(de)院(yuan)(yuan)長(chang)歐陽予倩立刻反駁說李(li)健吾(wu)能講(jiang)莫(mo)(mo)(mo)里(li)哀(ai)。健吾(wu)老(lao)師(shi)講(jiang)的(de)(de)(de)莫(mo)(mo)(mo)里(li)哀(ai)給上(shang)(shang)海(hai)(hai)戲(xi)(xi)劇學(xue)院(yuan)(yuan)編(bian)劇師(shi)資進修班的(de)(de)(de)學(xue)生(sheng)留下(xia)了深(shen)刻的(de)(de)(de)印象，說他(ta)的(de)(de)(de)講(jiang)解(jie)“簡直像演(yan)(yan)一出戲(xi)(xi)”，“顯示了他(ta)對(dui)莫(mo)(mo)(mo)里(li)哀(ai)巨作的(de)(de)(de)精通和(he)表(biao)演(yan)(yan)才(cai)華”。可不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)嗎，除了評論家(jia)(jia)，劇作家(jia)(jia)和(he)翻譯家(jia)(jia)的(de)(de)(de)身(shen)份外，他(ta)對(dui)莫(mo)(mo)(mo)里(li)哀(ai)的(de)(de)(de)精通，還因(yin)(yin)(yin)為(wei)(wei)他(ta)也(ye)是(shi)一個出色的(de)(de)(de)演(yan)(yan)員，中(zhong)學(xue)時候就(jiu)以(yi)男(nan)扮(ban)女裝的(de)(de)(de)表(biao)演(yan)(yan)聞名戲(xi)(xi)劇界了。當(dang)《好笑的(de)(de)(de)女才(cai)子》里(li)的(de)(de)(de)父親高爾吉畢斯(si)拿(na)兩個女兒沒(mei)有(you)(you)辦法道(dao)，“我用不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)著(zhu)(zhu)風度，也(ye)用不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)著(zhu)(zhu)風情”，當(dang)《討厭(yan)鬼》里(li)的(de)(de)(de)大(da)(da)山(shan)勸慰老(lao)爺說，“老(lao)爺，樂中(zhong)有(you)(you)苦(ku)，就(jiu)是(shi)生(sheng)活，天下(xia)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會樣樣事如(ru)意的(de)(de)(de)。上(shang)(shang)天要(yao)世(shi)上(shang)(shang)人都有(you)(you)討厭(yan)鬼，因(yin)(yin)(yin)為(wei)(wei)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)然(ran)的(de)(de)(de)話，人就(jiu)太快(kuai)活了”，這對(dui)白的(de)(de)(de)節(jie)奏就(jiu)已經明(ming)白地告訴(su)讀者，譯者絕不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)一個只知字字對(dui)譯，完(wan)全(quan)(quan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知舞(wu)臺效果(guo)的(de)(de)(de)硬(ying)譯者，可再看(kan)著(zhu)(zhu)原文，就(jiu)知道(dao)他(ta)也(ye)絕不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)一個為(wei)(wei)了舞(wu)臺效果(guo)而(er)犧(xi)牲掉了法語（不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)忘了我們將法語稱作“莫(mo)(mo)(mo)里(li)哀(ai)的(de)(de)(de)語言(yan)”！）和(he)莫(mo)(mo)(mo)里(li)哀(ai)的(de)(de)(de)譯者。

　　今(jin)天，戲劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)不(bu)(bu)(bu)再(zai)有(you)(you)當年的(de)(de)(de)(de)榮光，怕是(shi)也和戲劇(ju)(ju)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)界不(bu)(bu)(bu)再(zai)有(you)(you)健吾老師這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)譯(yi)(yi)者(zhe)(zhe)相(xiang)關(guan)吧，雖然這并不(bu)(bu)(bu)是(shi)唯一的(de)(de)(de)(de)原因(yin)。如果說小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)并不(bu)(bu)(bu)見得要求(qiu)它(ta)的(de)(de)(de)(de)譯(yi)(yi)者(zhe)(zhe)也是(shi)一個小(xiao)說家(jia)，戲劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)恐怕還是(shi)要求(qiu)譯(yi)(yi)者(zhe)(zhe)有(you)(you)舞臺的(de)(de)(de)(de)經驗，有(you)(you)充(chong)沛的(de)(de)(de)(de)創作者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)激(ji)情，有(you)(you)對詞語的(de)(de)(de)(de)敏(min)感，有(you)(you)把握文字游(you)戲和體現游(you)戲文字的(de)(de)(de)(de)能力。這樣(yang)高的(de)(de)(de)(de)要求(qiu)，健吾老師不(bu)(bu)(bu)在了，恐怕還真的(de)(de)(de)(de)難(nan)有(you)(you)后(hou)來(lai)者(zhe)(zhe)。

　　當然這絕不(bu)(bu)(bu)(bu)意(yi)味著(zhu)健(jian)吾(wu)(wu)老(lao)(lao)師(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)翻(fan)譯(yi)(yi)就是(shi)無(wu)可挑剔(ti)的(de)(de)(de)(de)，就像任何(he)人的(de)(de)(de)(de)寫作都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)無(wu)可挑剔(ti)的(de)(de)(de)(de)一(yi)樣。柳鳴九老(lao)(lao)師(shi)(shi)在《李健(jian)吾(wu)(wu)譯(yi)(yi)文(wen)集》的(de)(de)(de)(de)序中說(shuo)，“化派的(de)(de)(de)(de)主將幾乎(hu)沒有一(yi)個(ge)沒受(shou)到(dao)過攻擊”，健(jian)吾(wu)(wu)老(lao)(lao)師(shi)(shi)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)可避免。然而以(yi)(yi)“硬傷”或者(zhe)“誤譯(yi)(yi)”為由詬病半(ban)(ban)個(ge)世(shi)紀(ji)之前的(de)(de)(de)(de)譯(yi)(yi)者(zhe)未(wei)免有些不(bu)(bu)(bu)(bu)厚(hou)道。試(shi)想，當年從(cong)北京到(dao)巴黎(li)，健(jian)吾(wu)(wu)老(lao)(lao)師(shi)(shi)和他的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)師(shi)(shi)朱自(zi)清(qing)先生走了(le)(le)半(ban)(ban)個(ge)月，這又(you)如何(he)可以(yi)(yi)和讓世(shi)界幾乎(hu)同(tong)(tong)步的(de)(de)(de)(de)網絡時(shi)代相提并(bing)論呢？用心的(de)(de)(de)(de)譯(yi)(yi)文(wen)，本著(zhu)對(dui)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)尊(zun)敬態(tai)度，本著(zhu)對(dui)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)負責態(tai)度，顯然都(dou)是(shi)各(ge)有所(suo)長(chang)，用不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)方式，增加了(le)(le)目的(de)(de)(de)(de)語(yu)的(de)(de)(de)(de)可能性和豐富(fu)性。況且文(wen)學翻(fan)譯(yi)(yi)從(cong)來不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)。我始終信奉本雅明的(de)(de)(de)(de)話，原文(wen)闡釋的(de)(de)(de)(de)空間越(yue)大，就越(yue)會一(yi)次(ci)(ci)又(you)一(yi)次(ci)(ci)地呼(hu)喚翻(fan)譯(yi)(yi)，在不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代，在不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)語(yu)言里。并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)因為先前的(de)(de)(de)(de)譯(yi)(yi)者(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)合格的(de)(de)(de)(de)緣故(gu)。在健(jian)吾(wu)(wu)老(lao)(lao)師(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)身上，我們可以(yi)(yi)見到(dao)一(yi)個(ge)毫無(wu)爭(zheng)議的(de)(de)(de)(de)事(shi)實是(shi)：經歷了(le)(le)大半(ban)(ban)個(ge)世(shi)紀(ji)，甚至更長(chang)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間，他的(de)(de)(de)(de)譯(yi)(yi)文(wen)仍(reng)然不(bu)(bu)(bu)(bu)失(shi)其趣味，也(ye)仍(reng)然擁有眾多的(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)，能與半(ban)(ban)個(ge)世(shi)紀(ji)之后的(de)(de)(de)(de)其他譯(yi)(yi)文(wen)并(bing)立，能以(yi)(yi)一(yi)己之力撐起漢譯(yi)(yi)法國文(wen)學的(de)(de)(de)(de)一(yi)塊天地。

　　這塊(kuai)天地，就是(shi)上(shang)海譯文(wen)出(chu)版(ban)社呈現給我(wo)們(men)的(de)十四卷《李健(jian)吾(wu)譯文(wen)集》。韓石山先生在(zai)《李健(jian)吾(wu)傳》里曾經(jing)說過(guo)，雖然他以為會到來(lai)(lai)的(de)“李健(jian)吾(wu)熱”始終(zhong)沒有到來(lai)(lai)，他堅(jian)信(xin)不疑的(de)一(yi)點是(shi)，“不管再過(guo)多少(shao)年，總(zong)有喜(xi)歡(huan)李健(jian)吾(wu)的(de)人”。我(wo)堅(jian)信(xin)不疑的(de)是(shi)，作為晚學后(hou)輩的(de)我(wo)，就是(shi)其中(zhong)的(de)一(yi)個。為此我(wo)想，我(wo)喊一(yi)聲“健(jian)吾(wu)老師”，他一(yi)定會原諒我(wo)的(de)冒昧。