每個人都有(you)一(yi)座屬于自(zi)己的山

　　對《你當像鳥飛(fei)往你的(de)(de)山》，很多人(ren)都(dou)早有耳聞。它是一部新人(ren)處女作，卻上(shang)(shang)市第一周(zhou)即登上(shang)(shang)《紐約時(shi)報》暢銷(xiao)榜，被比(bi)爾(er)·蓋(gai)茨列為年(nian)(nian)度(du)薦書(shu)第一名，作者也因此(ci)書(shu)被《時(shi)代周(zhou)刊》評為“年(nian)(nian)度(du)影(ying)響力(li)人(ren)物”。該書(shu)在中(zhong)國市場的(de)(de)表現(xian)同樣耀眼，一經(jing)推出，便長時(shi)間(jian)占據圖書(shu)暢銷(xiao)榜前幾(ji)位(wei)甚至首位(wei)。鋪天蓋(gai)地的(de)(de)熱(re)評，甚至在某種程度(du)上(shang)(shang)消解了我(wo)閱讀此(ci)書(shu)的(de)(de)熱(re)情(qing)與好(hao)奇(qi)心，就像面(mian)對一部被劇透的(de)(de)好(hao)電影(ying)。

　　盡管如(ru)此，當我真正開始閱讀這本書，發現它依然(ran)遠(yuan)遠(yuan)超出(chu)了我的(de)預期。如(ru)比爾·蓋茨所說(shuo)：“它比你聽說(shuo)的(de)還要好。”

　　《風雨哈佛路》般的故事

　　《你當像(xiang)鳥飛往(wang)你的(de)山》是(shi)美國作(zuo)家(jia)、歷史(shi)學家(jia)塔(ta)拉(la)·韋斯(si)特弗的(de)處女作(zuo)，是(shi)一部自傳類(lei)作(zuo)品，書中講述了她17歲(sui)前從沒上過學，后來卻獲劍(jian)橋大學歷史(shi)學博士學位的(de)傳奇人生。

　　塔(ta)(ta)(ta)拉·韋斯(si)特弗出生(sheng)于(yu)美國愛達荷州的(de)(de)山區，父親(qin)經營著(zhu)一(yi)(yi)個(ge)廢(fei)料(liao)場(chang)，母親(qin)則是(shi)(shi)(shi)草(cao)藥(yao)師兼助(zhu)產士。塔(ta)(ta)(ta)拉的(de)(de)父親(qin)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)思想極度偏執的(de)(de)摩門(men)教(jiao)教(jiao)徒，患有雙(shuang)向(xiang)情感障礙，總認為世(shi)界(jie)末(mo)日即將到來(lai)。于(yu)是(shi)(shi)(shi)他們家與世(shi)隔絕，每天都在囤積生(sheng)活物資和槍(qiang)支彈藥(yao)，為世(shi)界(jie)末(mo)日來(lai)臨(lin)后的(de)(de)生(sheng)存做準備(bei)。父親(qin)的(de)(de)偏執狂熱給一(yi)(yi)家人帶來(lai)了(le)(le)累(lei)累(lei)傷痕：淤青、斷指(zhi)、燒傷、腦震蕩(dang)……但他又反對去(qu)醫院(yuan)(yuan)，認為去(qu)醫院(yuan)(yuan)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)屈服(fu)于(yu)撒旦，而上帝能夠治(zhi)愈一(yi)(yi)切，于(yu)是(shi)(shi)(shi)僅僅依(yi)靠(kao)母親(qin)的(de)(de)草(cao)藥(yao)進(jin)行(xing)收效甚微的(de)(de)治(zhi)療。塔(ta)(ta)(ta)拉的(de)(de)母親(qin)順從隱忍，是(shi)(shi)(shi)父親(qin)的(de)(de)忠(zhong)實擁護(hu)者，她養(yang)育(yu)了(le)(le)七個(ge)孩(hai)子(zi)，塔(ta)(ta)(ta)拉是(shi)(shi)(shi)七個(ge)孩(hai)子(zi)中最小的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)。

　　塔(ta)拉就在(zai)這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個荒誕的(de)(de)(de)環境里(li)成(cheng)(cheng)(cheng)長，一(yi)(yi)直都(dou)沒有上(shang)過(guo)學(xue)(xue)。直到(dao)17歲(sui)的(de)(de)(de)時候，她在(zai)哥哥泰勒的(de)(de)(de)幫助(zhu)下(xia)，通過(guo)自學(xue)(xue)考取了(le)楊百翰大(da)學(xue)(xue)，開(kai)始(shi)接受(shou)教育(yu)并開(kai)始(shi)了(le)新生活。由于在(zai)生命中的(de)(de)(de)頭17年都(dou)與(yu)世(shi)隔絕，最初，她與(yu)新環境格格不入，犯了(le)許多相當(dang)笨拙的(de)(de)(de)錯誤。但(dan)她憑借過(guo)人(ren)的(de)(de)(de)毅力(li)與(yu)天賦，一(yi)(yi)步步實現(xian)了(le)蛻變：從一(yi)(yi)個不及格的(de)(de)(de)學(xue)(xue)生，到(dao)成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)全優生；進(jin)而獲得遴(lin)選(xuan)標準極高的(de)(de)(de)蓋茨劍(jian)(jian)橋獎學(xue)(xue)金，進(jin)入劍(jian)(jian)橋大(da)學(xue)(xue)攻讀碩士學(xue)(xue)位；成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)哈佛大(da)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)訪問學(xue)(xue)者；成(cheng)(cheng)(cheng)功拿(na)到(dao)劍(jian)(jian)橋大(da)學(xue)(xue)歷史學(xue)(xue)博士學(xue)(xue)位……從這(zhe)個層(ceng)面上(shang)說，此(ci)書講述了(le)一(yi)(yi)個《風雨哈佛路》般的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，非常鼓舞人(ren)心。

　　　尋找真正信仰的山林

　　我們每個人都會有一座(zuo)屬于(yu)自己的(de)山，而好(hao)的(de)教育就是(shi)幫助我們飛翔的(de)雙翼。塔(ta)拉說：“我曾(ceng)怯懦、崩潰、自我懷疑，內心有什么東西腐爛了，惡臭(chou)熏天(tian)。直到我逃離大(da)山，打開(kai)另(ling)一個世界(jie)。那是(shi)教育給我的(de)新世界(jie)，那是(shi)我生命的(de)無限可能。”

　　事實(shi)上，本書的(de)(de)英文書名即為(wei)《Educated》，在塔拉(la)看(kan)來，教育(yu)(yu)(yu)不(bu)是狹義上的(de)(de)職業培訓，而是廣義上的(de)(de)自(zi)我創造(zao)。“教育(yu)(yu)(yu)意味著獲得不(bu)同(tong)的(de)(de)視(shi)(shi)角，理解不(bu)同(tong)的(de)(de)人、經歷和歷史。接受教育(yu)(yu)(yu)，但(dan)不(bu)要讓你的(de)(de)教育(yu)(yu)(yu)僵化(hua)成傲慢(man)。教育(yu)(yu)(yu)應(ying)該是思想的(de)(de)拓展，同(tong)理心的(de)(de)深化(hua)，視(shi)(shi)野的(de)(de)開闊。”在接受《福(fu)布斯(si)雜志》采(cai)訪時(shi)，塔拉(la)·韋斯(si)特弗對教育(yu)(yu)(yu)的(de)(de)內(nei)涵作了這樣深刻的(de)(de)闡述。

　　顯然，中(zhong)文(wen)若(ruo)直(zhi)譯原書名《教育》或《受教》，無(wu)法恰到好處傳達(da)出(chu)該書所蘊(yun)含的(de)(de)深刻(ke)含義(yi)。于(yu)是中(zhong)文(wen)編(bian)輯(ji)找(zhao)到了《圣經(jing)·詩篇》中(zhong)的(de)(de)一句(ju)話(hua)“Flee as a bird to your mountain”。這(zhe)句(ju)話(hua)本(ben)身(shen)有雙重解釋，一是“逃(tao)離(li)(li)”，一是“找(zhao)到新的(de)(de)信(xin)仰”，蘊(yun)含的(de)(de)正是作(zuo)者逃(tao)離(li)(li)了故鄉(xiang)的(de)(de)山(shan)峰，像自(zi)由的(de)(de)鳥兒一樣去尋找(zhao)自(zi)己真(zhen)正信(xin)仰的(de)(de)山(shan)林。

　　這種分離給我帶來了平靜

　　塔(ta)拉在(zai)這(zhe)本回憶錄中(zhong)，著(zhu)墨最(zui)多的(de)(de)(de)不(bu)是她(ta)(ta)如何通過努力提(ti)升(sheng)學歷，實現逆襲，而是她(ta)(ta)一路走來內心的(de)(de)(de)震蕩與掙扎(zha)。接受(shou)教育之后，塔(ta)拉驚訝地發現，現實與父親曾經給她(ta)(ta)灌輸的(de)(de)(de)極端觀(guan)念相去甚遠。起初，她(ta)(ta)心有愧疚，覺得(de)自(zi)己(ji)是家庭的(de)(de)(de)叛徒。她(ta)(ta)不(bu)停地在(zai)原生家庭與自(zi)我(wo)中(zhong)糾結，希望能(neng)從(cong)中(zhong)找到一種(zhong)平(ping)衡(heng)。但塔(ta)拉若(ruo)想重(zhong)歸家庭，就必須(xu)放棄她(ta)(ta)的(de)(de)(de)新(xin)生活，將自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)見(jian)解埋葬，讓它在(zai)大地中(zhong)腐爛。最(zui)終(zhong)，塔(ta)拉勇敢地選擇了(le)她(ta)(ta)兜兜轉轉、好不(bu)容易才發現的(de)(de)(de)嶄新(xin)的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)，結束了(le)與家人之間這(zhe)段讓她(ta)(ta)備受(shou)傷害的(de)(de)(de)關系。

　　多少年來(lai)，她(ta)和(he)父親(qin)一(yi)(yi)直沖突不斷，進行著永無(wu)休止的(de)(de)意志的(de)(de)較量(liang)。她(ta)以為(wei)自(zi)(zi)己早已接(jie)受(shou)了(le)這一(yi)(yi)點，接(jie)受(shou)了(le)他(ta)(ta)們那樣的(de)(de)關(guan)系。但那一(yi)(yi)刻(ke)，她(ta)意識(shi)到自(zi)(zi)己多么(me)期(qi)待能結束他(ta)(ta)們之間的(de)(de)沖突，多么(me)堅(jian)信(xin)將來(lai)他(ta)(ta)們會成為(wei)一(yi)(yi)對和(he)平相(xiang)處(chu)的(de)(de)父女。

　　這種原(yuan)(yuan)生(sheng)家(jia)庭(ting)缺(que)失的(de)某種東西，會一輩子烙印在(zai)我們(men)的(de)生(sheng)命中(zhong)。韋斯特弗(fu)回憶，直至(zhi)今天，她(ta)生(sheng)活中(zhong)最(zui)為酸楚(chu)的(de)部分，依然來(lai)自原(yuan)(yuan)生(sheng)家(jia)庭(ting)。她(ta)想起(qi)自己與(yu)(yu)父親度過的(de)最(zui)后歲月。那(nei)最(zui)后一夜，與(yu)(yu)最(zui)后一個大雨滂沱的(de)上午(wu)。他在(zai)上午(wu)11點50分離開(kai)，她(ta)看著、感(gan)受著他的(de)心跳越來(lai)越弱，直至(zhi)最(zui)終停止，給他換上壽衣，穿上鞋襪(wa)。她(ta)不僅(jin)為他的(de)離去而(er)(er)痛哭(ku)，更為那(nei)些不曾和平共處(chu)的(de)時光、那(nei)些來(lai)不及說出口的(de)話(hua)而(er)(er)懊悔(hui)。

　　比(bi)爾·蓋茨在(zai)書評中寫道，當(dang)他讀到塔(ta)拉(la)和(he)家人(ren)漸(jian)行漸(jian)遠時，他很難過，“但她選擇的(de)道路，以(yi)及(ji)她為自己創造的(de)生(sheng)活非常鼓舞人(ren)心”。當(dang)在(zai)訪談中被問及(ji)如何看待原生(sheng)家庭(ting)，塔(ta)拉(la)說：“你可以(yi)愛(ai)一(yi)個人(ren)，但仍然(ran)選擇和(he)他說再見；你可以(yi)想念(nian)一(yi)個人(ren)，但仍然(ran)慶幸他不在(zai)你的(de)生(sheng)命中。”

　　當(dang)塔(ta)拉寫下(xia)這(zhe)本書的最后幾句話(hua)時，她已(yi)經多年沒見過家人(ren)了(le)，“我(wo)不(bu)知道(dao)(dao)分離(li)是不(bu)是永(yong)久的，不(bu)知道(dao)(dao)是否有(you)一天我(wo)將找到一條回(hui)家的路，但這(zhe)種(zhong)分離(li)給我(wo)帶來了(le)平(ping)靜。平(ping)靜來之(zhi)不(bu)易”。（衛(wei)霖）