囊謙(qian)：陽光照在(zai)群山上

　　作者：閆磊《光明日(ri)報》（ 2019年08月09日(ri) 13版）

　　    插圖：郭(guo)紅松

　　    插圖：郭紅(hong)松

　　一

　　抵(di)達玉樹(shu)巴塘機場時，下(xia)著(zhu)細雨(yu)。目光所(suo)及，灰色和棕紅(hong)色巖體間雜著(zhu)薄薄的(de)(de)綠(lv)色植被，形成交錯、連綿(mian)的(de)(de)一(yi)道道山(shan)脈，呈舒緩的(de)(de)環(huan)抱之(zhi)勢。一(yi)條柏油公路穿越其(qi)間。透過群山(shan)的(de)(de)一(yi)處空隙，隱約看見一(yi)座云層和白(bai)雪覆蓋的(de)(de)山(shan)峰(feng)，薄暮(mu)般懸浮在天際，轉瞬又(you)縹緲不知所(suo)終。我隨單位工作組鉆進一(yi)輛面包車，向玉樹(shu)藏(zang)族自治(zhi)州下(xia)轄的(de)(de)囊謙縣行進。

　　“現在從(cong)玉樹這(zhe)邊坐(zuo)車，兩個半(ban)小時(shi)就到了，”單位常(chang)駐(zhu)青(qing)海的萬瑪加老師笑道，“以前我跑趟囊謙可(ke)難了，得從(cong)西寧坐(zuo)車，一坐(zuo)十(shi)幾(ji)個小時(shi)，一路(lu)翻山(shan)越嶺，幾(ji)乎(hu)不見人煙。”

　　萬瑪加是藏(zang)族人，面龐黝黑而飽滿，在一頭白發(fa)的(de)映襯下(xia)，透出一股(gu)高原的(de)純凈和活力。他(ta)說，這條(tiao)路是新(xin)中國成(cheng)立(li)初期沿(yan)“唐蕃(fan)古道(dao)(dao)”興(xing)建(jian)的(de)，與后(hou)來沿(yan)“茶(cha)馬古道(dao)(dao)”興(xing)建(jian)的(de)滇藏(zang)公路連接，定名“214國道(dao)(dao)”，近年又(you)進行了升級改造。

　　經(jing)過一(yi)個埡(wu)口(kou)(kou)，路牌上(shang)寫著“尕拉尕埡(wu)口(kou)(kou)，海拔4493米”。近旁山(shan)坡上(shang)，遍布一(yi)堆堆涂(tu)著顏色、寫有字符的石頭(tou)，還(huan)有一(yi)條條連結(jie)成塔形、迎(ying)風舞動的五彩經(jing)幡。萬(wan)瑪(ma)加說(shuo)，埡(wu)口(kou)(kou)是山(shan)頂或山(shan)與山(shan)的連接處，翻越(yue)了埡(wu)口(kou)(kou)，就(jiu)意(yi)味著翻過了一(yi)座山(shan)。在藏民心中，每個埡(wu)口(kou)(kou)都是神圣之地，會(hui)在此放置(zhi)瑪(ma)尼石、瑪(ma)尼旗，用來感恩、祈福。

　　我們繼續前行，在高海拔地帶的(de)(de)微微眩暈中，經過了甲(jia)黑Y合、4118米，尕日拉(la)、4324米，然(ran)代拉(la)、4322米，俄亞拉(la)、4499米，謝尕拉(la)、4496米等(deng)另5個埡口，那些一閃(shan)而過的(de)(de)金屬路牌，與車(che)(che)窗外(wai)緩緩蠕動(dong)的(de)(de)群(qun)山(shan)、河流，黑色(se)的(de)(de)牦(mao)牛(niu)，車(che)(che)窗上(shang)時(shi)疏時(shi)密(mi)的(de)(de)雨水，車(che)(che)內發動(dong)機(ji)的(de)(de)轟鳴，交織成一條通往囊謙的(de)(de)時(shi)空管道。

　　二

　　20世(shi)紀90年代(dai)中期(qi)，我(wo)所在的(de)(de)(de)(de)單(dan)(dan)位(wei)(wei)與囊謙(qian)建立了定點扶(fu)貧關系。2015年初，我(wo)從同(tong)事口中得知單(dan)(dan)位(wei)(wei)派(pai)蔣新軍同(tong)志(zhi)前往(wang)囊謙(qian)掛職(zhi)多昌村第一(yi)書記。此后，我(wo)對囊謙(qian)迅速熟(shu)悉起來：我(wo)遇見過許多次(ci)(ci)囊謙(qian)來的(de)(de)(de)(de)干部和孩子們(men)——很容易從單(dan)(dan)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)人群中認出他們(men)經(jing)高原光線和塵土浸染(ran)的(de)(de)(de)(de)紫褐(he)色(se)臉龐；參加(jia)幾(ji)乎動員(yuan)了單(dan)(dan)位(wei)(wei)全體職(zhi)工的(de)(de)(de)(de)“一(yi)對一(yi)”幫扶(fu)囊謙(qian)貧困學生活動；持(chi)續關注(zhu)著單(dan)(dan)位(wei)(wei)選派(pai)扶(fu)貧干部、派(pai)出工作組(zu)的(de)(de)(de)(de)消(xiao)息，直到此次(ci)(ci)我(wo)也成(cheng)為工作組(zu)的(de)(de)(de)(de)一(yi)員(yuan)。

　　然而，只有當我到(dao)達海拔3660米(mi)的(de)囊謙(qian)縣城，住進縣委(wei)招待所，注視(shi)房(fang)間里經幡式花(hua)紋裝飾，并連上WIFI、發送(song)地(di)圖定位，才真正(zheng)感(gan)受(shou)到(dao)置身其中——這片位于(yu)青藏高原(yuan)東部、面積12741平方公里、人口12萬、遍布(bu)山川寺(si)院(yuan)的(de)藏區(qu)土地(di)。

　　接下來的兩天，我隨(sui)工作組到縣委(wei)縣政府各部門(men)交換工作意見、進(jin)村(cun)入(ru)戶走訪。

　　在縣政府大樓(lou)，胡副(fu)縣長帶我們(men)順路參觀了他(ta)推(tui)動(dong)單位(wei)(wei)出資援建(jian)(jian)的(de)(de)縣檔(dang)(dang)(dang)(dang)案室。“囊謙目前累計(ji)(ji)識別建(jian)(jian)檔(dang)(dang)(dang)(dang)立卡貧困人(ren)口(kou)35000多人(ren)，全(quan)縣每(mei)3人(ren)中就有(you)1人(ren)。要實(shi)現絕(jue)對(dui)(dui)貧困人(ren)口(kou)‘清零’目標，首先要對(dui)(dui)建(jian)(jian)檔(dang)(dang)(dang)(dang)立卡數據重(zhong)新核查、逐(zhu)條整理(li)、實(shi)時更新，檔(dang)(dang)(dang)(dang)案管理(li)任務繁瑣(suo)艱巨，”他(ta)一(yi)邊(bian)演示檔(dang)(dang)(dang)(dang)案柜的(de)(de)自動(dong)開(kai)啟、歸(gui)位(wei)(wei)操作，一(yi)邊(bian)說，“不打(da)無(wu)準備之仗，咱們(men)能幫著升級(ji)一(yi)下裝備也(ye)好……”空降兵出身、有(you)會計(ji)(ji)專長的(de)(de)小(xiao)胡是單位(wei)(wei)2016年(nian)派來繼續掛職(zhi)(zhi)的(de)(de)，當時小(xiao)蔣掛職(zhi)(zhi)一(yi)年(nian)期(qi)滿(man)。從小(xiao)胡開(kai)始，掛職(zhi)(zhi)期(qi)延長為兩到三年(nian)。

　　查閱多昌村貧困戶資料卡，我們選定(ding)達吉等3個家(jia)(jia)(jia)庭作為入戶走(zou)訪對(dui)象。每(mei)(mei)家(jia)(jia)(jia)的(de)資料卡上都貼(tie)著一張合成(cheng)“全家(jia)(jia)(jia)福”——把每(mei)(mei)個家(jia)(jia)(jia)庭成(cheng)員照片(pian)PS在一起的(de)合照。

　　曾拍(pai)攝并發表(biao)眾(zhong)多(duo)囊(nang)謙人物和(he)風景(jing)照片的小蔣(jiang)，回單(dan)位后卻不無(wu)遺憾地寫到，自己原(yuan)想掛(gua)職(zhi)期間(jian)為村里每(mei)一戶家庭都拍(pai)一張(zhang)全(quan)家福，可是(shi)邊走邊拍(pai)下來，人總湊不齊(qi)，總有人在外學習、打工、奔(ben)波，幾乎沒拍(pai)到一張(zhang)完整的全(quan)家福，有的甚至(zhi)拍(pai)成了個人照。對于合成全(quan)家福照片，他感慨，我們有意無(wu)意忽(hu)視了其中原(yuan)本(ben)蘊含的情感力量(liang)。

　　三

　　香達鎮(zhen)的(de)多昌(chang)村座落在扎(zha)曲河(he)邊，與縣(xian)城隔水相望。柏(bo)油公(gong)路沿河(he)蜿蜒向前，穿過一片(pian)片(pian)青稞地，穿過整個村莊。

　　村口附近坐落一(yi)大一(yi)小兩座(zuo)(zuo)房(fang)屋。一(yi)座(zuo)(zuo)是(shi)高大的藏式平頂白色四方(fang)形(xing)建筑(zhu)，里(li)面(mian)人頭(tou)攢動，像(xiang)是(shi)座(zuo)(zuo)大禮堂(tang)。另(ling)一(yi)座(zuo)(zuo)是(shi)普通平房(fang)，位于大禮堂(tang)側前方(fang)，像(xiang)是(shi)一(yi)間隨意搭(da)建的“門(men)房(fang)”。

　　村第一(yi)書記小(xiao)蘇帶(dai)我(wo)們進“門房(fang)”參觀，這(zhe)是一(yi)個約(yue)100平米大小(xiao)、綠(lv)色(se)墻灰已有些剝落的(de)(de)房(fang)間(jian)。空軍轉業、懂信息技術的(de)(de)小(xiao)蘇是單位去年增派來掛(gua)職的(de)(de)，他(ta)說，要把這(zhe)個屋子用起來，打(da)造(zao)成多昌村的(de)(de)電商物流中心。

　　村民房屋沿公路一側松散分(fen)布，有(you)的院墻幾乎被路邊的雜草(cao)掩蓋(gai)，路面不時(shi)出(chu)現大大小小的水坑。“要想富，先修(xiu)路，”小蘇說，“之(zhi)前咱(zan)們討論的，就是(shi)村里這段路，看怎么(me)能修(xiu)一下。大家多出(chu)出(chu)主意(yi)……”

　　達吉家的房屋像(xiang)是臨時(shi)搭建的工(gong)棚，塑料板(ban)拼接成墻(qiang)壁，塑料袋(dai)遮擋著(zhu)(zhu)窗洞，屋子中間的火爐占據了一(yi)(yi)半空間，幾乎無處落(luo)腳(jiao)。女主(zhu)人達吉和(he)母(mu)(mu)親(qin)手忙(mang)腳(jiao)亂地從兩面(mian)墻(qiang)邊的雜物中各(ge)收(shou)拾(shi)出了一(yi)(yi)塊(kuai)平(ping)板(ban)。我們把一(yi)(yi)早從縣城(cheng)買(mai)的米、面(mian)和(he)油放在(zai)墻(qiang)根，擠著(zhu)(zhu)在(zai)平(ping)板(ban)上(shang)坐下(xia)，達吉和(he)母(mu)(mu)親(qin)也在(zai)另一(yi)(yi)塊(kuai)平(ping)板(ban)上(shang)坐下(xia)。她(ta)們穿著(zhu)(zhu)黑色藏袍、系著(zhu)(zhu)五彩的頭繩和(he)腰帶，顯得沉(chen)靜、素雅。

　　從資料卡知道(dao)，她們家里共5口人，有3個(ge)孩子，養著10頭牦牛。

　　“孩子們都上學(xue)去了(le)？”

　　她們笑著點了點頭。

　　“她們(men)家有個(ge)孩(hai)子可出(chu)息了，”小蘇站在一旁說，“考取了北京的‘玉樹班(ban)’，去北京上高中了。”

　　聽(ting)姥姥繼(ji)續說了會兒什(shen)么，我們起(qi)身往阿(a)增(zeng)家(jia)走。

　　“聽(ting)說高原冬(dong)天特別(bie)冷，這房子怎么住啊。”我一邊走，一邊又扭頭(tou)看了一眼窗洞上的塑料袋。“出(chu)過一個(ge)政策(ce)，給(gei)貧困(kun)戶解決(jue)住房問題，政府出(chu)大頭(tou)，貧困(kun)戶出(chu)一部(bu)分。達吉家可(ke)能(neng)實在缺錢，聽(ting)說是悄悄把蓋房指標賣給(gei)親戚(qi)了，從(cong)登記看，已(yi)經享受過政策(ce)了。天冷確(que)實有困(kun)難(nan)的話，只能(neng)想其他辦法，幫(bang)著多籌集一些御寒衣(yi)物吧……”小蘇(su)說，“她們家缺壯勞力，基本沒有收入來源……”

　　我們沿(yan)扎曲(qu)河往前走著。河床很寬闊，河岸與水流中間(jian)隔(ge)著大片的沙灘、草(cao)地，牛、羊、馬(ma)散布其間(jian)，兩三只兀(wu)鷲在空中盤旋。路(lu)邊半人高的草(cao)叢中，幾只黑色(se)牦牛夢游一般(ban)蠕動著。

　　“對了(le)，不是養(yang)著10頭牛嗎？”

　　“這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)年(nian)一些(xie)(xie)村(cun)探索精準(zhun)幫(bang)扶新路，”小胡接過話頭，“想各種方法(fa)(fa)籌資給能(neng)養牛、愿養牛的村(cun)民買牛，先給搬遷戶(hu)(hu)、無畜戶(hu)(hu)、婦幼戶(hu)(hu)，產出歸自己，解決一些(xie)(xie)基本的生活用度，但不能(neng)直(zhi)接賣牛。這(zhe)(zhe)個辦(ban)法(fa)(fa)在牧區效果(guo)很好，在城鄉結合部存在較多(duo)不確定因素。”

　　“等那(nei)個(ge)孩子從北京讀(du)書讀(du)出來(lai)，”小蘇忽(hu)然(ran)感慨，“達吉家(jia)應該就算真脫(tuo)貧了。”

　　阿增家有10口人，包括(kuo)1名僧侶，1名智障兒(er)，養了15頭(tou)牦牛(niu)。去年，在(zai)政策支(zhi)持下(xia)，他家在(zai)原有的一(yi)間(jian)低矮土屋邊新蓋了一(yi)間(jian)高大的磚房。我們走進這間(jian)寬(kuan)敞(chang)明亮、彌漫(man)著酥油氣(qi)味(wei)的新屋，和(he)在(zai)家照顧孩子的兩位老人聊(liao)了會(hui)兒(er)，接著去冷周家也坐了坐，回(hui)到車上，繼續(xu)前行(xing)。

　　公(gong)路(lu)一(yi)(yi)邊的景觀從民(min)居(ju)變成陡峭(qiao)的崖壁，另一(yi)(yi)邊，河水和(he)淺灘不(bu)斷分叉，十數條支流(liu)并行，逐(zhu)漸形(xing)成了一(yi)(yi)片壯闊(kuo)的網狀水系。在扎曲和(he)孜曲交匯處，公(gong)路(lu)跨越河面，逐(zhu)漸繞回縣城(cheng)方向。

　　“這(zhe)塊風景怎么樣？”小蘇說著(zhu)，把(ba)車停(ting)在山(shan)腰(yao)一(yi)處平緩地帶，“按照文化活縣、旅游富民(min)思(si)路，我們將把(ba)這(zhe)條路線打造成‘精品鄉村一(yi)日(ri)游環線’。等人氣起來，形成規(gui)模效益，周邊服務，包括電商、物流(liu)，就都跟著(zhu)起來了，到(dao)時候，這(zhe)里就是天然(ran)一(yi)塊絕佳的觀景休(xiu)閑平臺……”

　　一輛車在(zai)不遠處(chu)停下。我(wo)們碰見了剛從(cong)外地開會回來的縣紀委書記、著曉鄉扶貧攻(gong)堅協調指揮員巴桑。

　　聽(ting)說(shuo)我們剛從村(cun)(cun)民家過來(lai)(lai)，巴(ba)桑談到(dao)自己帶(dai)隊走訪(fang)著曉鄉6個村(cun)(cun)的(de)經驗(yan)。他說(shuo)，現在每個干(gan)部(bu)都有走村(cun)(cun)入(ru)戶任務(wu)，首先就是(shi)(shi)要(yao)幫(bang)村(cun)(cun)民懂得，也是(shi)(shi)幫(bang)干(gan)部(bu)自己懂得，幸福不是(shi)(shi)“等、靠、要(yao)”來(lai)(lai)的(de)，而是(shi)(shi)奮(fen)斗出來(lai)(lai)的(de)，不是(shi)(shi)某(mou)個人、少數人奮(fen)斗出來(lai)(lai)的(de)，而是(shi)(shi)大家一(yi)(yi)起“闖、改、創(chuang)”，共同(tong)奮(fen)斗出來(lai)(lai)的(de)。巴(ba)桑穿(chuan)一(yi)(yi)身灰色西服，說(shuo)到(dao)高興時會很自然地(di)用臉(lian)貼一(yi)(yi)下你的(de)臉(lian)，很有親和力(li)。

　　說著又下起細(xi)雨(yu)。渾黃的河水與草(cao)場、山脈、細(xi)雨(yu)、天(tian)空層(ceng)疊交錯，綿延鋪陳(chen)出(chu)一幅宏闊悠遠(yuan)的山水畫卷，多昌村民居點(dian)染其間，輕盈美麗。

　　四

　　白扎鄉的巴(ba)(ba)麥村位于巴(ba)(ba)曲下(xia)游，距縣(xian)城70多公(gong)里，與西藏(zang)隔山(shan)相(xiang)望。單位在(zai)那(nei)里援建了一(yi)所希望小學。學校(xiao)依山(shan)而建，山(shan)頂(ding)坐落著藏(zang)傳佛教千(qian)年古寺——尕爾寺。

　　第四天早晨，前(qian)往巴(ba)麥村(cun)。

　　到(dao)達寺(si)院建基的(de)(de)(de)山(shan)巖(yan)腳下時(shi)，那里已(yi)形(xing)成一(yi)條(tiao)(tiao)轉山(shan)的(de)(de)(de)人流。村民們拖家帶口(kou)，有的(de)(de)(de)抱著嬰幼兒，沿樹林巖(yan)土間踩出的(de)(de)(de)一(yi)條(tiao)(tiao)陡峭、潮濕的(de)(de)(de)山(shan)北小徑(jing)，轉到(dao)東(dong)邊(bian)一(yi)間禪房門(men)前，匯入一(yi)支等著拜(bai)見活佛的(de)(de)(de)長(chang)隊。繼續(xu)往前轉，是(shi)深紅色外墻、五彩鑲邊(bian)的(de)(de)(de)大殿；大殿中(zhong)央供奉著一(yi)對“加那瑪”轉經(jing)輪，意為“漢(han)地來的(de)(de)(de)寶物(wu)”，相傳是(shi)文成公主進(jin)藏(zang)的(de)(de)(de)嫁妝，幾經(jing)輾轉到(dao)此，由(you)僧侶晝(zhou)夜24小時(shi)不停(ting)轉動，為眾生祈福。

　　“尕爾寺(si)是藏(zang)傳佛教最(zui)(zui)大的(de)一座噶舉派寺(si)院(yuan)，”萬瑪加(jia)、小(xiao)胡和小(xiao)蘇告訴我們，“囊謙(qian)現有寺(si)院(yuan)100多座，僧侶(lv)1萬多名，每10人就有一個僧侶(lv)，堪稱(cheng)藏(zang)傳佛寺(si)僧侶(lv)密(mi)度最(zui)(zui)高的(de)縣。”

　　我們登(deng)上禪(chan)房旁邊一幢(chuang)兩層白色(se)方形(xing)建筑(zhu)的(de)(de)頂層平臺，平臺向南正對盤山公路環繞的(de)(de)一片(pian)盆地，其(qi)間坐落(luo)數十座排列整齊的(de)(de)新建盒子屋(wu)，以(yi)及巴麥村(cun)希望小學——三(san)(san)棟(dong)有著亮藍色(se)斜屋(wu)頂的(de)(de)兩層樓房，與三(san)(san)棟(dong)兩層平頂樓房，圍出一個水泥操場(chang)。

　　利用(yong)去希望(wang)小學發放助學物資的間隙(xi)，我(wo)們去盤山公路旁的曲(qu)(qu)吉家走(zou)訪。前些年單位(wei)(wei)一位(wei)(wei)老同志認領了曲(qu)(qu)吉家兩(liang)個失學孩子作(zuo)為幫扶對象，此(ci)后常(chang)托工作(zuo)組給孩子捎帶些東(dong)西(xi)，探(tan)望(wang)老人。

　　孩(hai)子(zi)爸媽(ma)一(yi)(yi)(yi)早(zao)外(wai)出放牛(niu)，在家的只有爺(ye)爺(ye)、奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)和姑(gu)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)3位老人。或許是寺院下區，屋里除了(le)日常家具(ju)，還沿(yan)墻擺放了(le)一(yi)(yi)(yi)圈長條形玻璃門(men)木柜，裝滿了(le)一(yi)(yi)(yi)摞摞像是經卷(juan)的書冊。旁(pang)邊的墻上貼著(zhu)幾張(zhang)學(xue)生獎(jiang)狀(zhuang)；柜子(zi)外(wai)面(mian)還掛著(zhu)孩(hai)子(zi)從學(xue)校帶回(hui)來(lai)的黑(hei)白招貼畫：一(yi)(yi)(yi)朵花、一(yi)(yi)(yi)點燭(zhu)火，配著(zhu)“信心”“愛”“夢想”等詞語(yu)……

　　告別時，爺爺要我們等(deng)會兒，示(shi)意家人(ren)取出了幾(ji)條金黃色、五彩絲線刺(ci)繡的哈達，蹣(man)跚著走到我們面前，為每個人(ren)掛在脖子(zi)上。

　　五

　　在(zai)巴(ba)麥村希(xi)望小學，我們(men)與孩子(zi)們(men)聊天，聽孩子(zi)們(men)講(jiang)上學、放牧(mu)的經歷；一起唱歌；欣賞孩子(zi)們(men)的繪畫作(zuo)品(pin)：格(ge)桑花(hua)、五彩(cai)馬、獼猴(hou)、雪豹……14歲的索南靦腆而開心(xin)地告訴(su)我們(men)“我喜歡上學”。她(ta)干(gan)活麻利，父母就(jiu)把她(ta)留(liu)在(zai)家(jia)中放牧(mu)，讓其他4個(ge)(ge)孩子(zi)上學；現在(zai)，入學一個(ge)(ge)月，過去不會說漢語的她(ta)，能用漢語流利地數(shu)到100。

　　聽教(jiao)職工們說，學校三分之一(yi)的學生都是失學、輟學勸返的，“許多(duo)孩子(zi)承擔了(le)太多(duo)與(yu)年齡(ling)不符(fu)的責任和壓力”。近(jin)年通過一(yi)家一(yi)戶排查、勸學，縣里5000多(duo)名(ming)未上學的孩子(zi)基(ji)本全部入學；500多(duo)名(ming)中途(tu)輟學的孩子(zi)也(ye)全部勸返。

　　到達(da)位于香達(da)鎮(zhen)移民新區(qu)的(de)第二完(wan)全小學(xue)(xue)時，天已完(wan)全放晴。陽光灼人，校(xiao)園(yuan)中央新建的(de)標準400米塑膠跑(pao)道(dao)運動場紅綠(lv)分明(ming)、鮮艷奪目(mu)。北邊，矗立著藏式平(ping)頂四層主(zhu)教學(xue)(xue)樓。主(zhu)教學(xue)(xue)樓門廳陳列著學(xue)(xue)校(xiao)50多位老師的(de)照(zhao)片和簡歷(li)，一半以(yi)上都是囊謙(qian)自(zi)己出(chu)的(de)本科畢業生。

　　會議室里，副縣長美少正與3名學(xue)(xue)(xue)生談(tan)心：“今(jin)天(tian)送你(ni)們一(yi)人一(yi)雙新鞋，希望你(ni)們從此走新路。”其中兩(liang)名學(xue)(xue)(xue)生來(lai)自縣第一(yi)民族中學(xue)(xue)(xue)，已逃學(xue)(xue)(xue)10多(duo)天(tian)，校長專(zhuan)程趕來(lai)將他們領走。大家談(tan)到，要通過(guo)教育改變思(si)想觀念、“拔掉窮根”，就“一(yi)個都不能少”。現在開展(zhan)的(de)“一(yi)對一(yi)”幫扶效果(guo)很好，“但能惠及的(de)還只是(shi)少數優秀孩子”。

　　課外活動(dong)時間，一位穿絳紅(hong)色藏袍(pao)、結(jie)盤頭(tou)長(chang)(chang)辮的(de)年長(chang)(chang)者(zhe)帶著一群(qun)同樣裝(zhuang)扮的(de)孩子(zi)，在(zai)(zai)主樓前(qian)練習“卓(zhuo)根瑪”舞蹈及(ji)“牛(niu)角(jiao)胡”樂器；一群(qun)穿運動(dong)服的(de)孩子(zi)在(zai)(zai)操場上踢球(qiu)；還有(you)許(xu)多孩子(zi)三五成(cheng)群(qun)地歡笑(xiao)打鬧。

　　我(wo)(wo)想起(qi)有(you)一(yi)(yi)年在單位食堂(tang)，看到一(yi)(yi)群穿運動服的(de)(de)(de)囊謙孩子合唱的(de)(de)(de)情景(jing)(jing)。此刻，這個情景(jing)(jing)，忽然異常生動地重(zhong)新(xin)浮現在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)眼前(qian)，我(wo)(wo)甚至(zhi)感覺到了孩子們心跳加快的(de)(de)(de)聲音(yin)、調整(zheng)呼吸的(de)(de)(de)聲音(yin)，和我(wo)(wo)自(zi)己同樣的(de)(de)(de)心跳、呼吸的(de)(de)(de)聲音(yin)。我(wo)(wo)又想起(qi)漫(man)山遍野(ye)的(de)(de)(de)五彩(cai)經(jing)幡、永不停(ting)止的(de)(de)(de)轉經(jing)輪、曲(qu)吉(ji)家手捧哈達(da)的(de)(de)(de)老人、達(da)吉(ji)家綻出笑(xiao)容的(de)(de)(de)母親、資料卡上的(de)(de)(de)全家福……

　　陽光逐漸變成柔(rou)和的(de)(de)(de)橙黃色(se)，操場上(shang)映照出(chu)越(yue)來越(yue)長的(de)(de)(de)山(shan)(shan)的(de)(de)(de)影子。靜(jing)默的(de)(de)(de)群山(shan)(shan)，一重一重由近及遠(yuan)淡化為(wei)云層堆積的(de)(de)(de)雪峰，融入天(tian)際(ji)。

　　回京(jing)前(qian)的(de)晚(wan)上，整理工(gong)作材料間(jian)隙，我對著(zhu)中國地(di)圖，在囊(nang)(nang)謙(qian)和玉樹、西(xi)寧、北京(jing)之(zhi)間(jian)連線，反復觀看、確認著(zhu)囊(nang)(nang)謙(qian)的(de)位置，試著(zhu)以(yi)此加深、確認囊(nang)(nang)謙(qian)與自(zi)己的(de)聯系。我仿佛感到(dao)，這(zhe)個隱于祖國大陸(lu)西(xi)南(nan)腹(fu)地(di)的(de)秘境，就像是隱于肝臟之(zhi)中的(de)膽(dan)囊(nang)(nang)，讓我們不(bu)時牽掛著(zhu)。

　　六

　　前(qian)往玉樹(shu)巴塘機場的(de)路上，司機小(xiao)(xiao)伙兒(er)扎西說，“你們一定要再來(lai)囊謙(qian)(qian)，會(hui)有(you)不一樣的(de)美。你們要夏天(tian)再來(lai)，參加賽馬節，這里是玉樹(shu)小(xiao)(xiao)江南；冬天(tian)也(ye)要來(lai)，感受原汁原味的(de)雪域高(gao)原；要從然察大峽谷去達(da)那(nei)寺，看(kan)格(ge)薩爾王及其三十(shi)大將軍靈塔；要到(dao)海拔5000米以上，去宗果寺；晴朗的(de)晚(wan)上，要記得仰頭(tou)看(kan)看(kan)囊謙(qian)(qian)的(de)銀河(he)繁星……”

　　過(guo)了尕拉(la)尕埡口，不多久(jiu)，就望見了巴塘機場(chang)，仿佛一片純(chun)凈的(de)天空，平穩(wen)地懸浮在山脈草甸起(qi)伏(fu)的(de)綠色波浪之間(jian)，在陽光照射下(xia)，明晃晃的(de)，泛著(zhu)夢的(de)光輝。

　　（作者：閆磊，系本報紀檢監察(cha)室副(fu)主任）