請作(zuo)家(jia)帶著我們(men)翻一翻書店的履歷(li)

　　三聯韜奮書店

　　小眾書坊

　　如何“遇(yu)見”一家書(shu)店？可以街角偶遇(yu)，可以跟著旅行(xing)指(zhi)南拜(bai)訪，或者，請作家給你帶路(lu)？

　　9月上旬(xun)，第(di)18屆北(bei)京國際圖書(shu)(shu)節“遇見一(yi)(yi)家(jia)(jia)書(shu)(shu)店(dian)·24小時聲(sheng)音漫(man)步”，邀請了48位名家(jia)(jia)用(yong)聲(sheng)音“代言(yan)”48家(jia)(jia)書(shu)(shu)店(dian)。作(zuo)為自己(ji)的(de)(de)“第(di)二生活場”，作(zuo)家(jia)(jia)和書(shu)(shu)店(dian)有很(hen)多(duo)“不得不說的(de)(de)故事”。作(zuo)家(jia)(jia)拜(bai)訪(fang)(fang)書(shu)(shu)店(dian)，我們拜(bai)訪(fang)(fang)作(zuo)家(jia)(jia)，請他(ta)們為讀者翻一(yi)(yi)翻書(shu)(shu)店(dian)的(de)(de)履歷，有時候，這也是關于一(yi)(yi)座城(cheng)市的(de)(de)記憶。

　　詩(shi)人樹才第一(yi)次遇(yu)見小眾書坊，是(shi)在(zai)2017年(nian)，他在(zai)這家書店辦(ban)了(le)新(xin)書《給孩(hai)子(zi)(zi)的12堂詩(shi)歌(ge)課》的分享(xiang)會(hui)。現(xian)場來了(le)三(san)四十個家庭，大都是(shi)媽(ma)媽(ma)帶(dai)著(zhu)(zhu)孩(hai)子(zi)(zi)，講著(zhu)(zhu)講著(zhu)(zhu)，新(xin)書分享(xiang)會(hui)變成了(le)孩(hai)子(zi)(zi)的詩(shi)歌(ge)課。“我(wo)做(zuo)兒(er)童詩(shi)歌(ge)教(jiao)育最(zui)大的一(yi)個特點(dian)是(shi)，不(bu)教(jiao)孩(hai)子(zi)(zi)什(shen)么是(shi)詩(shi)，因為我(wo)無(wu)法告訴他們。但是(shi)我(wo)可以(yi)鼓勵(li)、誘導、刺激他們現(xian)場寫一(yi)首詩(shi)。”樹才說。

　　此次由樹(shu)才(cai)“代言”主營(ying)詩(shi)歌的(de)小(xiao)眾(zhong)書(shu)坊(fang)，是(shi)(shi)偶(ou)然，也是(shi)(shi)必(bi)然——小(xiao)眾(zhong)書(shu)坊(fang)就是(shi)(shi)這(zhe)樣一個詩(shi)歌的(de)現場。它位(wei)于后圓(yuan)恩寺胡同，是(shi)(shi)一座(zuo)古色古香(xiang)的(de)宅(zhai)子，但主營(ying)業(ye)務是(shi)(shi)現代詩(shi)，樹(shu)才(cai)覺得(de)，詩(shi)歌就需要這(zhe)樣的(de)反差帶來(lai)張力(li)，“讀詩(shi)可以成為一種新的(de)時尚”。

　　隔三(san)差五，這(zhe)里(li)就有詩(shi)歌活動，進進出出的詩(shi)人多了，書(shu)店也有了“詩(shi)性”。“這(zhe)個時代，詩(shi)歌可(ke)能是無(wu)用的、務虛(xu)的。在這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個物欲膨(peng)脹的社(she)會，詩(shi)歌變(bian)成了一(yi)(yi)(yi)種特別(bie)稀缺的氧氣，氧氣在這(zhe)個空間彌漫，空間里(li)肯定會有不一(yi)(yi)(yi)樣的東西。”樹才說，“小眾書(shu)坊有一(yi)(yi)(yi)個特別(bie)好(hao)的氛圍，它(ta)的空間不大(da)，但進來的都是真正(zheng)愛(ai)它(ta)的人。”

　　樹才(cai)記(ji)得，有(you)一(yi)次，潘洗塵(chen)的詩集(ji)《深情可以續(xu)命》在小眾書(shu)坊辦新書(shu)分享會。“愛你所愛的事物/愛你所愛的人/深情 炙(zhi)熱/能毫無保留最好……深情可以續(xu)命/至少/是深情續(xu)了/我的命。”在這首書(shu)名同(tong)題詩中，作(zuo)(zuo)者充(chong)滿(man)了對深情的信(xin)仰(yang)，同(tong)時作(zuo)(zuo)為一(yi)個病人，他很高興自己的身體還允(yun)許他從(cong)大理來到北京。

　　“城市(shi)中有一(yi)家以(yi)詩歌為主題(ti)的書(shu)(shu)店，能讓人聽到這個城市(shi)的心跳。城市(shi)里(li)不能全是賣東西(xi)的吆(yao)喝聲(sheng)(sheng)，也需(xu)要讀詩時(shi)翻書(shu)(shu)的沙沙聲(sheng)(sheng)。”樹(shu)才說，“詩歌有時(shi)候(hou)就像古老的廟(miao)宇教(jiao)堂，讓人們充滿(man)敏感、充滿(man)希望，還能在某一(yi)刻(ke)把情(qing)感當作天大(da)的事情(qing)。”

　　作(zuo)家寧肯是北京人，讀(du)書(shu)(shu)時就喜(xi)歡逛書(shu)(shu)店(dian)，上(shang)世紀90年代，在滿(man)城的(de)新華書(shu)(shu)店(dian)都長一個(ge)模(mo)樣的(de)時候，三聯韜奮(fen)書(shu)(shu)店(dian)可(ke)能一個(ge)例外，無(wu)論從(cong)文(wen)(wen)史哲的(de)選書(shu)(shu)到文(wen)(wen)人書(shu)(shu)店(dian)的(de)氣氛——不僅是書(shu)(shu)店(dian)，更是文(wen)(wen)化(hua)地標。這次作(zuo)為(wei)三聯韜奮(fen)書(shu)(shu)店(dian)美術館總店(dian)的(de)“代言(yan)人”，寧肯頗有些“誠惶誠恐(kong)”。

　　寧肯記得，三聯韜奮(fen)書店可能(neng)是(shi)最(zui)早(zao)在(zai)(zai)書店里(li)賣文(wen)學(xue)期刊的，《人民文(wen)學(xue)》《上(shang)海文(wen)學(xue)》《收獲》《十(shi)月》……一(yi)(yi)大排看過(guo)去，幾乎囊括所有重要的文(wen)學(xue)期刊。當時，寧肯住在(zai)(zai)方莊，他(ta)(ta)的一(yi)(yi)個(ge)朋友住在(zai)(zai)昌平，他(ta)(ta)們的“約(yue)會(hui)”往(wang)往(wang)就定(ding)在(zai)(zai)三聯韜奮(fen)書店，喝點冷(leng)飲，聊(liao)聊(liao)文(wen)學(xue)。從(cong)這個(ge)角度來說，這里(li)堪稱開(kai)了“書店公共文(wen)化空間”之先河。

　　2001年，寧肯出版了(le)自己的(de)(de)第一(yi)部長篇小說(shuo)《蒙面之城》。剛出版時，他去逛三(san)聯(lian)(lian)韜奮(fen)書(shu)店，特別忐忑(te)，“會(hui)不會(hui)有(you)我的(de)(de)書(shu)呢，會(hui)擺什么位置呢”……當(dang)看到(dao)自己的(de)(de)書(shu)出現在這(zhe)(zhe)里，自己從(cong)一(yi)個讀(du)者成為作者，寧肯好像惶恐地踏入了(le)一(yi)個圣殿(dian)，“這(zhe)(zhe)種(zhong)感覺(jue)只有(you)在三(san)聯(lian)(lian)韜奮(fen)書(shu)店才能找(zhao)到(dao)，是一(yi)種(zhong)精神(shen)上的(de)(de)歸屬”。

　　寧(ning)肯最喜(xi)歡三聯(lian)韜奮書(shu)(shu)店(dian)的(de)(de)地下一(yi)(yi)層，“一(yi)(yi)層包(bao)羅萬象，地下一(yi)(yi)層聚焦文學藝術哲學，那是(shi)我最感興趣的(de)(de)部分”。而且往下走，空(kong)氣一(yi)(yi)下子就(jiu)安靜了(le)下來，這(zhe)時候的(de)(de)書(shu)(shu)店(dian)更像是(shi)一(yi)(yi)個(ge)圖書(shu)(shu)館(guan)(guan)，“其實(shi)書(shu)(shu)店(dian)就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)現(xian)在時、動態性的(de)(de)圖書(shu)(shu)館(guan)(guan)，大部分是(shi)新書(shu)(shu)，可以開(kai)架翻閱”。

　　“一(yi)(yi)群老讀書(shu)(shu)(shu)人創(chuang)辦的(de)書(shu)(shu)(shu)店，有(you)著自身的(de)歷史感，它所要表達(da)的(de)東西，有(you)一(yi)(yi)種傳(chuan)承。它是(shi)一(yi)(yi)個(ge)通道，可以通向很遠的(de)過去和很遠的(de)未來。一(yi)(yi)家沒有(you)歷史的(de)書(shu)(shu)(shu)店，無論擺設多么漂亮(liang)、咖啡多么好喝，終究(jiu)只是(shi)一(yi)(yi)個(ge)密(mi)閉的(de)空間。這一(yi)(yi)點，沒有(you)書(shu)(shu)(shu)店可以代替三聯(lian)。”寧肯說。

　　說到歷(li)史，北(bei)京(jing)最有歷(li)史感的(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)(dian)之一，可能要算中國書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)(dian)。93歲的(de)表演藝術家藍天(tian)野是中國書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)(dian)讀者服務部的(de)“代言人”，這家書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)(dian)有個更廣(guang)為人知的(de)名(ming)字——中國書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)(dian)琉璃(li)廠店(dian)(dian)(dian)(dian)。和(he)其他書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)(dian)最大的(de)不(bu)同是，這里(li)不(bu)僅賣新書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)，還經營古舊書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)刊(kan)文獻——當年北(bei)京(jing)琉璃(li)廠、隆(long)福寺(si)、報國寺(si)、東安市場(chang)等幾(ji)個地方的(de)古舊書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)(dian)(dian)，大都并入了這里(li)。

　　在(zai)(zai)清(qing)代乃至民國，琉(liu)璃廠(chang)(chang)(chang)是全國的(de)文化中(zhong)(zhong)心和學術(shu)中(zhong)(zhong)心重地。琉(liu)璃廠(chang)(chang)(chang)的(de)舊書(shu)店有多重要呢？舉(ju)個例(li)子(zi)，魯(lu)迅先(xian)生在(zai)(zai)北京一共14年(nian)，日記(ji)(ji)中(zhong)(zhong)記(ji)(ji)載(zai)去(qu)過(guo)琉(liu)璃廠(chang)(chang)(chang)的(de)書(shu)店480多次，平均一年(nian)35次，也(ye)就是差不(bu)多每十(shi)天會去(qu)逛一逛。

　　中國書店讀者服務部經理劉易(yi)臣，大學畢業就來(lai)到這(zhe)里工作，至(zhi)今(jin)已有12年。中國書店和作家們的(de)故(gu)事，他聽前輩(bei)講，前輩(bei)聽前輩(bei)的(de)前輩(bei)講，幾(ji)乎能成一部口述(shu)史。

　　比如，鄧(deng)拓(tuo)曾(ceng)在(zai)《北(bei)京(jing)晚報》開過《燕(yan)山夜(ye)話》欄目，內(nei)容(rong)涉及北(bei)京(jing)的歷(li)史掌故、人(ren)文風俗，后(hou)來結(jie)集(ji)出版(ban)為同(tong)名書(shu)(shu)籍，至今(jin)都在(zai)中(zhong)國書(shu)(shu)店賣得(de)很(hen)好(hao)。鄧(deng)拓(tuo)在(zai)寫《燕(yan)山夜(ye)話》時，就(jiu)經常來中(zhong)國書(shu)(shu)店找(zhao)文史資料，還專門給書(shu)(shu)店題(ti)了一首詩：“尋書(shu)(shu)忘歲月(yue)，人(ren)莫笑(xiao)蹉跎(tuo)。但滿鄴侯(hou)架，寧(ning)辭辛苦多。”

　　中國書店有一(yi)項特色(se)業務(wu)，就(jiu)是有收(shou)購(gou)人(ren)員滿(man)中國地(di)收(shou)購(gou)古舊(jiu)書，鄧拓是在(zai)向這些人(ren)表示敬意。劉易臣的(de)前(qian)輩，就(jiu)曾在(zai)廢品站收(shou)到過一(yi)部(bu)完整的(de)《古今圖(tu)書集成(cheng)》5000余冊——這在(zai)雍正朝一(yi)共也只印(yin)了(le)64部(bu)。如今，收(shou)購(gou)業務(wu)已經(jing)走出(chu)國門，團隊(dui)曾在(zai)日本購(gou)得一(yi)部(bu)關于中醫的(de)書籍，回(hui)來影印(yin)后出(chu)版，將孤(gu)本化(hua)身萬千。

　　中國書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)的老顧客(ke)兼老朋友很多。中國書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)是(shi)書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)，也(ye)是(shi)一家出版社(she)，編輯經(jing)(jing)常拿(na)著(zhu)書(shu)(shu)(shu)請著(zhu)名(ming)書(shu)(shu)(shu)法家啟功題署名(ming)，先(xian)(xian)生(sheng)幾乎(hu)從不(bu)拒絕，欣(xin)然提筆。上世紀(ji)90年代初，袁行(xing)霈經(jing)(jing)常來(lai)中國書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)，有(you)一次(ci)來(lai)，正(zheng)好(hao)(hao)看見幾個店(dian)(dian)員在(zai)比賽誰(shui)會背的詩(shi)詞多，于是(shi)當場表揚了他們——這個“牛”被(bei)這幾個年輕人吹了幾十(shi)年，“被(bei)研(yan)究古典詩(shi)詞的大家袁先(xian)(xian)生(sheng)表揚過”。劉(liu)夢溪(xi)也(ye)是(shi)中國書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)常客(ke)，由于腿腳不(bu)好(hao)(hao)，劉(liu)先(xian)(xian)生(sheng)每(mei)次(ci)來(lai)都帶著(zhu)一副拐杖。因為在(zai)書(shu)(shu)(shu)店(dian)(dian)站的時(shi)間(jian)會比較(jiao)長，劉(liu)夢溪(xi)每(mei)次(ci)來(lai)，店(dian)(dian)員都會拿(na)著(zhu)一把椅子跟著(zhu)他走，讓先(xian)(xian)生(sheng)隨時(shi)能坐(zuo)下……

　　別誤會，來中(zhong)國(guo)(guo)書店的作家并不都是老先生，而是一(yi)代(dai)一(yi)代(dai)“傳承有序”。被(bei)稱為“京味(wei)兒”作家的崔岱遠說，他曾在(zai)中(zhong)國(guo)(guo)書店找到(dao)一(yi)本(ben)絕版書，但(dan)當時沒帶夠(gou)錢(qian)，于是把這本(ben)書悄(qiao)悄(qiao)地藏(zang)在(zai)書架(jia)的一(yi)個隱(yin)秘角落，下次(ci)拿夠(gou)錢(qian)再來。

　　“這些(xie)過去的(de)(de)故事是我(wo)們(men)書店(dian)的(de)(de)記憶，實際上也是一種文化。我(wo)雖然年輕，但有(you)比我(wo)更年輕的(de)(de)人進店(dian)的(de)(de)時候，我(wo)就給他們(men)講這些(xie)故事。”劉(liu)易(yi)臣說。

　　劉(liu)易臣大學(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)的(de)是(shi)歷(li)史，讀書(shu)時(shi)也經(jing)常去(qu)中國書(shu)店找(zhao)一(yi)些(xie)絕版的(de)史料。他記(ji)得，有(you)一(yi)次上(shang)課，老(lao)師(shi)推(tui)薦一(yi)本研究《資治通鑒(jian)》的(de)《通鑒(jian)學(xue)(xue)(xue)》，沒有(you)再版過，市面上(shang)很難找(zhao)到(dao)，老(lao)師(shi)讓他去(qu)中國書(shu)店找(zhao)找(zhao)。劉(liu)易臣花了(le)3個月(yue)時(shi)間，真的(de)淘到(dao)了(le)一(yi)本，只花了(le)20元，拿到(dao)班上(shang)炫耀，同學(xue)(xue)(xue)們都(dou)特別(bie)羨慕。

　　劉易臣說(shuo)：“一個城市有古(gu)(gu)舊書(shu)(shu)店，就像城市文(wen)化有了保護神。中國書(shu)(shu)店在收(shou)購過程中，關于中國傳統(tong)文(wen)化和北(bei)京(jing)歷史文(wen)化的古(gu)(gu)舊書(shu)(shu)都是收(shou)購重點，或者說(shuo)搶(qiang)救(jiu)挖掘(jue)重點。”

　　有(you)(you)一(yi)(yi)次，書店(dian)收(shou)了(le)一(yi)(yi)沓子破(po)破(po)爛爛的(de)(de)(de)稿(gao)子，是(shi)一(yi)(yi)個普通人的(de)(de)(de)日(ri)記，但里面記載了(le)當時北(bei)京的(de)(de)(de)衣食住行，連具體物價都記了(le)。“如果幾十年(nian)后，有(you)(you)人想寫(xie)《蒙塔(ta)尤》那樣(yang)的(de)(de)(de)社會生活史(shi)，這(zhe)本日(ri)記就是(shi)特別重要的(de)(de)(de)直接史(shi)料，如果沒有(you)(you)從事(shi)這(zhe)個行業的(de)(de)(de)古舊書店(dian)，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)文獻就很可能化為(wei)紙漿了(le)”。

　　小眾(zhong)書坊給樹(shu)才(cai)留下最深刻印象的場景，是(shi)門口那棵(ke)高大的白蠟(la)(la)樹(shu)，目測樹(shu)齡在兩三百年以上(shang)。“我對一切樹(shu)都有(you)親切感(gan)，要不然我怎么會(hui)叫樹(shu)才(cai)。這(zhe)(zhe)棵(ke)白蠟(la)(la)樹(shu)特別茁壯高大，帶來了(le)涼快清爽(shuang)，也見證(zheng)了(le)這(zhe)(zhe)里是(shi)一個(ge)城市古老(lao)的心臟(zang)。你能感(gan)覺到(dao)胡同就是(shi)這(zhe)(zhe)棵(ke)參天(tian)大樹(shu)的心臟(zang)和肺葉，它(ta)整個(ge)兒(er)都在跳動”。

　　寧肯(ken)對三聯韜奮書店通向地下一層的(de)臺(tai)階印(yin)象深刻(ke)，當那么多人都坐在臺(tai)階上靜(jing)靜(jing)地看書，一個無(wu)形(xing)卻強大的(de)文化氣場就(jiu)形(xing)成了。

　　劉易臣特別喜歡中國書(shu)店的(de)(de)(de)(de)(de)一個場景，就(jiu)是讀者們(men)(men)在那(nei)兒(er)翻線(xian)裝書(shu)，“那(nei)種專(zhuan)注的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)情(qing)，不(bu)僅是對書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)珍重，更是對文化的(de)(de)(de)(de)(de)敬仰”。曾有一對年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)侶(lv)看到一部關于他們(men)(men)家鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)文獻，雖然沒能(neng)買(mai)下，但“他們(men)(men)翻閱時候的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種呵護之情(qing)，讓我們(men)(men)感受(shou)到20多歲的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)人(ren)對線(xian)裝書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)，傳承延綿不(bu)絕”。

　　還有濮存昕和(he)(he)北京(jing)人藝戲(xi)劇(ju)書店，李敬澤和(he)(he)布(bu)衣古書局，謝(xie)璽璋和(he)(he)古籍(ji)書店，祝(zhu)勇(yong)和(he)(he)故宮書店，李洱和(he)(he)福聲唱片(pian)，徐則(ze)臣和(he)(he)春風(feng)書院……聽完作家(jia)們的娓娓道(dao)來，你要不要去現(xian)場看一看？

　　中(zhong)(zhong)青報·中(zhong)(zhong)青網記者 蔣肖斌 來源：中(zhong)(zhong)國青年報