亦(yi)真亦(yi)幻的莫言(yan)還鄉記

　　2012年，是一(yi)個非(fei)常重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)節點(dian)。莫(mo)言這(zhe)一(yi)年成(cheng)了(le)諾貝(bei)爾獎得主，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)和書(shu)迅速成(cheng)為國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦點(dian)。自此(ci)以(yi)后(hou)，莫(mo)言成(cheng)為炙(zhi)手可熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大名人(ren)(ren)，無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)采訪，無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動，無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新聞(wen)……處(chu)于輿論中心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)本人(ren)(ren)，其實(shi)是緘默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而作(zuo)(zuo)為莫(mo)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)，我期待(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是他(ta)不(bu)要因為這(zhe)個獎就停止創作(zuo)(zuo)，畢(bi)竟(jing)有(you)很(hen)多作(zuo)(zuo)家(jia)獲獎后(hou)就再也(ye)沒(mei)(mei)有(you)寫出好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)來。8年過去了(le)，一(yi)直(zhi)沒(mei)(mei)有(you)看(kan)到他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說作(zuo)(zuo)品(pin)出來，要知道他(ta)當(dang)年能夠在幾(ji)十天內就寫完一(yi)部長(chang)篇(pian)，如(ru)此(ci)驚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)力難道消失了(le)么？此(ci)時(shi)，《晚熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)》出版了(le)。

　　《晚(wan)熟的(de)(de)(de)人(ren)》里(li)有(you)一(yi)(yi)(yi)個非常有(you)意思(si)的(de)(de)(de)角色——“莫言(yan)”。 是的(de)(de)(de)，作者本人(ren)作為一(yi)(yi)(yi)個角色游走于文本中。這本書假定讀(du)者都知(zhi)道莫言(yan)是一(yi)(yi)(yi)個諾貝爾獎得主，他像是一(yi)(yi)(yi)個石子一(yi)(yi)(yi)般，投入到湖面上，蕩起了一(yi)(yi)(yi)圈圈漣漪。莫言(yan)自己(ji)也說(shuo)：“因為2012年諾獎這個事件，我作家的(de)(de)(de)身(shen)份添加了一(yi)(yi)(yi)重更加復雜(za)的(de)(de)(de)色彩。在當今(jin)一(yi)(yi)(yi)個商業社會里(li)，在當今(jin)這樣一(yi)(yi)(yi)個網絡(luo)信息社會里(li)，這樣一(yi)(yi)(yi)種身(shen)份的(de)(de)(de)人(ren)回到故(gu)鄉他所(suo)遇(yu)到的(de)(de)(de)人(ren)、遇(yu)到的(de)(de)(de)事，又比(bi)過(guo)去要豐富得多了。”

　　小說的(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)當然是(shi)虛構的(de)(de)(de)(de)(de)，虛構的(de)(de)(de)(de)(de)人，虛構的(de)(de)(de)(de)(de)事。可是(shi)小說家虛構的(de)(de)(de)(de)(de)過程，是(shi)需(xu)要(yao)攫取現(xian)實世界的(de)(de)(de)(de)(de)材料的(de)(de)(de)(de)(de)。現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種事件，自身生命(ming)中的(de)(de)(de)(de)(de)體驗，聽來的(de)(de)(de)(de)(de)，看(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)，經(jing)歷(li)過的(de)(de)(de)(de)(de)，都一(yi)(yi)一(yi)(yi)在(zai)小說家的(de)(de)(de)(de)(de)腦中產生化學(xue)反(fan)應，形成(cheng)文(wen)字。很多時候，我們看(kan)不出來小說的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實痕跡，因為小說家已經(jing)消化過了，他重新(xin)(xin)打翻重組，順應小說的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)寫(xie)邏輯變(bian)成(cheng)全(quan)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)樣貌(mao)。而有些(xie)則是(shi)直接摹寫(xie)現(xian)實世界，把(ba)真實的(de)(de)(de)(de)(de)人和事情置放在(zai)虛構的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)本之中，亦真亦幻(huan)，頗(po)有意(yi)思。

　　具體到這(zhe)(zhe)本書，莫言本人(ren)一(yi)方面是(shi)當事人(ren)，與(yu)小說中(zhong)(zhong)的人(ren)物互動；一(yi)方面又是(shi)個觀(guan)察者(zhe)(zhe)，興致勃(bo)勃(bo)地旁觀(guan)著一(yi)些(xie)因為自己(ji)而產生變化的人(ren)與(yu)事。這(zhe)(zhe)樣的寫法，讓整本書虛實相生、真假(jia)莫辨。這(zhe)(zhe)對(dui)于讀者(zhe)(zhe)來說，可(ke)能會(hui)(hui)產生些(xie)許(xu)困(kun)惑(huo)，可(ke)同時(shi)也添(tian)加了不(bu)(bu)少閱讀的樂趣(qu)。莫言不(bu)(bu)僅旁觀(guan)別人(ren)，也會(hui)(hui)反觀(guan)自己(ji)，他在(zai)文中(zhong)(zhong)自嘲、自黑的時(shi)候(hou)不(bu)(bu)少，行(xing)文之間多了好些(xie)幽默風趣(qu)。

　　那(nei)諾獎得主莫言(yan)在(zai)(zai)小說中蕩起了(le)哪些漣漪呢？比如(ru)同(tong)名(ming)小說《晚熟的(de)(de)人(ren)》，莫言(yan)的(de)(de)鄰居蔣二，在(zai)(zai)莫言(yan)獲獎后抓住了(le)商機，在(zai)(zai)莫言(yan)舊居旁邊蓋(gai)起了(le)5間大房(fang)，賣(mai)跟莫言(yan)有關(guan)的(de)(de)周邊，由(you)“傍名(ming)人(ren)”生(sheng)發出(chu)了(le)各種(zhong)生(sheng)意，其鉆營(ying)的(de)(de)能力叫人(ren)嘆(tan)為(wei)觀止；又比如(ru)《紅(hong)唇綠嘴》，那(nei)個外號叫“高參”的(de)(de)鄉(xiang)村婦女覃桂(gui)英，一個在(zai)(zai)網絡世界混得風生(sheng)水起的(de)(de)“意見領袖”，知道怎么制(zhi)造(zao)各種(zhong)事端(duan)從中牟利(li)，甚至想利(li)用莫言(yan)的(de)(de)身份來制(zhi)造(zao)新(xin)一波的(de)(de)營(ying)銷事件；再比如(ru)《詩人(ren)金希(xi)(xi)普》《表弟寧賽(sai)葉(xie)》《賊指花(hua)》，四處(chu)招搖撞(zhuang)騙的(de)(de)金希(xi)(xi)普，認(ren)為(wei)自己懷才不(bu)遇、忿忿不(bu)平(ping)的(de)(de)表弟寧賽(sai)葉(xie)，糾纏在(zai)(zai)名(ming)利(li)場和情網中的(de)(de)各色(se)文人(ren)，都因(yin)為(wei)莫言(yan)的(de)(de)在(zai)(zai)場有了(le)各色(se)表演……

　　文(wen)壇百象、鄉(xiang)村政(zheng)治、環境污染、網(wang)絡紅人(ren)……各種光(guang)怪陸離(li)的現實場(chang)景在這(zhe)本(ben)小說(shuo)(shuo)出(chu)現。莫(mo)言努力去寫一個(ge)(ge)正在現實發(fa)生(sheng)中(zhong)的中(zhong)國故事(shi)，這(zhe)些人(ren)就(jiu)在我們中(zhong)間(jian)呼吸(xi)著、生(sheng)存著，所以讀來分外親切，也(ye)不覺得(de)隔閡。這(zhe)是(shi)本(ben)書難(nan)(nan)能可貴之處。莫(mo)言曾在諾獎(jiang)頒獎(jiang)典(dian)禮上(shang)發(fa)表(biao)演講《講故事(shi)的人(ren)》，其中(zhong)有(you)一段這(zhe)樣說(shuo)(shuo)：“小說(shuo)(shuo)家是(shi)社會中(zhong)人(ren)，他自然有(you)自己的立場(chang)和觀點(dian)，但小說(shuo)(shuo)家在寫作(zuo)時，必須站在人(ren)的立場(chang)上(shang)，把所有(you)的人(ren)都當(dang)作(zuo)人(ren)來寫。……我知道(dao)，每個(ge)(ge)人(ren)心中(zhong)都有(you)一片難(nan)(nan)用是(shi)非善惡準確定(ding)性的朦(meng)朧地(di)帶(dai)，而這(zhe)片地(di)帶(dai)，正是(shi)文(wen)學(xue)家施(shi)展(zhan)才華的廣闊天地(di)。只要是(shi)準確地(di)、生(sheng)動地(di)描寫了(le)這(zhe)個(ge)(ge)充滿矛(mao)盾的朦(meng)朧地(di)帶(dai)的作(zuo)品(pin)(pin)，也(ye)就(jiu)必然地(di)超越了(le)政(zheng)治并具備了(le)優秀文(wen)學(xue)的品(pin)(pin)質。”

　　在這(zhe)(zhe)本書里(li)(li)，他也確實是(shi)(shi)如此去實踐的(de)。《晚(wan)熟的(de)人(ren)》里(li)(li)的(de)蔣(jiang)二、《紅(hong)唇綠嘴》里(li)(li)的(de)覃(tan)桂(gui)英、《地(di)主(zhu)的(de)眼(yan)神》里(li)(li)的(de)孫敬(jing)賢……這(zhe)(zhe)些人(ren)都是(shi)(shi)非常多面性(xing)的(de)，我們(men)時(shi)常會(hui)覺(jue)得很難對這(zhe)(zhe)些人(ren)物下一個簡單的(de)定義(yi)，有(you)時(shi)感(gan)覺(jue)他們(men)讓人(ren)厭惡，有(you)時(shi)又(you)覺(jue)得他們(men)很是(shi)(shi)可憐，有(you)時(shi)又(you)會(hui)產生深(shen)深(shen)的(de)敬(jing)佩之情……讀的(de)時(shi)候，種種情緒翻涌，而這(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)莫言小(xiao)說的(de)魅力(li)所在，因為它們(men)正是(shi)(shi)“準確地(di)、生動地(di)描(miao)寫了這(zhe)(zhe)個充(chong)滿矛盾的(de)朦朧地(di)帶(dai)的(de)作(zuo)品”。

　　本書中(zhong)，還有(you)另外一脈以孩(hai)子(zi)(zi)為視(shi)角來寫的(de)(de)(de)(de)小說，比如(ru)《左鐮(lian)》《火把與(yu)口(kou)哨(shao)》。莫(mo)言每當以孩(hai)子(zi)(zi)為主角去(qu)寫的(de)(de)(de)(de)小說，往(wang)往(wang)都很(hen)動人。孩(hai)子(zi)(zi)沒有(you)成人的(de)(de)(de)(de)拘束感，他(ta)們不經世事(shi)的(de)(de)(de)(de)眼睛里所看到的(de)(de)(de)(de)種種，往(wang)往(wang)在成人看來是(shi)分外殘酷的(de)(de)(de)(de)。孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)純真與(yu)世事(shi)的(de)(de)(de)(de)沉痛(tong)，構(gou)成了敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)張力。本書我最喜歡的(de)(de)(de)(de)是(shi)最后一篇《火把與(yu)口(kou)哨(shao)》，“我”還是(shi)一個(ge)孩(hai)子(zi)(zi)，幫(bang)著三(san)叔去(qu)城里迎娶三(san)嬸，一個(ge)非常(chang)快樂的(de)(de)(de)(de)場(chang)景(jing)作為開始，到后來三(san)叔礦難去(qu)世，連尸體都找不到，三(san)嬸含辛茹苦(ku)地(di)撫養孩(hai)子(zi)(zi)，結果兒(er)子(zi)(zi)被狼吃了，女兒(er)因為家(jia)人誤會喝藥自殺(sha)……如(ru)此凄慘的(de)(de)(de)(de)人生，壓(ya)在三(san)嬸身(shen)上。小說的(de)(de)(de)(de)高(gao)潮部分，是(shi)“我”陪著三(san)嬸去(qu)山里的(de)(de)(de)(de)狼窩殺(sha)掉(diao)狼群，復仇完畢后，三(san)嬸決(jue)然(ran)地(di)死去(qu)。

　　縈(ying)繞在(zai)(zai)小說里(li)那美(mei)妙的(de)(de)(de)口(kou)哨聲，三(san)叔(shu)吹過，三(san)嬸在(zai)(zai)三(san)叔(shu)的(de)(de)(de)墳前也吹過，“三(san)嬸吹出的(de)(de)(de)哨聲，起初無節(jie)無奏，聽來仿(fang)佛(fo)是(shi)北風吹進空瓶(ping)發出的(de)(de)(de)呼嘯(xiao)，又如冷風掠過電線時的(de)(de)(de)叫(jiao)囂，也似深秋的(de)(de)(de)蟲子悲(bei)涼的(de)(de)(de)哀鳴(ming)，但接下來便無比的(de)(de)(de)婉轉與(yu)抒情(qing)，讓人產生花(hua)前月下之(zhi)聯想……”讀(du)(du)(du)(du)完后，口(kou)哨仿(fang)佛(fo)也在(zai)(zai)我(wo)的(de)(de)(de)耳(er)邊縈(ying)繞。讀(du)(du)(du)(du)好的(de)(de)(de)作品(pin)，經常像是(shi)有一股(gu)充沛(pei)的(de)(de)(de)氣(qi)充盈其中，讀(du)(du)(du)(du)者像是(shi)鵝毛(mao)一般(ban)，被那股(gu)氣(qi)吹拂著往前走。讀(du)(du)(du)(du)完后，鵝毛(mao)緩慢落地，不禁惆悵良久(jiu)。《火把與(yu)口(kou)哨》，就是(shi)這(zhe)種(zhong)感覺。小說寫得飽滿、充實，人物栩(xu)栩(xu)如生，場景也動人，結構(gou)上也安(an)排得非常好。我(wo)認為是(shi)莫言近年來的(de)(de)(de)佳作。

　　最后，要提到這(zhe)本(ben)小說的(de)(de)語(yu)言風(feng)格。熟悉莫(mo)言作品的(de)(de)讀者，很習慣他(ta)汪洋恣(zi)肆的(de)(de)寫法，詞語(yu)如(ru)瀑布(bu)一般傾瀉而下(xia)，讀來讓(rang)人心(xin)醉神(shen)迷。但到了這(zhe)本(ben)小說集中，莫(mo)言不再如(ru)此，反倒是收著寫，簡單的(de)(de)敘事語(yu)句，素(su)白的(de)(de)描(miao)寫段落，線條式的(de)(de)人物勾勒，呈現出(chu)不同(tong)以往(wang)的(de)(de)精煉(lian)風(feng)格。這(zhe)個變化饒(rao)有(you)意(yi)思，不知道(dao)在未來的(de)(de)創作中，還會有(you)什(shen)么樣(yang)的(de)(de)新探索。作為莫(mo)言的(de)(de)忠實讀者，我拭目以待(dai)。