亦真亦幻的莫言還鄉記

　　2012年(nian)(nian)，是(shi)一個(ge)非(fei)常重要的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)節(jie)點(dian)。莫言(yan)這(zhe)一年(nian)(nian)成(cheng)了諾(nuo)貝爾(er)獎得主，他的(de)(de)(de)人(ren)和書迅速成(cheng)為(wei)國人(ren)的(de)(de)(de)焦點(dian)。自此(ci)以(yi)后(hou)，莫言(yan)成(cheng)為(wei)炙手可(ke)熱(re)的(de)(de)(de)大名人(ren)，無數(shu)的(de)(de)(de)采訪，無數(shu)的(de)(de)(de)活(huo)動，無數(shu)的(de)(de)(de)新聞(wen)……處于輿(yu)論(lun)中(zhong)心的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家本人(ren)，其(qi)實是(shi)緘默的(de)(de)(de)。而作(zuo)(zuo)為(wei)莫言(yan)的(de)(de)(de)讀者，我期待(dai)的(de)(de)(de)是(shi)他不(bu)要因為(wei)這(zhe)個(ge)獎就停(ting)止創作(zuo)(zuo)，畢竟有很多作(zuo)(zuo)家獲(huo)獎后(hou)就再也沒(mei)有寫(xie)出好的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)來(lai)。8年(nian)(nian)過去(qu)了，一直沒(mei)有看到他的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)作(zuo)(zuo)品(pin)出來(lai)，要知道他當年(nian)(nian)能夠在幾十天內(nei)就寫(xie)完一部長(chang)篇，如此(ci)驚人(ren)的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)力難道消(xiao)失了么？此(ci)時(shi)(shi)，《晚熟(shu)的(de)(de)(de)人(ren)》出版(ban)了。

　　《晚熟(shu)的人(ren)》里(li)有一(yi)(yi)個(ge)(ge)非常有意思的角色(se)——“莫(mo)言”。 是(shi)的，作(zuo)者本人(ren)作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)角色(se)游走于文本中。這本書假(jia)定讀者都知道莫(mo)言是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)諾貝(bei)爾獎得主(zhu)，他(ta)像(xiang)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)石子(zi)一(yi)(yi)般(ban)，投入到(dao)湖面上，蕩(dang)起了一(yi)(yi)圈圈漣漪。莫(mo)言自己(ji)也說：“因為(wei)2012年諾獎這個(ge)(ge)事件(jian)，我(wo)作(zuo)家(jia)的身份添(tian)加(jia)了一(yi)(yi)重(zhong)更加(jia)復雜(za)的色(se)彩。在當今(jin)一(yi)(yi)個(ge)(ge)商業社會里(li)，在當今(jin)這樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)網絡信息社會里(li)，這樣一(yi)(yi)種身份的人(ren)回到(dao)故鄉他(ta)所遇到(dao)的人(ren)、遇到(dao)的事，又比過(guo)去要豐富(fu)得多了。”

　　小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質當(dang)然是虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)。可是小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)家(jia)虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程，是需(xu)要攫取現實世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)材料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。現實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種事(shi)件，自身生(sheng)命中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗，聽來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，經歷過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，都(dou)一(yi)一(yi)在小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦中(zhong)產生(sheng)化學反應，形成文字。很(hen)多時(shi)候，我(wo)們看不(bu)出來(lai)(lai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實痕跡，因為小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)家(jia)已經消化過(guo)了，他重新打翻重組(zu)，順(shun)應小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書寫(xie)邏輯變成全新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣貌。而有(you)些則是直接摹寫(xie)現實世(shi)界，把真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人和事(shi)情置(zhi)放在虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文本之中(zhong)，亦(yi)真(zhen)亦(yi)幻，頗有(you)意思。

　　具(ju)體到這(zhe)(zhe)本書，莫言本人(ren)(ren)一方面是(shi)當事人(ren)(ren)，與小說中的人(ren)(ren)物互動(dong)；一方面又是(shi)個(ge)觀(guan)(guan)察者，興(xing)致勃(bo)勃(bo)地旁觀(guan)(guan)著一些因為(wei)自己而產生(sheng)(sheng)變化的人(ren)(ren)與事。這(zhe)(zhe)樣的寫法，讓整本書虛(xu)實相(xiang)生(sheng)(sheng)、真假莫辨。這(zhe)(zhe)對(dui)于讀者來說，可能會產生(sheng)(sheng)些許困惑，可同時也(ye)添(tian)加了不少閱讀的樂趣。莫言不僅旁觀(guan)(guan)別人(ren)(ren)，也(ye)會反觀(guan)(guan)自己，他在文(wen)中自嘲、自黑(hei)的時候(hou)不少，行(xing)文(wen)之間多了好些幽默風趣。

　　那諾獎(jiang)得主(zhu)莫言(yan)(yan)(yan)在(zai)小(xiao)說中蕩起(qi)了(le)哪(na)些漣漪呢？比如(ru)(ru)同名(ming)小(xiao)說《晚熟(shu)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)》，莫言(yan)(yan)(yan)的(de)(de)鄰居蔣二，在(zai)莫言(yan)(yan)(yan)獲獎(jiang)后抓住(zhu)了(le)商機，在(zai)莫言(yan)(yan)(yan)舊居旁(pang)邊蓋起(qi)了(le)5間大房，賣跟莫言(yan)(yan)(yan)有(you)關(guan)的(de)(de)周邊，由“傍名(ming)人(ren)(ren)(ren)”生(sheng)發出了(le)各(ge)種生(sheng)意，其鉆營的(de)(de)能力(li)叫人(ren)(ren)(ren)嘆為(wei)(wei)觀止；又比如(ru)(ru)《紅唇(chun)綠嘴》，那個外號叫“高(gao)參”的(de)(de)鄉村婦女覃桂英，一個在(zai)網(wang)絡世(shi)界混得風生(sheng)水起(qi)的(de)(de)“意見領袖”，知道怎么制造各(ge)種事(shi)端從中牟利，甚(shen)至想利用(yong)莫言(yan)(yan)(yan)的(de)(de)身份來制造新一波的(de)(de)營銷(xiao)事(shi)件；再比如(ru)(ru)《詩(shi)人(ren)(ren)(ren)金希普(pu)》《表(biao)弟寧賽葉》《賊指花(hua)》，四處招搖撞騙的(de)(de)金希普(pu)，認為(wei)(wei)自己懷才不(bu)遇、忿忿不(bu)平的(de)(de)表(biao)弟寧賽葉，糾纏(chan)在(zai)名(ming)利場和情網(wang)中的(de)(de)各(ge)色(se)文人(ren)(ren)(ren)，都因為(wei)(wei)莫言(yan)(yan)(yan)的(de)(de)在(zai)場有(you)了(le)各(ge)色(se)表(biao)演……

　　文壇(tan)百象、鄉村政治(zhi)、環境污染、網(wang)絡紅(hong)人(ren)(ren)……各種光怪(guai)陸離的(de)現實(shi)(shi)場景在(zai)這(zhe)(zhe)本小說(shuo)(shuo)出現。莫(mo)言(yan)努力去寫一(yi)(yi)個正(zheng)在(zai)現實(shi)(shi)發生(sheng)(sheng)中(zhong)的(de)中(zhong)國故事，這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)就在(zai)我們中(zhong)間呼吸著、生(sheng)(sheng)存著，所(suo)以讀來分外親切(qie)，也不(bu)覺得隔閡。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)本書難(nan)能可貴之(zhi)處。莫(mo)言(yan)曾在(zai)諾獎頒(ban)獎典(dian)禮上發表演講《講故事的(de)人(ren)(ren)》，其中(zhong)有(you)一(yi)(yi)段(duan)這(zhe)(zhe)樣說(shuo)(shuo)：“小說(shuo)(shuo)家是(shi)(shi)社(she)會中(zhong)人(ren)(ren)，他自(zi)然(ran)有(you)自(zi)己的(de)立(li)場和觀點(dian)，但小說(shuo)(shuo)家在(zai)寫作(zuo)時，必須站在(zai)人(ren)(ren)的(de)立(li)場上，把所(suo)有(you)的(de)人(ren)(ren)都當作(zuo)人(ren)(ren)來寫。……我知道，每個人(ren)(ren)心中(zhong)都有(you)一(yi)(yi)片(pian)難(nan)用(yong)是(shi)(shi)非善惡(e)準(zhun)確(que)定性的(de)朦朧(long)地(di)(di)(di)(di)帶(dai)，而這(zhe)(zhe)片(pian)地(di)(di)(di)(di)帶(dai)，正(zheng)是(shi)(shi)文學家施展才華的(de)廣闊天地(di)(di)(di)(di)。只要是(shi)(shi)準(zhun)確(que)地(di)(di)(di)(di)、生(sheng)(sheng)動地(di)(di)(di)(di)描寫了這(zhe)(zhe)個充滿(man)矛盾的(de)朦朧(long)地(di)(di)(di)(di)帶(dai)的(de)作(zuo)品，也就必然(ran)地(di)(di)(di)(di)超(chao)越(yue)了政治(zhi)并具備了優秀文學的(de)品質。”

　　在這本書里(li)，他(ta)也確實(shi)是(shi)如此(ci)去實(shi)踐(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)。《晚熟的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)蔣二、《紅唇綠嘴》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)覃桂英、《地(di)(di)主的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)神》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)孫敬賢……這些(xie)人(ren)都是(shi)非(fei)常(chang)多面性的(de)(de)(de)(de)(de)，我們(men)(men)時(shi)常(chang)會(hui)覺得(de)很難(nan)對這些(xie)人(ren)物下一個簡單的(de)(de)(de)(de)(de)定義，有時(shi)感覺他(ta)們(men)(men)讓(rang)人(ren)厭(yan)惡，有時(shi)又覺得(de)他(ta)們(men)(men)很是(shi)可憐，有時(shi)又會(hui)產生(sheng)深深的(de)(de)(de)(de)(de)敬佩之情……讀的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，種(zhong)種(zhong)情緒(xu)翻涌，而(er)這也是(shi)莫言(yan)小說的(de)(de)(de)(de)(de)魅力所在，因為它們(men)(men)正是(shi)“準確地(di)(di)、生(sheng)動地(di)(di)描寫了這個充滿矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)朦(meng)朧地(di)(di)帶(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)”。

　　本(ben)書中，還有另外一(yi)脈以孩(hai)子(zi)為(wei)視角來寫的(de)(de)小說，比(bi)如(ru)(ru)《左鐮》《火把(ba)與(yu)口哨》。莫言每當以孩(hai)子(zi)為(wei)主角去(qu)寫的(de)(de)小說，往(wang)(wang)往(wang)(wang)都(dou)很動人(ren)。孩(hai)子(zi)沒(mei)有成(cheng)人(ren)的(de)(de)拘束感，他們不經世(shi)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)眼睛(jing)里所(suo)看(kan)到的(de)(de)種種，往(wang)(wang)往(wang)(wang)在成(cheng)人(ren)看(kan)來是分外殘(can)酷的(de)(de)。孩(hai)子(zi)的(de)(de)純真與(yu)世(shi)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)沉痛，構成(cheng)了(le)敘事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)張力(li)。本(ben)書我(wo)(wo)最喜(xi)歡的(de)(de)是最后(hou)一(yi)篇《火把(ba)與(yu)口哨》，“我(wo)(wo)”還是一(yi)個孩(hai)子(zi)，幫(bang)著三(san)叔(shu)去(qu)城里迎(ying)娶三(san)嬸，一(yi)個非(fei)常快(kuai)樂的(de)(de)場景作為(wei)開(kai)始，到后(hou)來三(san)叔(shu)礦難(nan)去(qu)世(shi)，連尸體(ti)都(dou)找不到，三(san)嬸含辛茹苦地(di)撫(fu)養(yang)孩(hai)子(zi)，結果兒子(zi)被狼(lang)吃了(le)，女兒因為(wei)家人(ren)誤會喝藥自殺……如(ru)(ru)此凄(qi)慘的(de)(de)人(ren)生，壓在三(san)嬸身上。小說的(de)(de)高潮部分，是“我(wo)(wo)”陪(pei)著三(san)嬸去(qu)山(shan)里的(de)(de)狼(lang)窩殺掉(diao)狼(lang)群(qun)，復仇(chou)完畢后(hou)，三(san)嬸決然地(di)死去(qu)。

　　縈繞在小說里(li)那美妙(miao)的(de)(de)口(kou)(kou)哨(shao)(shao)聲(sheng)，三叔吹(chui)過，三嬸在三叔的(de)(de)墳前(qian)(qian)也吹(chui)過，“三嬸吹(chui)出的(de)(de)哨(shao)(shao)聲(sheng)，起初無(wu)節(jie)無(wu)奏，聽來(lai)仿佛是(shi)(shi)北風吹(chui)進空瓶發出的(de)(de)呼嘯，又如(ru)冷風掠過電線時(shi)的(de)(de)叫囂(xiao)，也似深秋(qiu)的(de)(de)蟲(chong)子悲涼的(de)(de)哀(ai)鳴，但接下來(lai)便無(wu)比的(de)(de)婉轉與抒情，讓人產生花前(qian)(qian)月下之聯想……”讀完(wan)后，口(kou)(kou)哨(shao)(shao)仿佛也在我(wo)的(de)(de)耳(er)邊縈繞。讀好(hao)的(de)(de)作(zuo)品，經常(chang)像是(shi)(shi)有一(yi)股充(chong)沛(pei)的(de)(de)氣充(chong)盈其中，讀者像是(shi)(shi)鵝(e)毛一(yi)般(ban)，被那股氣吹(chui)拂著往前(qian)(qian)走(zou)。讀完(wan)后，鵝(e)毛緩(huan)慢落地(di)，不禁(jin)惆悵良久。《火把與口(kou)(kou)哨(shao)(shao)》，就是(shi)(shi)這種感(gan)覺(jue)。小說寫得飽滿、充(chong)實，人物栩栩如(ru)生，場景也動(dong)人，結構(gou)上也安排得非常(chang)好(hao)。我(wo)認(ren)為(wei)是(shi)(shi)莫(mo)言(yan)近年來(lai)的(de)(de)佳(jia)作(zuo)。

　　最后，要(yao)提到(dao)這(zhe)本小說(shuo)的(de)語言風(feng)格(ge)。熟悉莫(mo)言作品的(de)讀者，很(hen)習慣他(ta)汪洋恣肆的(de)寫法，詞語如瀑布一般傾瀉而(er)下，讀來(lai)讓人(ren)心醉(zui)神(shen)迷。但到(dao)了這(zhe)本小說(shuo)集(ji)中(zhong)，莫(mo)言不(bu)再如此，反倒是收著寫，簡單(dan)的(de)敘事語句，素白的(de)描寫段(duan)落(luo)，線條(tiao)式的(de)人(ren)物勾勒(le)，呈現出不(bu)同以往的(de)精煉風(feng)格(ge)。這(zhe)個變化(hua)饒(rao)有意思(si)，不(bu)知道在(zai)未來(lai)的(de)創作中(zhong)，還會有什(shen)么(me)樣(yang)的(de)新(xin)探索。作為莫(mo)言的(de)忠實讀者，我拭(shi)目以待(dai)。（鄧安慶）