中國文化(hua)的一泓清溪——記葉嘉瑩老師

　　葉嘉瑩（資料圖片）

　　1971年(nian)夏(xia)天(tian)，我(wo)在(zai)哈(ha)佛學習(xi)。我(wo)那時在(zai)做從(cong)晚明到民初的(de)(de)研(yan)究，經常(chang)去哈(ha)佛燕京圖(tu)書(shu)館(guan)找(zhao)各種(zhong)各樣的(de)(de)善本(ben)。古籍(ji)善本(ben)書(shu)收藏(zang)在(zai)獨立的(de)(de)一(yi)間屋(wu)里(li)，不過那時候沒有(you)特別嚴格的(de)(de)登(deng)記(ji)制度，借閱很方(fang)便，跟裘開(kai)明老(lao)先(xian)生說一(yi)聲就(jiu)行。裘老(lao)從(cong)20世紀(ji)30年(nian)代開(kai)始在(zai)燕京圖(tu)書(shu)館(guan)做館(guan)長(chang)，也(ye)是(shi)首任(ren)館(guan)長(chang)。他是(shi)一(yi)位很溫厚的(de)(de)老(lao)先(xian)生，覺得有(you)人肯用這些(xie)書(shu)，就(jiu)是(shi)功德一(yi)件了，所(suo)以(yi)(yi)盡量給大(da)(da)家帶來方(fang)便。這些(xie)書(shu)大(da)(da)都是(shi)他千辛萬苦(ku)搜羅(luo)來的(de)(de)，有(you)從(cong)中(zhong)國大(da)(da)陸收的(de)(de)，也(ye)有(you)從(cong)日本(ben)收的(de)(de)。這些(xie)善本(ben)當(dang)然很珍(zhen)貴(gui)，可(ke)(ke)是(shi)沒有(you)像今(jin)天(tian)那樣只能(neng)束之(zhi)高閣供(gong)人瞻仰，碰也(ye)不能(neng)碰，當(dang)時我(wo)們還可(ke)(ke)以(yi)(yi)借出去影印。清朝初年(nian)的(de)(de)書(shu)都在(zai)普(pu)通(tong)(tong)書(shu)庫里(li)面，隨時可(ke)(ke)以(yi)(yi)借回家。比如(ru)康熙(xi)年(nian)間的(de)(de)地方(fang)志(zhi)，當(dang)年(nian)就(jiu)放在(zai)普(pu)通(tong)(tong)書(shu)庫，直到20世紀(ji)80年(nian)代沈津(jin)去重新(xin)整(zheng)理，才把(ba)乾(qian)隆以(yi)(yi)前的(de)(de)書(shu)都提升(sheng)為(wei)善本(ben)。

　　正是在(zai)(zai)(zai)那里，我常常碰到葉(xie)嘉(jia)瑩老師(shi)(shi)(shi)。葉(xie)老師(shi)(shi)(shi)幾(ji)乎每(mei)年(nian)夏天都(dou)會在(zai)(zai)(zai)燕京圖書館(guan)看(kan)資料。其實(shi)，我在(zai)(zai)(zai)臺大(da)上學時就(jiu)上過(guo)兩年(nian)葉(xie)老師(shi)(shi)(shi)的課。我1965年(nian)進臺大(da)讀書，葉(xie)老師(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)臺大(da)教了(le)一(yi)(yi)年(nian)《詩選(xuan)》就(jiu)去(qu)(qu)訪(fang)學了(le)；我大(da)四那年(nian)她回來，我又上了(le)她一(yi)(yi)年(nian)的《杜甫詩》。后來到了(le)哈佛，臺大(da)的同(tong)學和(he)(he)老師(shi)(shi)(shi)經常聚(ju)會，我和(he)(he)葉(xie)老師(shi)(shi)(shi)也因(yin)此慢(man)慢(man)熟(shu)悉起來。葉(xie)老師(shi)(shi)(shi)只要進了(le)圖書館(guan)，就(jiu)基本上一(yi)(yi)整天不出來。偶爾我們來叫她，她才(cai)會和(he)(he)我們出去(qu)(qu)吃個飯，聚(ju)一(yi)(yi)下。到了(le)周(zhou)末，我們會以童子請觀音的方式，跟老師(shi)(shi)(shi)相聚(ju)，天南地(di)北，像一(yi)(yi)家人一(yi)(yi)樣(yang)。

　　除了(le)臺大(da)(da)師(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)聚會(hui)(hui)(hui)，還(huan)有一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有意思的(de)(de)(de)(de)(de)文藝沙(sha)(sha)龍，是(shi)(shi)哈(ha)佛一(yi)(yi)(yi)(yi)些老師(shi)們(men)(men)組織的(de)(de)(de)(de)(de)，叫“康(kang)橋(qiao)新語(yu)”（在葉嘉瑩老師(shi)口述的(de)(de)(de)(de)(de)回憶錄《紅蕖留夢》里(li)(li)，哈(ha)佛的(de)(de)(de)(de)(de)Cambridge譯(yi)作康(kang)橋(qiao)，英國的(de)(de)(de)(de)(de)Cambridge譯(yi)作劍橋(qiao)，以示區分），大(da)(da)概是(shi)(shi)想要在精神上繼承《世說新語(yu)》吧。沙(sha)(sha)龍主(zhu)要在兩個(ge)(ge)地方(fang)舉辦(ban)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)(shi)在趙如(ru)蘭家里(li)(li)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)(shi)在陸惠風家里(li)(li)。趙如(ru)蘭不(bu)用講了(le)，是(shi)(shi)趙元(yuan)任先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒。陸惠風原來(lai)在哈(ha)佛教歷史(shi)，后(hou)來(lai)也做一(yi)(yi)(yi)(yi)些生(sheng)(sheng)(sheng)意，生(sheng)(sheng)(sheng)意做得比較(jiao)好，家里(li)(li)地方(fang)大(da)(da)，有個(ge)(ge)很(hen)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)客廳。我(wo)(wo)們(men)(men)基(ji)本(ben)(ben)上每(mei)過一(yi)(yi)(yi)(yi)段時(shi)間(jian)(jian)就(jiu)會(hui)(hui)(hui)有一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)沙(sha)(sha)龍。我(wo)(wo)印(yin)象比較(jiao)深的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)70年代、80年代這一(yi)(yi)(yi)(yi)段。最早的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，趙元(yuan)任先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)還(huan)在，可他基(ji)本(ben)(ben)上不(bu)講什么話，只是(shi)(shi)很(hen)開心地坐在那(nei)里(li)(li)聽大(da)(da)家說。我(wo)(wo)們(men)(men)當然(ran)知道(dao)那(nei)個(ge)(ge)老先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)就(jiu)是(shi)(shi)趙元(yuan)任啊(a)，了(le)不(bu)得的(de)(de)(de)(de)(de)，他就(jiu)坐在那(nei)里(li)(li)笑，看著他女(nv)(nv)兒主(zhu)持。趙如(ru)蘭老師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)卞學(xue)(xue)(xue)鐄也在，卞學(xue)(xue)(xue)鐄是(shi)(shi)科學(xue)(xue)(xue)家，麻省理(li)工學(xue)(xue)(xue)院的(de)(de)(de)(de)(de)教授。后(hou)來(lai)我(wo)(wo)到紐(niu)約教書，但是(shi)(shi)在波士頓(dun)還(huan)有一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)公寓，所以我(wo)(wo)幾乎(hu)每(mei)周還(huan)會(hui)(hui)(hui)去。在哈(ha)佛那(nei)段時(shi)間(jian)(jian)，我(wo)(wo)和葉老師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)師(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)關系(xi)越發親密，像家人一(yi)(yi)(yi)(yi)樣。

　　在這(zhe)個沙龍里，大(da)家什(shen)么都可以談，每次(ci)一兩(liang)個人，談談自(zi)(zi)己的研(yan)究(jiu)心得或者特別(bie)的想(xiang)法(fa)。雖然跟(gen)學術(shu)有點(dian)(dian)關系(xi)(xi)，但氛圍(wei)比較輕松。記得有一次(ci)我(wo)講了(le)自(zi)(zi)己對(dui)晚明文(wen)化的一些看法(fa)，因為我(wo)研(yan)究(jiu)這(zhe)個。有一些想(xiang)法(fa)跟(gen)當時(shi)（20世紀70年代末）對(dui)明朝的看法(fa)很不一樣。葉老師(shi)(shi)(shi)聽了(le)很高興(xing)(xing)，她(ta)說你應該(gai)把這(zhe)個東西做出(chu)來(lai)。我(wo)很慚愧(kui)，因為直到今天(tian)也(ye)沒有完全做出(chu)來(lai)。她(ta)當時(shi)特別(bie)跟(gen)我(wo)說，我(wo)講的幾點(dian)(dian)她(ta)很感興(xing)(xing)趣：一個是當時(shi)對(dui)男女關系(xi)(xi)、對(dui)女性意識(shi)及性關系(xi)(xi)所采取的開放態度；一個是他們的自(zi)(zi)我(wo)揶揄(yu)，以嘲(chao)諷的態度批評道德規(gui)范；還有一點(dian)(dian)是，追求雅化生活(huo)的文(wen)化意義究(jiu)竟是什(shen)么？葉老師(shi)(shi)(shi)雖不研(yan)究(jiu)這(zhe)些，可是對(dui)我(wo)的鼓勵與(yu)點(dian)(dian)撥都非常好。總之，在這(zhe)個沙龍上，大(da)家就是聚(ju)會(hui)、聊天(tian)，環繞著文(wen)史主(zhu)題，天(tian)南地(di)北地(di)發揮，趙如蘭老師(shi)(shi)(shi)還會(hui)煮八寶粥給大(da)家吃。那(nei)段生活(huo)真(zhen)是有趣！

　　現在(zai)回(hui)(hui)想起(qi)來(lai)，這些老一(yi)輩(bei)的(de)(de)先(xian)生雖然離中(zhong)國很遠，可他們(men)(men)(men)(men)思考的(de)(de)東西，都跟中(zhong)國的(de)(de)文(wen)(wen)化傳(chuan)承有關。大(da)家始(shi)終對中(zhong)國心存向(xiang)往(wang)。這種向(xiang)往(wang)讓我(wo)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)生命有了許多(duo)意義，在(zai)互相討論中(zhong)，我(wo)們(men)(men)(men)(men)回(hui)(hui)到(dao)一(yi)個文(wen)(wen)學的(de)(de)、古典的(de)(de)中(zhong)國。而(er)當葉老師和(he)我(wo)在(zai)很多(duo)年后回(hui)(hui)到(dao)大(da)陸，看到(dao)西湖還是像一(yi)千多(duo)年前的(de)(de)唐詩宋(song)詞中(zhong)描摹的(de)(de)那樣美，我(wo)們(men)(men)(men)(men)都意識到(dao)，許多(duo)東西是與文(wen)(wen)化審美連在(zai)一(yi)起(qi)的(de)(de)，不會因為時光的(de)(de)流逝而(er)消散。

　　葉老師(shi)平時(shi)打扮得(de)很優(you)雅，每次上(shang)課(ke)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)儀(yi)容也(ye)很漂(piao)亮，有大家閨秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)氣(qi)。我(wo)(wo)還(huan)(huan)記得(de)，大四(si)那年(nian)聽(ting)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)講(jiang)(jiang)(jiang)《杜甫(fu)詩(shi)》，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)講(jiang)(jiang)(jiang)到(dao)杜甫(fu)所(suo)經歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顛(dian)沛流離(li)和(he)各種不幸，口氣(qi)帶有沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滄(cang)桑(sang)，好(hao)像她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)就變(bian)成了杜甫(fu)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)遭遇過時(shi)代動蕩、家庭不幸，而這(zhe)些她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)教書時(shi)從(cong)沒有讓我(wo)(wo)們(men)做學(xue)(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)察覺到(dao)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)課(ke)上(shang)談(tan)(tan)笑(xiao)風(feng)生(sheng)，大家都聽(ting)得(de)好(hao)高(gao)興，下(xia)了課(ke)也(ye)不想走(zou)，直到(dao)上(shang)下(xia)一(yi)(yi)堂(tang)課(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)擠進來(lai)(lai)把(ba)我(wo)(wo)們(men)趕出去。即便是后來(lai)(lai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒女婿意外離(li)世(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)照樣(yang)和(he)我(wo)(wo)們(men)談(tan)(tan)詩(shi)論詞，好(hao)像回到(dao)我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)時(shi)代。那時(shi)我(wo)(wo)就覺得(de)，葉老師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)格魅力與精(jing)神(shen)力量非比(bi)尋常。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)當然(ran)沒有再談(tan)(tan)笑(xiao)風(feng)生(sheng)，我(wo)(wo)們(men)也(ye)能夠(gou)感覺到(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)內(nei)心巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)，可她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)(huan)是和(he)以前一(yi)(yi)樣(yang)跟我(wo)(wo)們(men)交談(tan)(tan)，還(huan)(huan)是繼續做之前在(zai)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)問(wen)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)這(zhe)些苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li)，統統轉化(hua)為理解古人(ren)(ren)(ren)和(he)詩(shi)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)養(yang)分。許多人(ren)(ren)(ren)講(jiang)(jiang)(jiang)詩(shi)講(jiang)(jiang)(jiang)文學(xue)(xue)，我(wo)(wo)聽(ting)起(qi)來(lai)(lai)總覺得(de)很空，因為沒有真情實感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投(tou)入(ru)，而葉老師(shi)講(jiang)(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受是完全不一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不僅投(tou)入(ru)感情，還(huan)(huan)分析得(de)很深刻。一(yi)(yi)般(ban)學(xue)(xue)者只是引經據典(dian)，把(ba)學(xue)(xue)問(wen)擺給你(ni)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卻能把(ba)你(ni)整個人(ren)(ren)(ren)跟她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)講(jiang)(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)連起(qi)來(lai)(lai)，還(huan)(huan)告訴(su)你(ni)古詩(shi)詞能夠(gou)提(ti)供什么樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)力量。

　　葉(xie)(xie)(xie)老(lao)師時常(chang)引史為(wei)(wei)證，把讀詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體會(hui)(hui)放到(dao)(dao)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體環境，讓(rang)你(ni)感受詩(shi)人寫詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)境。她(ta)講(jiang)《杜(du)甫詩(shi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，已經表現出這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個傾向(xiang)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)應該是(shi)(shi)(shi)受到(dao)(dao)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)中(zhong)國文(wen)(wen)史教育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)。不(bu)(bu)過(guo)，葉(xie)(xie)(xie)老(lao)師從不(bu)(bu)把自己限(xian)制在(zai)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)解詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)框架中(zhong)，而是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)停吸收(shou)西(xi)(xi)方(fang)新批評的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)。無論(lun)是(shi)(shi)(shi)克(ke)林斯·布魯克(ke)斯（Cleanth Brooks），還(huan)是(shi)(shi)(shi)羅伯特·佩恩·沃(wo)倫(lun)（Robert Penn Warren），這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)她(ta)在(zai)1960年(nian)(nian)(nian)代中(zhong)期上課時都(dou)講(jiang)到(dao)(dao)了(le)。我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)外文(wen)(wen)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，當(dang)時學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)新批評這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)套(tao)，所以對這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)很(hen)敏感。我(wo)(wo)印象很(hen)深，有一(yi)(yi)次葉(xie)(xie)(xie)老(lao)師上《詩(shi)選》課，那是(shi)(shi)(shi)1965年(nian)(nian)(nian)下半(ban)年(nian)(nian)(nian)，我(wo)(wo)忘記當(dang)時講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)什么詩(shi)，她(ta)突然提到(dao)(dao)福克(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短篇小說(shuo)《獻給愛米麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)朵(duo)玫瑰花》，恰(qia)好我(wo)(wo)剛讀過(guo)，聽她(ta)講(jiang)來只(zhi)覺耳目一(yi)(yi)新。葉(xie)(xie)(xie)老(lao)師不(bu)(bu)僅文(wen)(wen)史底子扎實，研究視野更(geng)是(shi)(shi)(shi)開闊(kuo)，總是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)斷學習未知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)。但她(ta)也不(bu)(bu)會(hui)(hui)被流行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理論(lun)所迷惑(huo)，不(bu)(bu)會(hui)(hui)硬套(tao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)理論(lun)，更(geng)不(bu)(bu)會(hui)(hui)學了(le)西(xi)(xi)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新東(dong)(dong)西(xi)(xi)，就(jiu)把自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)統(tong)(tong)(tong)統(tong)(tong)(tong)拋掉。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點我(wo)(wo)覺得很(hen)了(le)不(bu)(bu)起。葉(xie)(xie)(xie)老(lao)師1973年(nian)(nian)(nian)發(fa)表過(guo)一(yi)(yi)篇文(wen)(wen)章(zhang)《漫談中(zhong)國舊詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)：為(wei)(wei)現代批評風氣下舊詩(shi)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)所面(mian)臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)機進一(yi)(yi)言(yan)》，列舉了(le)把西(xi)(xi)方(fang)文(wen)(wen)藝理論(lun)生套(tao)進古典詩(shi)歌(ge)研究中(zhong)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)(zhong)誤讀，強調了(le)文(wen)(wen)學傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要性(xing)。雖然我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)臺大外文(wen)(wen)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但對于這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個問題我(wo)(wo)始終站在(zai)葉(xie)(xie)(xie)老(lao)師這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)邊，對那種(zhong)(zhong)亂聯(lian)想、沒(mei)有歷(li)史根(gen)據(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結論(lun)很(hen)不(bu)(bu)贊成(cheng)。就(jiu)像(xiang)葉(xie)(xie)(xie)老(lao)師文(wen)(wen)中(zhong)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：“要養成(cheng)對中(zhong)國舊詩(shi)正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鑒賞能力必(bi)須(xu)從正統(tong)(tong)(tong)源流入手，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣才(cai)(cai)不(bu)(bu)致(zhi)為(wei)(wei)淺薄(bo)俗濫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品所輕易(yi)蒙騙，再則也才(cai)(cai)能對后世詩(shi)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼(ji)承拓展(zhan)、主流與別(bie)(bie)派都(dou)有正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辨別(bie)(bie)能力，如此(ci)才(cai)(cai)能夠(gou)對一(yi)(yi)首詩(shi)歌(ge)給予(yu)適當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評價。”

　　和葉老師來(lai)往了五十多(duo)年，我越來(lai)越覺(jue)得她了不起。可以說，葉老師在某種(zhong)程度上代(dai)表(biao)了中國文化最優(you)秀(xiu)的一(yi)面(mian)，是一(yi)泓清溪。她講詩詞，更是教(jiao)我們做人，教(jiao)我們如何把詩詞中的力量吸收進(jin)來(lai)，去面(mian)對現實中的種(zhong)種(zhong)悲(bei)歡離(li)合、骯臟齷齪，教(jiao)我們永遠不要同流合污。作為一(yi)位在傳統家庭中成長的女性(xing)，她遭遇過那(nei)么多(duo)困難，擔負了那(nei)么多(duo)責任，這對于男(nan)性(xing)來(lai)說都是難以承受的。

　　我(wo)到香港后，創立(li)城市大(da)(da)學的(de)(de)中國文化中心，曾請她(ta)來(lai)擔(dan)任(ren)客座教授，她(ta)竟然是一個人來(lai)的(de)(de)，還(huan)帶著(zhu)個很大(da)(da)的(de)(de)箱(xiang)子。我(wo)們(men)把葉老師安置在黃鳳翎(ling)樓，那(nei)個樓下面有(you)廚房，上面有(you)蠻大(da)(da)的(de)(de)套房，她(ta)一個人住了一學期。她(ta)那(nei)時候八十多歲，講起課來(lai)還(huan)是當年(nian)跑野(ye)馬(ma)的(de)(de)感(gan)覺(jue)，最(zui)重(zhong)要的(de)(de)是，背(bei)后都(dou)有(you)很深(shen)層(ceng)的(de)(de)人生體驗。

　　葉(xie)老師離開香港前(qian)我(wo)(wo)去送行，一(yi)進去就(jiu)見到她(ta)(ta)在(zai)收(shou)拾行李。她(ta)(ta)說(shuo)：“我(wo)(wo)都(dou)習慣了，旅行時都(dou)是這樣，都(dou)是自(zi)己(ji)做(zuo)。”她(ta)(ta)把所(suo)有行李收(shou)拾在(zai)一(yi)個大箱子里頭(tou)，外(wai)面(mian)再用帶子綁(bang)起來，我(wo)(wo)去的(de)時候她(ta)(ta)已經綁(bang)得差(cha)不多了，而且綁(bang)得非常好。她(ta)(ta)說(shuo)：“我(wo)(wo)自(zi)己(ji)照顧(gu)自(zi)己(ji)，一(yi)點問題都(dou)沒有。”我(wo)(wo)心想，我(wo)(wo)們能夠(gou)做(zuo)到老師的(de)十之一(yi)二就(jiu)很不錯了。（鄭培凱）