在《生命滋味》里品(pin)味愛與哀(ai)傷

　　在不了解《生命滋味》這本(ben)書的(de)(de)(de)作(zuo)者時，我就決定要讀這本(ben)書。因為“實(shi)(shi)習”二(er)字特別吸引我，據說(shuo)有過相關調查，實(shi)(shi)習老(lao)師對學生態度更好，很少有打罵(ma)和(he)體罰學生的(de)(de)(de)情(qing)況；實(shi)(shi)習醫(yi)生對病人更耐(nai)心(xin)，對工作(zuo)的(de)(de)(de)辛(xin)勞抱怨更少。實(shi)(shi)習是(shi)(shi)正式進入職場的(de)(de)(de)職業狀態，是(shi)(shi)一(yi)種全(quan)心(xin)投(tou)入某(mou)項工作(zuo)前技能(neng)和(he)心(xin)理的(de)(de)(de)全(quan)方位操練和(he)準備。如(ru)果(guo)說(shuo)，一(yi)個醫(yi)生真的(de)(de)(de)有初心(xin)，那么實(shi)(shi)習醫(yi)生的(de)(de)(de)初心(xin)一(yi)定是(shi)(shi)新(xin)鮮的(de)(de)(de)閃光(guang)的(de)(de)(de)，更敏感也更悲憫(min)。

　　當然，這只是我(wo)(wo)的(de)個(ge)(ge)人(ren)判(pan)斷，一(yi)個(ge)(ge)實(shi)習醫(yi)生(sheng)(sheng)究(jiu)竟有(you)怎樣的(de)“滋味”，的(de)確撩撥起我(wo)(wo)的(de)好(hao)奇心(xin)。在廣西師范(fan)大學(xue)出版社(she)最(zui)新出版的(de)《生(sheng)(sheng)命滋味》一(yi)書(shu)中(zhong)(zhong)，作(zuo)者王(wang)溢嘉記述了自己作(zuo)為實(shi)習醫(yi)生(sheng)(sheng)的(de)一(yi)段獨(du)特(te)經歷。夜里12點為一(yi)個(ge)(ge)剛開過刀(dao)的(de)病(bing)人(ren)去打針，兩條(tiao)(tiao)引流管(guan)仍(reng)然插在病(bing)人(ren)右腰(yao)側，進入病(bing)房(fang)的(de)時(shi)候(hou)，其他(ta)病(bing)人(ren)都睡了，只有(you)那(nei)個(ge)(ge)病(bing)人(ren)脫得(de)赤條(tiao)(tiao)條(tiao)(tiao)，用毛巾從面前的(de)水(shui)盆中(zhong)(zhong)掏水(shui)來(lai)擦拭身(shen)子，且低聲(sheng)哼著小(xiao)調(diao)。“讓我(wo)(wo)好(hao)好(hao)洗個(ge)(ge)澡(zao)”，醫(yi)生(sheng)(sheng)默立，靜(jing)候(hou)，看著那(nei)個(ge)(ge)“幾乎跟耶穌一(yi)樣瘦弱”的(de)人(ren)。他(ta)在文中(zhong)(zhong)感慨“這里沒有(you)尊嚴，沒有(you)光榮(rong)的(de)使(shi)命，沒有(you)高貴(gui)的(de)情操，有(you)的(de)只是如何活(huo)下去這個(ge)(ge)問題。”“苦難中(zhong)(zhong)人(ren)的(de)快樂和痛苦通常來(lai)得(de)較為強(qiang)烈，也許是他(ta)們將一(yi)切都豁出去了，只剩下這一(yi)份最(zui)后的(de)恩(en)賜，所以(yi)他(ta)們能盡情地(di)哭(ku)泣(qi)，盡情地(di)歡唱。”

　　作者以(yi)一種有(you)點哀傷的(de)(de)口吻看著他(ta)的(de)(de)病人(ren)(ren)，沒有(you)職業帶來(lai)的(de)(de)對(dui)生(sheng)亡的(de)(de)麻木，讀(du)來(lai)令人(ren)(ren)怦然心動。一般來(lai)說，疲(pi)憊的(de)(de)醫生(sheng)都(dou)希望(wang)趕緊完(wan)成自己的(de)(de)工作，而他(ta)卻(que)帶著一種欣賞的(de)(de)眼(yan)光等候這位(wei)病人(ren)(ren)，此(ci)刻，病人(ren)(ren)在(zai)他(ta)面前已經(jing)徹(che)底(di)摒棄了虛矯的(de)(de)尊嚴，因(yin)此(ci)，他(ta)為生(sheng)命(ming)本身(shen)而激動。

　　《第一次(ci)也是(shi)(shi)最后一次(ci)的(de)(de)慌亂(luan)》中(zhong)，他寫(xie)自(zi)己第一次(ci)做急性闌(lan)尾(wei)炎手(shou)術的(de)(de)緊張。“當一刀劃下時，我馬上(shang)警覺到，它(ta)劃得不(bu)(bu)夠深而(er)且不(bu)(bu)夠長，幾天來(lai)膚(fu)淺(qian)的(de)(de)興奮(fen)就像(xiang)自(zi)病人膚(fu)淺(qian)傷口冒出的(de)(de)稀少血液般令我難堪起來(lai)。”盡管這些動作已經看過十幾遍(bian)了，但事到臨頭卻忘了十之七八(ba)，有的(de)(de)“只是(shi)(shi)慌亂(luan)，層出不(bu)(bu)窮的(de)(de)慌亂(luan)”。實習醫(yi)生的(de)(de)真實狀態在(zai)這篇短(duan)文中(zhong)一覽(lan)無遺，個中(zhong)滋味酸甜苦辣齊(qi)全，又驚心動魄。最后，是(shi)(shi)經驗豐(feng)富的(de)(de)林醫(yi)生成了他的(de)(de)救(jiu)援者，引導(dao)著(zhu)他怎(zen)么打開腹膜，怎(zen)么找(zhao)出闌(lan)尾(wei)，怎(zen)么鉤(gou)，怎(zen)么分離，怎(zen)么切掉它(ta)。可能(neng)新老醫(yi)生就是(shi)(shi)在(zai)這樣的(de)(de)過程中(zhong)，實現新老更(geng)替(ti)以及(ji)技術的(de)(de)延續(xu)吧(ba)！

　　在(zai)我看來，好的(de)散文(wen)文(wen)本(ben)就是像手(shou)術刀一樣，把(ba)(ba)自己(ji)的(de)生活經驗干凈赤裸(luo)地(di)擺放到文(wen)字里，把(ba)(ba)自己(ji)的(de)靈魂拿(na)出來解剖，把(ba)(ba)那些隱蔽的(de)無法(fa)言說的(de)部分暴露給陌生人。

　　《生(sheng)命(ming)(ming)滋味(wei)》中寫(xie)到了幾種滋味(wei)：有作為(wei)(wei)醫(yi)(yi)生(sheng)體(ti)會(hui)重(zhong)病患(huan)者的生(sheng)命(ming)(ming)滋味(wei)，比如一(yi)(yi)(yi)個患(huan)癌癥(zheng)的病人(ren)打針時總(zong)會(hui)因為(wei)(wei)畏懼(ju)死亡而(er)流(liu)下眼淚；體(ti)會(hui)病人(ren)家屬的生(sheng)命(ming)(ming)滋味(wei)，一(yi)(yi)(yi)位(wei)呼吸(xi)需(xu)要靠(kao)手動壓(ya)縮(suo)袋支(zhi)撐的老人(ren)已經(jing)離世，勞累的兒子依然(ran)(ran)不(bu)知疲倦地(di)一(yi)(yi)(yi)下一(yi)(yi)(yi)下進行著按壓(ya)，聽(ting)到宣布(bu)死亡的一(yi)(yi)(yi)瞬(shun)間撲倒并發出如釋重(zhong)負的嗚咽；體(ti)會(hui)自己同行的生(sheng)命(ming)(ming)滋味(wei)，作者參加一(yi)(yi)(yi)個臨床病理(li)討(tao)論會(hui)，意外(wai)發現此次捐出遺(yi)體(ti)的竟然(ran)(ran)是自己的恩師——臺灣(wan)大學(xue)醫(yi)(yi)學(xue)院院長林(lin)智鐘(zhong)教授……種種滋味(wei)背后隱藏著的更是一(yi)(yi)(yi)種無力感：醫(yi)(yi)師最不(bu)愿意面(mian)對的是眼看(kan)病人(ren)受病痛或死亡威脅，而(er)自己卻愛莫能助。

　　在他筆(bi)下，病人是活生(sheng)生(sheng)、有(you)血有(you)肉的(de)(de)人，他們經歷著(zhu)身心的(de)(de)痛苦，也(ye)堅強也(ye)脆弱著(zhu)；同時，作(zuo)者(zhe)也(ye)發(fa)出(chu)“醫(yi)生(sheng)亦是‘人子’”的(de)(de)呼喊，讓(rang)人看到醫(yi)師的(de)(de)局限、醫(yi)師的(de)(de)無(wu)可奈何。患者(zhe)于醫(yi)師，皆非符號，皆是有(you)限的(de)(de)活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)個體。

　　《生(sheng)命(ming)(ming)滋味》中充滿了(le)對生(sheng)命(ming)(ming)本身的(de)哲學思考，充滿了(le)一(yi)位初入醫(yi)者(zhe)之門的(de)人(ren)(ren)，內心充盈的(de)愛(ai)與哀傷，他體(ti)會到了(le)病人(ren)(ren)“斯(si)文掃地，留住生(sheng)命(ming)(ming)”的(de)瞬間，也(ye)體(ti)會到因為一(yi)針沒有(you)扎好，病人(ren)(ren)“隨時翻(fan)臉(lian)”的(de)滋味。每(mei)一(yi)種滋味都攪動人(ren)(ren)心，甚至讓(rang)人(ren)(ren)不安。

　　盡管作(zuo)(zuo)者王溢嘉沒(mei)有成為(wei)醫生，最終成為(wei)心理科普(pu)作(zuo)(zuo)家，他先(xian)后(hou)擔任臺灣《健康世界(jie)》總編(bian)輯、《心靈》雜志社以及野鵝出版社社長等職，出版了暢銷書50余種，但我依然(ran)相信這(zhe)是作(zuo)(zuo)者寫(xie)過的(de)最走(zou)心的(de)文字之(zhi)一。（李桂杰）