《優雅(ya)的離別》：生命(ming)盡頭的可能性

　　《優(you)雅的(de)離別：讓(rang)和解與愛相伴最后的(de)旅程(cheng)》[美] 艾拉·畢(bi)奧格/著 晏(yan)萍 魏寧/譯 機械工業(ye)出版社

　　說到人的生命盡頭(tou)，大(da)多數(shu)人的腦海里總是一片充滿痛苦、恐懼、孤獨(du)、絕(jue)望和悲傷的愁云慘霧。

　　的(de)確，面對(dui)病痛的(de)折磨(mo)，面對(dui)即(ji)將來臨的(de)死亡，面對(dui)親人的(de)逝去(qu)，這(zhe)些(xie)悲苦(ku)都是(shi)自然而然的(de)，是(shi)人性的(de)表現。

　　但是，在這片灰黑色的(de)冷霧之下(xia)，是否還(huan)埋藏著什么？在生命的(de)盡頭，是否還(huan)有(you)別的(de)可能性？臨(lin)終者(zhe)的(de)生命是否還(huan)有(you)一些重要的(de)角(jiao)色和意義？

　　最近(jin)在為緩和醫(yi)療志愿者準(zhun)備培(pei)訓時，我(wo)認真地思考著這些問(wen)題，一些臨終(zhong)者的(de)(de)(de)故事(shi)和案頭一本(ben)《優雅(ya)的(de)(de)(de)離別》給了(le)我(wo)重要的(de)(de)(de)啟迪，我(wo)竟(jing)一下子寫(xie)出了(le)八九條臨終(zhong)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)角色和意義。

　　優雅的離(li)別，這聽起來有點像是一個難以企(qi)及的美好愿望。

　　確(que)實，有(you)(you)(you)時(shi)死亡來(lai)得猝不(bu)及防，讓人們(men)來(lai)不(bu)及面對面地(di)告別，來(lai)不(bu)及說出心(xin)里想說的(de)話，甚至(zhi)有(you)(you)(you)時(shi)逝者的(de)遺體都無法保持(chi)體面和完整(zheng)……但是很(hen)多時(shi)候(hou)，人們(men)其實是有(you)(you)(you)時(shi)間(jian)來(lai)準備(bei)死亡的(de)，是有(you)(you)(you)可能做到有(you)(you)(you)尊嚴地(di)辭世，甚至(zhi)是可以優雅離別的(de)。

　　這幾年在我認識的朋友中，不乏這樣(yang)的例子：

　　我的(de)一(yi)(yi)個朋友(you)在(zai)(zai)媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)病重(zhong)后，請假(jia)回到家鄉陪伴媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)。在(zai)(zai)那一(yi)(yi)個星期當中(zhong)，媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)如(ru)同開了閘(zha)(zha)似的(de)不(bu)斷和她說話(hua)，把自(zi)己艱難曲折(zhe)的(de)一(yi)(yi)生(sheng)都說了，把想(xiang)交待的(de)都交待了。然(ran)后，閘(zha)(zha)門(men)落下，媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)安(an)靜下來(lai)不(bu)再說話(hua)，幾(ji)天后，在(zai)(zai)自(zi)己家中(zhong)，在(zai)(zai)親(qin)人的(de)陪伴下，媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)安(an)然(ran)離世。在(zai)(zai)和媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)say goodbye后，她帶著媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)用過的(de)頂針回來(lai)，用縫紉和媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)再次say hello。

　　還有一位朋友，在姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)彌(mi)留之際，趴在姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)耳邊問(wen)她是(shi)否愿(yuan)意從醫院回(hui)(hui)家，姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)點(dian)點(dian)頭。他(ta)和家人把(ba)姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)帶回(hui)(hui)家，帶回(hui)(hui)那間姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)種滿鮮花綠植的(de)房間，在姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)最(zui)熟悉和放松的(de)空間里，在她最(zui)喜(xi)歡的(de)花香(xiang)和音(yin)樂中，姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)走完了(le)生命的(de)最(zui)后一程。

　　還有一(yi)位老人(ren)，在(zai)知(zhi)道自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)癌癥已經不治之后(hou)(hou)，請親友為自(zi)己(ji)(ji)制作(zuo)了紀念冊，挑選了在(zai)靈車上(shang)和告別(bie)(bie)儀式后(hou)(hou)播(bo)放(fang)的(de)(de)音樂，交待了自(zi)己(ji)(ji)“走(zou)”的(de)(de)時(shi)候想(xiang)要穿的(de)(de)衣(yi)服，妥帖地安排(pai)好(hao)了一(yi)切，然后(hou)(hou)與(yu)愛她的(de)(de)人(ren)一(yi)一(yi)告別(bie)(bie)……

　　我覺(jue)得他(ta)們走得不(bu)僅有(you)尊嚴，而且真的很優(you)雅。

　　但(dan)優(you)雅(ya)的離(li)別并非自然到(dao)來的，它需要(yao)臨終者和家人作出巨大(da)的努(nu)力，用勇氣和真誠去面對彼(bi)此，也(ye)需要(yao)得到(dao)醫護人員(yuan)的關(guan)心和照料。

　　《優雅的(de)(de)離別》就(jiu)是這樣一位專門幫(bang)助(zhu)和(he)照(zhao)顧(gu)臨(lin)終者及其家庭的(de)(de)醫生艾(ai)拉·畢奧格(ge)寫的(de)(de)。他深知，面對死亡，折磨人(ren)(ren)的(de)(de)不(bu)僅是軀(qu)體的(de)(de)痛苦，還有許多心(xin)靈和(he)關系(xi)的(de)(de)痛苦。我在他的(de)(de)書(shu)中(zhong)看到了充(chong)滿羞恥感、覺得(de)自(zi)己活得(de)就(jiu)像(xiang)“一坨(tuo)屎”的(de)(de)茱(zhu)莉婭；充(chong)滿憤(fen)怒的(de)(de)道格(ge)拉斯；無法接受靠他人(ren)(ren)幫(bang)助(zhu)才能(neng)活著的(de)(de)伯克(ke)；本來能(neng)把任何東西修好(hao)，現在卻因(yin)失能(neng)而沮喪抑郁的(de)(de)哈普；高中(zhong)尚未(wei)畢業就(jiu)面臨(lin)死亡的(de)(de)叛(pan)逆(ni)女孩賈內爾……

　　畢奧格醫生走近這些在悲苦中(zhong)掙扎(zha)的(de)人們和(he)(he)家庭，他知道(dao)這不僅是(shi)(shi)生命(ming)(ming)(ming)中(zhong)的(de)至暗時刻，也(ye)是(shi)(shi)生命(ming)(ming)(ming)中(zhong)最(zui)重要(yao)、最(zui)珍貴的(de)轉化時刻——是(shi)(shi)否(fou)能(neng)讓逝者(zhe)感(gan)覺到生命(ming)(ming)(ming)完整和(he)(he)有意義，不留遺憾地安詳辭世(shi)；是(shi)(shi)否(fou)能(neng)彌(mi)合過去的(de)裂痕，讓家庭團結(jie)在一起(qi)；是(shi)(shi)否(fou)能(neng)產出寶(bao)貴的(de)情感(gan)和(he)(he)精神遺產，也(ye)許這都是(shi)(shi)最(zui)后的(de)機會(hui)。

　　讓這些可能性發(fa)生(sheng)(sheng)的(de)前提(ti)條件是，直面生(sheng)(sheng)命的(de)無(wu)多和死亡將臨，認真地、不(bu)帶預設和評判地傾聽，發(fa)現當事人涌(yong)動的(de)情緒下那些未(wei)曾滿足的(de)需(xu)要(yao)，坦誠地進行交流(liu)，尋找和創(chuang)造(zao)轉化的(de)機會……

　　這(zhe)一(yi)切(qie)，不僅(jin)從事緩和(he)醫療的(de)(de)醫生、護士、社工、志愿者們(men)需要學(xue)習(xi)，我們(men)每個人也(ye)需要學(xue)習(xi)。《優雅的(de)(de)離別》中(zhong)的(de)(de)故事、畢奧格醫生的(de)(de)思(si)考(kao)以及他所使用的(de)(de)溝通技巧和(he)撫慰方法，無(wu)疑是非常難得(de)的(de)(de)教材。

　　閱讀(du)《最好的(de)(de)(de)告別》時(shi)，阿(a)圖醫生的(de)(de)(de)一段話讓我(wo)印象深刻：“技術化(hua)的(de)(de)(de)社會已經忘(wang)了學者所謂的(de)(de)(de)‘垂(chui)死的(de)(de)(de)角色’（dying role ），以及生命接近終(zhong)點(dian)時(shi)，它對于人們的(de)(de)(de)重要意(yi)義。”

　　閱讀(du)《優(you)雅的離別》，則讓我更進一步認(ren)識到：“當死亡被賦予意義時，對許多人來說，這(zhe)種(zhong)生(sheng)命的轉換可(ke)以(yi)是深刻、親密和珍貴的，就如同奇(qi)跡誕生(sheng)一樣。”