回到(dao)《弗蘭肯(ken)斯坦》，尋找(zhao)科幻最初的魅力

　　作(zuo)者：胡不(bu)歸 

　　要說這幾年最有話題(ti)性的影視、文學類型，恐(kong)怕非(fei)科幻莫屬。而談起(qi)科幻文學，又不能不提它的開山(shan)之作——《弗蘭肯斯坦》。

　　《弗(fu)蘭肯斯(si)坦》由(you)英(ying)國(guo)作家(jia)瑪(ma)麗·雪(xue)萊創作，講述了(le)熱衷于生(sheng)(sheng)(sheng)命起源的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)物學(xue)家(jia)弗(fu)蘭肯斯(si)坦，懷著好奇與探索的(de)心(xin)理制作了(le)一(yi)個(ge)巨大(da)的(de)人體(ti)，并賦予了(le)這(zhe)個(ge)怪物生(sheng)(sheng)(sheng)命，隨著這(zhe)個(ge)怪物的(de)誕生(sheng)(sheng)(sheng)，弗(fu)蘭肯斯(si)坦的(de)身邊發生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)一(yi)系列詭異(yi)的(de)命案與悲劇(ju)。這(zhe)本書被公認為(wei)是世界上第一(yi)部真正意義上的(de)科(ke)幻(huan)小說(shuo)。

　　瑪麗·雪萊的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)部小說(shuo)從題材(cai)到(dao)風格(ge)(ge)都是(shi)十分吸引人的(de)(de)(de)(de)(de)。從敘(xu)述(shu)題材(cai)上(shang)看，小說(shuo)運用了(le)(le)(le)多種敘(xu)述(shu)形(xing)式(shi)，如(ru)書信體、記敘(xu)體等(deng)，使小說(shuo)讀(du)起來不(bu)至于單調乏(fa)味。從風格(ge)(ge)上(shang)看，小說(shuo)運用了(le)(le)(le)當時(shi)十分流(liu)行的(de)(de)(de)(de)(de)哥(ge)特式(shi)風格(ge)(ge)，恐怖(bu)、陰(yin)暗、荒涼、懸疑、毀滅等(deng)因素(su)共(gong)同出(chu)現在《弗(fu)蘭肯(ken)斯(si)坦》中(zhong)(zhong)(zhong)，增加了(le)(le)(le)可讀(du)性，一步(bu)步(bu)引誘讀(du)者深入，既在無形(xing)中(zhong)(zhong)(zhong)戳中(zhong)(zhong)(zhong)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)恐怖(bu)想象(xiang)，又(you)讓人欲罷不(bu)能。比(bi)如(ru)，在弗(fu)蘭肯(ken)斯(si)坦剛制造出(chu)這(zhe)個怪物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，作者寫(xie)到(dao)，“慘淡的(de)(de)(de)(de)(de)月(yue)光(guang)(guang)透(tou)過百葉(xie)穿的(de)(de)(de)(de)(de)縫隙擠進屋來。借著昏黃的(de)(de)(de)(de)(de)月(yue)光(guang)(guang)，我又(you)看到(dao)了(le)(le)(le)那倒霉鬼——那個我親手(shou)制造的(de)(de)(de)(de)(de)可憎(zeng)的(de)(de)(de)(de)(de)怪物(wu)。他掀開(kai)(kai)床簾，一雙(shuang)眼睛——如(ru)果還能稱(cheng)之為眼睛的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)——緊緊地盯著我。他張(zhang)開(kai)(kai)嘴巴，發(fa)出(chu)一串低沉、含混不(bu)清的(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)，然(ran)后呵(he)(he)呵(he)(he)一笑，臉上(shang)露出(chu)道道皺(zhou)紋”。從作者的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)容(rong)中(zhong)(zhong)(zhong)，可以看出(chu)弗(fu)蘭肯(ken)斯(si)坦對(dui)怪物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)驚懼與不(bu)安，以及這(zhe)個怪物(wu)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)詳征兆。

　　說起這部小說的創作(zuo)歷程(cheng)，也是相當有趣。1816年的一次聚(ju)會(hui)中(zhong)，作(zuo)者瑪麗(li)同丈(zhang)夫(fu)雪萊、好友拜倫等人(ren)玩了(le)一個(ge)文(wen)字游戲，建議(yi)每(mei)人(ren)寫一個(ge)恐怖(bu)故(gu)事(shi)。瑪麗(li)遲(chi)遲(chi)想不到合適的故(gu)事(shi)，一次偶然的機會(hui)靈感乍(zha)現，創作(zuo)了(le)弗蘭(lan)肯(ken)斯坦(tan)的故(gu)事(shi)，最(zui)終也只有這個(ge)故(gu)事(shi)成(cheng)了(le)型(xing)，并與創作(zuo)結束(shu)的次年出版。

　　當然，要更多(duo)得了(le)(le)解(jie)《弗蘭肯斯坦》，就不能不了(le)(le)解(jie)瑪麗創作(zuo)的時代大背景。十九(jiu)世紀上半(ban)頁(ye)，時值歐洲各國相繼完成第一(yi)次工業革命，人們篤信科學的力量，這種(zhong)篤信甚至日益變(bian)成一(yi)種(zhong)迷信。

　　正在這(zhe)樣(yang)的(de)(de)現實，促使(shi)瑪麗(li)創作了(le)《弗(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)斯坦》，以作為一種告誡——任何科學的(de)(de)發明(ming)都(dou)應該受(shou)制于自(zi)然。回到小(xiao)說內容看(kan)，弗(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)斯坦過(guo)于依賴科學的(de)(de)力量，不(bu)惜以犯(fan)罪為手段(duan)，四處尋找肢體，以拼接成巨大的(de)(de)怪(guai)物(wu)(wu)，又通(tong)過(guo)科學的(de)(de)手段(duan)賦予其生(sheng)命。在這(zhe)個(ge)(ge)過(guo)程中，他只沉(chen)迷技術帶來的(de)(de)改變與(yu)進步的(de)(de)快感，而完全將倫(lun)理(li)、道德、社會等因素拋之腦后(hou)(hou)，導致怪(guai)物(wu)(wu)在降生(sheng)后(hou)(hou)是完全脫(tuo)離于人類社會的(de)(de)。但怪(guai)物(wu)(wu)依然希(xi)望能夠融(rong)入人類社會，這(zhe)就導致了(le)怪(guai)物(wu)(wu)的(de)(de)貪(tan)婪與(yu)悲劇(ju)的(de)(de)發生(sheng)。弗(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)斯坦的(de)(de)經歷是一個(ge)(ge)恐(kong)怖的(de)(de)寓言故事。在小(xiao)說中，他將這(zhe)個(ge)(ge)故事活生(sheng)生(sheng)地帶到了(le)沃爾頓船長的(de)(de)眼前。

　　弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯坦與(yu)沃爾(er)頓船長(chang)形(xing)成了(le)兩(liang)個對(dui)比。一個在(zai)技術的(de)驅(qu)使下狂熱追求(qiu)生(sheng)命的(de)起源，以至(zhi)于釀下禍果；一個在(zai)勸說下放棄了(le)對(dui)自然(ran)無窮盡的(de)探索，選擇敬畏與(yu)離開。兩(liang)相對(dui)比之(zhi)下，更(geng)能看出其中的(de)警示性，這也是怪(guai)物身上(shang)的(de)第一層寓(yu)意。

　　在怪(guai)(guai)物(wu)身上更深一層的(de)(de)寓意，來自他(ta)的(de)(de)反(fan)抗性。由(you)于《弗蘭肯斯坦》是(shi)(shi)從(cong)人類(lei)的(de)(de)視角出發(fa)進行的(de)(de)創(chuang)作，所以怪(guai)(guai)物(wu)從(cong)一開始就被(bei)賦予了十惡不(bu)赦的(de)(de)形(xing)象，但(dan)如(ru)果是(shi)(shi)從(cong)另一個角度出發(fa)，會(hui)(hui)發(fa)現怪(guai)(guai)物(wu)也(ye)(ye)不(bu)過是(shi)(shi)一個丑(chou)陋(lou)的(de)(de)不(bu)被(bei)社會(hui)(hui)接(jie)納的(de)(de)可憐蟲罷了。同(tong)所有生命剛誕(dan)生時一樣，他(ta)最初也(ye)(ye)是(shi)(shi)一片(pian)白(bai)紙，什么都(dou)不(bu)懂(dong)得，但(dan)本能地希望靠近人類(lei)。盡管他(ta)由(you)于丑(chou)陋(lou)的(de)(de)外(wai)表不(bu)被(bei)世(shi)人接(jie)受，但(dan)仍舊堅定(ding)地希望得到人類(lei)的(de)(de)理解(jie)與(yu)愛護(hu)，融入到普通人的(de)(de)生活(huo)中。不(bu)幸的(de)(de)是(shi)(shi)，怪(guai)(guai)物(wu)幾(ji)年的(de)(de)努力都(dou)白(bai)費(fei)了，即便是(shi)(shi)他(ta)眼中無比善良的(de)(de)一家人，都(dou)不(bu)能接(jie)受他(ta)的(de)(de)存(cun)在。這(zhe)種根(gen)深蒂固的(de)(de)偏(pian)見(jian)，形(xing)同(tong)頑疾一般，自始至終存(cun)在于人類(lei)社會(hui)(hui)。正是(shi)(shi)這(zhe)種偏(pian)見(jian)，激起了怪(guai)(guai)物(wu)反(fan)抗的(de)(de)欲望。

　　他(ta)的(de)(de)反(fan)抗(kang)，首先(xian)對準的(de)(de)便是(shi)(shi)弗蘭(lan)(lan)(lan)肯(ken)(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)。弗蘭(lan)(lan)(lan)肯(ken)(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)如(ru)同一(yi)(yi)個(ge)不(bu)負責(ze)任的(de)(de)大家(jia)長，創造出怪物(wu)以后只想(xiang)著如(ru)何毀(hui)滅他(ta)。對弗蘭(lan)(lan)(lan)肯(ken)(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)來說(shuo)(shuo)，怪物(wu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)場(chang)噩夢，對怪物(wu)自(zi)己來說(shuo)(shuo)，他(ta)也想(xiang)過(guo)正常(chang)人的(de)(de)生活。情節(jie)上(shang)，瑪麗安排(pai)了幾(ji)場(chang)弗蘭(lan)(lan)(lan)肯(ken)(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)與(yu)怪物(wu)的(de)(de)惡戰，這是(shi)(shi)整部(bu)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)精彩(cai)之處。表面上(shang)，弗蘭(lan)(lan)(lan)肯(ken)(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)是(shi)(shi)弱者(zhe)，怪物(wu)是(shi)(shi)強者(zhe)，但實(shi)際(ji)上(shang)，弗蘭(lan)(lan)(lan)肯(ken)(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)卻是(shi)(shi)不(bu)斷(duan)施(shi)壓的(de)(de)一(yi)(yi)方，他(ta)代(dai)表了所有(you)人類的(de)(de)偏見(jian)與(yu)壓迫。而怪物(wu)從生來就一(yi)(yi)直處在(zai)不(bu)幸之中，遭到遺棄與(yu)打(da)罵，經歷了諸多的(de)(de)不(bu)公(gong)平，因此(ci)他(ta)才(cai)面對這個(ge)世界的(de)(de)不(bu)公(gong)吶(na)喊，做(zuo)出反(fan)抗(kang)，希(xi)望能夠改變一(yi)(yi)絲一(yi)(yi)毫(hao)。

　　《弗蘭肯斯坦》中，雖然是以一(yi)個怪物的形式寫(xie)出這種壓迫者的斗(dou)爭，但這其中的反叛精(jing)神，卻對當時的讀者造成了莫大的鼓勵。

　　縱觀整本小(xiao)說(shuo)，雖然還(huan)有(you)(you)很多不盡如(ru)人意之處，但作(zuo)為科幻小(xiao)說(shuo)的開山之作(zuo)，依(yi)然擁有(you)(you)無窮的魅力(li)，而(er)這種魅力(li)，恰恰是科幻文學獨有(you)(you)的。如(ru)今，在《弗(fu)蘭肯斯坦(tan)》誕生二百余(yu)年后，也期待能有(you)(you)更多優質的科幻文學問世(shi)。