《一(yi)碗面里的鄉愁》：一(yi)場詩意的田(tian)野(ye)調查

　　 作者：張麗

　　我很好奇，怎么會有人為一碗(wan)面而寫一本書？作家(jia)趙瑜在(zai)序言(yan)里(li)回答(da)了我的(de)疑問，他說(shuo)寫《一碗(wan)面里(li)的(de)鄉(xiang)愁(chou)》是(shi)因為偶(ou)遇(yu)了制作手工空(kong)心掛(gua)面的(de)非(fei)遺(yi)傳人，被這(zhe)充(chong)滿(man)審美(mei)意味(wei)的(de)面條打動(dong)了。但讀完這(zhe)本書，你會發現(xian)，它(ta)并不(bu)是(shi)一部簡單的(de)紀實散文。

　　它寫(xie)的(de)不(bu)止(zhi)是一(yi)碗(wan)面，實際上寫(xie)到很(hen)多(duo)地域(yu)文(wen)化(hua)，寫(xie)到地域(yu)文(wen)化(hua)里面那些人的(de)生活狀態。它不(bu)僅寫(xie)到作家(jia)的(de)吃面史，還寫(xie)到他(ta)(ta)(ta)的(de)生活史，他(ta)(ta)(ta)的(de)行走史。他(ta)(ta)(ta)試圖通過跟(gen)具體的(de)物相(xiang)關的(de)東西，來(lai)反思自己(ji)生活的(de)區域(yu)，自己(ji)走過的(de)地方，以及整個(ge)鄉土文(wen)化(hua)的(de)東西。這么說，似乎讓(rang)這本(ben)書一(yi)下子重了起來(lai)，但其實讀起來(lai)還是很(hen)輕松的(de)。

　　這(zhe)本書給我的(de)感覺(jue)是，一個作(zuo)家做了一場(chang)很有詩意的(de)田(tian)野調查，然(ran)后情思勃發，洋(yang)洋(yang)灑灑把(ba)自己有生以來與面食(shi)(shi)有關的(de)經歷、感受、想象都梳理一遍，形成了他的(de)面食(shi)(shi)王國。

　　趙瑜的(de)“麥收記(ji)憶”讓我(wo)讀得(de)熱淚盈眶，生于上世紀80年代末的(de)豫南鄉村，磨鐮刀、收割比賽、打(da)場(chang)、曬場(chang)，繳公糧(liang)（我(wo)們那兒叫“完(wan)糧(liang)”），這些莊稼活兒我(wo)也一(yi)樣經歷(li)過，伴著(zhu)他的(de)文字，回憶鮮活跳動，身上好像(xiang)被麥芒和稻(dao)穗（我(wo)的(de)老家(jia)既種麥子又種稻(dao)子）扎(zha)著(zhu)似的(de)癢癢……手工農業的(de)歷(li)史一(yi)去不復返，作者(zhe)的(de)記(ji)錄竟有了標(biao)本的(de)意義(yi)。

　　相信很多(duo)人(ren)和作者(zhe)一樣，從(cong)農村走向城市(shi)，從(cong)面（或者(zhe)米(mi)）食(shi)走向更廣(guang)闊多(duo)元(yuan)的食(shi)物，只是沒有(you)作者(zhe)的才情，能把食(shi)物對(dui)人(ren)的影響(xiang)形容得如此浪漫。

　　他說：“十八歲，我(wo)到離家一(yi)(yi)(yi)(yi)百公(gong)里外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)城讀(du)(du)大(da)學。大(da)雪(xue)中(zhong)，在街頭吃了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)碗(wan)豪放的(de)(de)(de)(de)(de)羊肉(rou)湯，遇(yu)到一(yi)(yi)(yi)(yi)種叫(jiao)作鍋盔的(de)(de)(de)(de)(de)餅子，像是(shi)讀(du)(du)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)方言完成的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說。”忍不(bu)住把這一(yi)(yi)(yi)(yi)段劃線(xian)，多(duo)讀(du)(du)了(le)(le)幾遍，用方言小(xiao)說來形容地域美(mei)食，簡直太貼切(qie)了(le)(le)！每到一(yi)(yi)(yi)(yi)個新的(de)(de)(de)(de)(de)地方，對人(ren)最(zui)直接(jie)最(zui)生猛的(de)(de)(de)(de)(de)觸動就(jiu)是(shi)那(nei)入口的(de)(de)(de)(de)(de)食物，地方美(mei)食的(de)(de)(de)(de)(de)個性不(bu)是(shi)每一(yi)(yi)(yi)(yi)個外(wai)來人(ren)都能輕易接(jie)納的(de)(de)(de)(de)(de)。很多(duo)內地人(ren)不(bu)能接(jie)受海鮮，北方人(ren)常(chang)常(chang)難(nan)以理解廣東人(ren)對一(yi)(yi)(yi)(yi)些野味的(de)(de)(de)(de)(de)鐘情(qing)。口味的(de)(de)(de)(de)(de)偏狹有時候是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種自我(wo)保(bao)護(hu)，但相應的(de)(de)(de)(de)(de)，也是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種自我(wo)禁錮(gu)。

　　我想起自己在同學(xue)的(de)(de)再三慫(song)恿和鼓(gu)勵(li)下吃(chi)榴蓮(lian)(lian)的(de)(de)經(jing)歷(li)，說實話(hua)，如果(guo)不(bu)是她(ta)們(men)“敢(gan)不(bu)敢(gan)咬牙吃(chi)三口”的(de)(de)激將(jiang)，我絕無可能(neng)嘗試，但(dan)那三口過去，人生的(de)(de)新天(tian)地(di)打(da)開了(le)！榴蓮(lian)(lian)簡直(zhi)是美食界的(de)(de)最(zui)佳偽裝者，它用臭味(wei)迷惑了(le)太多(duo)膽怯(qie)的(de)(de)人，但(dan)同時也獎(jiang)勵(li)了(le)敢(gan)于挑戰(zhan)的(de)(de)人。

　　就像趙瑜(yu)所說(shuo)，每吃一種食(shi)物，都是對(dui)人生見識的延伸(shen)。

　　但經歷(li)越(yue)豐富，行(xing)旅越(yue)漫長，離家(jia)越(yue)遙遠，我們(men)卻越(yue)是迷戀手工、匠(jiang)人這些慢節奏的事物，可(ke)能是我們(men)這個時代史無前例地趨同吧(ba)！我們(men)去超(chao)市(shi)采購一樣(yang)的食材，打開(kai)手機刷同樣(yang)的新(xin)聞和(he)視頻，大家(jia)一起聊熱點話題，好像一切都(dou)可(ke)以(yi)復制粘貼(tie)，周而復始，我們(men)太(tai)需要(yao)新(xin)鮮感和(he)差異化(hua)了(le)。

　　所以，那些跟時間、跟自己較勁的(de)(de)(de)(de)手藝(yi)人就成(cheng)了美好的(de)(de)(de)(de)代名詞，經他們的(de)(de)(de)(de)手，細微的(de)(de)(de)(de)差別也(ye)(ye)被無限放(fang)大。就像做手工空心(xin)面(mian)(mian)(mian)一(yi)樣(yang)，他們隨天氣而動，追逐風和(he)陽光，和(he)面(mian)(mian)(mian)、醒面(mian)(mian)(mian)、切割、盤條……過交、出桿(gan)，把面(mian)(mian)(mian)粉變成(cheng)細如發絲卻中空的(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)(mian)條，這是(shi)一(yi)場具(ju)有審美意味的(de)(de)(de)(de)行為(wei)藝(yi)術。做面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)人付出了時間和(he)心(xin)力，吃面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)人似乎也(ye)(ye)感受(shou)到了別樣(yang)的(de)(de)(de)(de)滋味。

　　然而這一碗面(mian)，并沒有(you)看(kan)起來(lai)那么輕(qing)松美好(hao)，尤其是(shi)鄉村手(shou)藝(yi)人，他(ta)們的(de)現實生活中充滿了(le)窘迫。做(zuo)了(le)一輩(bei)子(zi)空心掛面(mian)的(de)張師傅說，他(ta)在外(wai)面(mian)打工，一天可以(yi)很輕(qing)松地(di)掙(zheng)200塊(kuai)錢，有(you)的(de)地(di)方還管吃住，而在家里，做(zuo)一百斤手(shou)工空心掛面(mian)，極累，他(ta)和妻子(zi)兩個人，覺都(dou)睡不好(hao)，做(zuo)完(wan)一次都(dou)要歇息兩三天才能恢復(fu)體力，一天也不過是(shi)掙(zheng)兩百元。如(ru)果不是(shi)因為熱愛，如(ru)果不是(shi)因為自己做(zuo)的(de)掛面(mian)別(bie)人覺得(de)好(hao)吃，買不到還很失落，這樣一種莫名的(de)“虛榮心”在支撐(cheng)著，他(ta)可能早(zao)就放棄了(le)。

　　我倒覺得(de)支撐(cheng)張師傅勞累下去的，不是(shi)“虛榮心”，而是(shi)價值感(gan)。他被贊美、被認可、被需要，無(wu)論工廠里(li)的機械多(duo)么便捷，超市里(li)的面條多(duo)么廉價，他都無(wu)可取代。這源自唐宋(song)的手藝，傳到(dao)了他這里(li)，他便肩負了一種沉甸甸的文化責任。

　　所以，村子里還是有年輕(qing)人選擇(ze)了回歸，選擇(ze)了繼承傳統(tong)，因為(wei)“每一(yi)次(ci)的(de)(de)風不(bu)同(tong)，面條(tiao)的(de)(de)味道(dao)便(bian)不(bu)同(tong)，每天的(de)(de)溫度不(bu)同(tong)，做出(chu)來(lai)的(de)(de)面條(tiao)的(de)(de)色澤都有細微的(de)(de)變化。”因為(wei)那(nei)些曾經滋養過(guo)我們的(de)(de)美好傳統(tong)，生動又唯一(yi)。