《看(kan)畫小記》：記錄藝術走過生命的痕跡

　　《看畫小記》

　　《花神芙羅拉》

　　九月的(de)(de)(de)一天，我去(qu)學校看(kan)望(wang)陸紹陽老(lao)師，他送給我他的(de)(de)(de)新書(shu)《看(kan)畫(hua)小記》。雖(sui)則(ze)在那之前(qian)我早已看(kan)過(guo)里(li)面的(de)(de)(de)文(wen)字(zi)(zi)，但仍(reng)有(you)一種莫名的(de)(de)(de)吸引力，促令我還未走出校門即坐在法學樓前(qian)翻看(kan)。書(shu)上是一行行熟悉又陌生的(de)(de)(de)文(wen)字(zi)(zi)，與其說(shuo)這是一本新書(shu)，倒(dao)不(bu)如說(shuo)更像是位(wei)等待中的(de)(de)(de)“故知”。

　　那天穿過久(jiu)違的(de)(de)(de)(de)(de)北大(da)校園有種快意，眼前是(shi)(shi)(shi)與(yu)燕園墻外一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)秋日景物(wu)，卻顯得格(ge)外清爽舒(shu)朗。似乎(hu)這也暗合(he)我(wo)對陸(lu)(lu)老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)貫的(de)(de)(de)(de)(de)印象。時光(guang)倒(dao)退回二(er)十年(nian)前，那時我(wo)是(shi)(shi)(shi)初入北大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)碩士(shi)(shi)研究生，陸(lu)(lu)老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)校園男神，多少(shao)抱著(zhu)好奇心理我(wo)去旁聽(ting)過陸(lu)(lu)老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)電影(ying)課(ke)。然而那即是(shi)(shi)(shi)我(wo)對陸(lu)(lu)老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)全部認(ren)(ren)知，直到(dao)幾年(nian)前，受老(lao)(lao)友少(shao)波(bo)所托去采(cai)訪陸(lu)(lu)老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)，才第一(yi)次與(yu)他正式相識(shi)。陸(lu)(lu)老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)隔三岔五(wu)發(fa)些(xie)文章給我(wo)，從(cong)寫(xie)基克拉(la)澤斯(si)玩偶雕(diao)像的(de)(de)(de)(de)(de)“吹雙管笛的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)”到(dao)談波(bo)提切利藝(yi)(yi)術(shu)(shu)風格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)“萬物(wu)萌芽(ya)滋長”，從(cong)觀展感想到(dao)畫家藝(yi)(yi)評。時間(jian)久(jiu)了，我(wo)發(fa)現(xian)陸(lu)(lu)老(lao)(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)對“看畫”這件(jian)事是(shi)(shi)(shi)極為(wei)認(ren)(ren)真的(de)(de)(de)(de)(de)，而他對藝(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)，他在(zai)文字里散發(fa)出的(de)(de)(de)(de)(de)真知，他的(de)(de)(de)(de)(de)勤奮，都令我(wo)這個(ge)“專(zhuan)業人(ren)士(shi)(shi)”感到(dao)汗顏(yan)。我(wo)認(ren)(ren)真拜讀，不敢潦草對之(zhi)。

　　2019年(nian)夏天，陸(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)老(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)說他要去(qu)巴黎參加一個(ge)(ge)(ge)國際會(hui)議，問我(wo)能(neng)否(fou)給(gei)他找一位當地朋友(you)做(zuo)博(bo)物(wu)館(guan)(guan)導覽。思來想去(qu)，這個(ge)(ge)(ge)看似簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)務唯有(you)(you)(you)勞動人在(zai)(zai)(zai)(zai)希臘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少波才能(neng)勝(sheng)任(ren)。之(zhi)(zhi)后(hou)我(wo)就聽到(dao)他倆便覽各(ge)(ge)大(da)博(bo)物(wu)館(guan)(guan)，幾個(ge)(ge)(ge)小時(shi)長(chang)久(jiu)徘徊(huai)于喜愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名畫之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣事。正(zheng)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)巴黎等待與(yu)陸(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)老(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)會(hui)合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，少波在(zai)(zai)(zai)(zai)蒙帕(pa)納(na)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅館(guan)(guan)里寫下了陸(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)老(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)這本書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)序二“凝視河流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)海(hai)”。 當書(shu)(shu)稿付梓(zi)，再(zai)去(qu)細讀(du)陸(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)老(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)字(zi)之(zhi)(zhi)時(shi)，我(wo)卻另有(you)(you)(you)一番釋然涌于心頭——好友(you)固然有(you)(you)(you)著(zhu)各(ge)(ge)自的(de)(de)(de)(de)(de)(de)華彩，而作者始(shi)終有(you)(you)(you)他不疾不徐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)節奏。少波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言雄壯浩瀚，陸(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)老(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)則常是(shi)(shi)(shi)澗泉清溪，娓(wei)娓(wei)流溢，情至深處心曠遠；少波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)格里是(shi)(shi)(shi)漫溢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感，陸(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)老(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)則是(shi)(shi)(shi)引而不發，點到(dao)即(ji)止，像是(shi)(shi)(shi)日(ri)常路過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)(ge)安(an)靜村莊(zhuang)，又(you)像是(shi)(shi)(shi)大(da)海(hai)表面下泛(fan)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微粼。現實生(sheng)活中，陸(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)老(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)溫雅兼之(zhi)(zhi)而直接果斷，葆有(you)(you)(you)一以貫(guan)之(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)君(jun)子風(feng)范，而在(zai)(zai)(zai)(zai)文(wen)字(zi)中，陸(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)老(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)更像是(shi)(shi)(shi)典型東方人物(wu)畫像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微妙疊(die)影，在(zai)(zai)(zai)(zai)大(da)面積(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)明處是(shi)(shi)(shi)色彩清亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈澄澈，在(zai)(zai)(zai)(zai)明暗轉折里也有(you)(you)(you)著(zhu)博(bo)斯般洞悉世情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷練。

　　《看(kan)畫(hua)(hua)小(xiao)記》可以被看(kan)作是(shi)陸(lu)老(lao)(lao)師(shi)清談之風的(de)(de)(de)(de)延續，這(zhe)與(yu)他平(ping)素的(de)(de)(de)(de)行(xing)事作風如(ru)出(chu)一(yi)(yi)轍，而(er)在(zai)(zai)細微之處的(de)(de)(de)(de)評(ping)斷又(you)使這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)平(ping)靜超脫出(chu)表面(mian)的(de)(de)(de)(de)淡然。在(zai)(zai)《小(xiao)記》里，每(mei)一(yi)(yi)篇(pian)文章的(de)(de)(de)(de)標題都(dou)(dou)起得絕(jue)好，“回到純粹，或混沌(dun)的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界”，“每(mei)個(ge)人都(dou)(dou)是(shi)一(yi)(yi)座孤(gu)島”，“要(yao)表現一(yi)(yi)個(ge)事物，先(xian)要(yao)遠(yuan)離一(yi)(yi)個(ge)事物”，很能點(dian)出(chu)文字意趣(qu)，同時又(you)直指藝(yi)術本心。對(dui)(dui)于有(you)些畫(hua)(hua)作，陸(lu)老(lao)(lao)師(shi)的(de)(de)(de)(de)感覺似(si)乎比職業評(ping)論(lun)家要(yao)更敏銳，他對(dui)(dui)羅(luo)(luo)斯科(ke)抽象繪畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)癡迷、對(dui)(dui)于羅(luo)(luo)馬鑲嵌畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)欣(xin)賞、對(dui)(dui)晦澀難(nan)懂(dong)的(de)(de)(de)(de)中世(shi)(shi)紀圣(sheng)像畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)喜愛，皆不是(shi)普通人所(suo)可以理(li)解的(de)(de)(de)(de)。而(er)對(dui)(dui)那些所(suo)謂藝(yi)術史上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)大(da)重點(dian)，米開朗基羅(luo)(luo)，拉斐爾，倫勃朗，塞尚(shang)，陸(lu)老(lao)(lao)師(shi)并沒有(you)繞道而(er)行(xing)，反則是(shi)知難(nan)而(er)上(shang)(shang)，針對(dui)(dui)某一(yi)(yi)處最(zui)打(da)動(dong)人的(de)(de)(de)(de)特點(dian)擇其論(lun)之。或許正如(ru)陸(lu)老(lao)(lao)師(shi)對(dui)(dui)于羅(luo)(luo)斯科(ke)的(de)(de)(de)(de)評(ping)價那樣，有(you)感應力(li)的(de)(de)(de)(de)人“對(dui)(dui)基本問題的(de)(de)(de)(de)思考(kao)是(shi)相通的(de)(de)(de)(de)”。

　　日(ri)常(chang)狀態下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陸(lu)老(lao)師(shi)(shi)溫和謙雅，但于文(wen)(wen)字末(mo)尾卻常(chang)運用感(gan)嘆(tan)號，可以(yi)窺(kui)見其內心(xin)對藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)應是(shi)(shi)(shi)何其激蕩。而(er)他在(zai)行文(wen)(wen)之中更多(duo)(duo)隱含著(zhu)藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脈絡(luo)，個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺知(zhi)，瞬時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸發，還(huan)有獨屬于個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字表達。我(wo)無(wu)法臆測(ce)陸(lu)老(lao)師(shi)(shi)更多(duo)(duo)是(shi)(shi)(shi)用電影還(huan)是(shi)(shi)(shi)純粹觀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang)來看畫，但我(wo)們(men)并(bing)不(bu)能將(jiang)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)九個繆斯(si)抑或電影這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現代衍生物分割成為不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗個體(ti)。每一件藝術(shu)品，不(bu)管它是(shi)(shi)(shi)流動還(huan)是(shi)(shi)(shi)靜止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，終歸(gui)(gui)是(shi)(shi)(shi)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲像化約為全新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)生命，賦予我(wo)們(men)以(yi)純然不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)性(xing)知(zhi)覺。陸(lu)老(lao)師(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字模(mo)糊(hu)了(le)藝術(shu)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)限，也(ye)模(mo)糊(hu)了(le)作為評論者必(bi)須(xu)具有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖銳(rui)立場，讓我(wo)想起許久以(yi)來自己對于最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受(shou)：如非(fei)必(bi)要不(bu)被(bei)喚起，而(er)當我(wo)念及(ji)于你(ni)，則是(shi)(shi)(shi)喚醒一處清(qing)澤(ze)與山澗(jian)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景。無(wu)所謂主題(ti)，只要是(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)所愛，皆(jie)心(xin)有歸(gui)(gui)處……

　　《看畫小(xiao)記(ji)》中(zhong)名作云集(ji)，并不(bu)(bu)能(neng)依據目錄去(qu)窺探(tan)到陸老(lao)師更中(zhong)意哪類作品。而這(zhe)些(xie)被(bei)(bei)選擇進入《小(xiao)記(ji)》的(de)名作，又無一(yi)不(bu)(bu)符合那句(ju)我常盤桓于心(xin)中(zhong)的(de)話：世(shi)人(ren)皆(jie)知你(ni)(ni)很(hen)美(mei)，但(dan)你(ni)(ni)仍有(you)(you)奇絕不(bu)(bu)為(wei)人(ren)知。在字里行間，讀者(zhe)盡(jin)可以放(fang)下清規戒律，去(qu)享受文字帶來的(de)觀畫之(zhi)美(mei)感。即便在我這(zhe)樣(yang)一(yi)位美(mei)術(shu)(shu)研究者(zhe)這(zhe)里，他(ta)的(de)文字同樣(yang)具(ju)有(you)(you)很(hen)強的(de)說服力：不(bu)(bu)一(yi)定是(shi)(shi)雄辯的(de)文字才是(shi)(shi)有(you)(you)力的(de)，也不(bu)(bu)僅(jin)是(shi)(shi)可以被(bei)(bei)歸(gui)類的(de)藝術(shu)(shu)評(ping)論才能(neng)被(bei)(bei)稱(cheng)之(zhi)為(wei)好的(de)評(ping)論。當我們(men)回歸(gui)藝術(shu)(shu)的(de)本真(zhen)，才可以體察到文字與繪畫、與電影、與任何藝術(shu)(shu)形式之(zhi)間的(de)細微共振。

　　我不想過(guo)多引用(yong)《看畫小(xiao)記(ji)》中的(de)文字，正如好的(de)畫作與電影，值(zhi)得人們(men)自己去(qu)細細品讀(du)。傅雷曾在評(ping)價(jia)達芬奇時運用(yong)過(guo)這樣的(de)文字：清(qing)明的(de)理(li)性，美的(de)愛好，溫婉的(de)心情(qing)。不惟也不必承(cheng)負如此完美的(de)評(ping)價(jia)，但是對于藝術而言(yan)，陸老師(shi)所追求的(de)理(li)想之境，亦不外(wai)如此。（汪瑞(rui)）