那些遙(yao)遠(yuan)時空中美好的故事

　　【著書者說】

　　作(zuo)(zuo)者：黃(huang)蓓(bei)佳（著名作(zuo)(zuo)家）

　　《太平洋(yang)，大西洋(yang)》 黃蓓佳 著 江蘇鳳凰少年兒童出版社

　　《野(ye)蜂(feng)飛舞》插圖 黃(huang)蓓佳 著/朱(zhu)成梁 繪

　　閱讀：世界上最快樂的事

　　在(zai)童年(nian)和(he)少年(nian)時(shi)(shi)期(qi)，我(wo)(wo)(wo)曾經是(shi)一個(ge)不(bu)折不(bu)扣(kou)的(de)(de)文(wen)字迷。在(zai)渴望讀(du)書又(you)無書可讀(du)的(de)(de)年(nian)代里，鄰居家(jia)(jia)糊(hu)墻(qiang)壁(bi)的(de)(de)報(bao)紙都能夠讓我(wo)(wo)(wo)獨自面壁(bi)快樂許久。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)父母都是(shi)中(zhong)學老(lao)師，我(wo)(wo)(wo)家(jia)(jia)書架(jia)上僅(jin)有(you)的(de)(de)幾百本(ben)(ben)書，短(duan)時(shi)(shi)間內被(bei)我(wo)(wo)(wo)如饑似渴卻又(you)是(shi)囫圇吞棗(zao)地讀(du)了個(ge)遍。記得(de)(de)那書架(jia)上最(zui)齊全(quan)的(de)(de)一套書是(shi)初一到(dao)高三的(de)(de)語文(wen)課本(ben)(ben)，借助(zhu)于(yu)課文(wen)后面的(de)(de)詳細(xi)注釋，我(wo)(wo)(wo)似懂非懂地讀(du)完了整個(ge)中(zhong)學時(shi)(shi)代必須閱讀(du)的(de)(de)古代文(wen)選，至今還能夠記得(de)(de)起(qi)其中(zhong)的(de)(de)某些篇章。有(you)幾冊《世(shi)界歷史》和(he)《世(shi)界地理》，是(shi)我(wo)(wo)(wo)最(zui)感興趣的(de)(de)讀(du)本(ben)(ben)，因為它(ta)們，我(wo)(wo)(wo)清楚地意識到(dao)世(shi)界不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)我(wo)(wo)(wo)生活的(de)(de)那個(ge)小城，它(ta)要(yao)廣闊得(de)(de)多(duo)神奇(qi)得(de)(de)多(duo)也豐富(fu)得(de)(de)多(duo)，值得(de)(de)我(wo)(wo)(wo)們窮盡一生的(de)(de)努力去(qu)追(zhui)尋和(he)探索(suo)。

　　相(xiang)比現在(zai)的(de)孩子，我(wo)們那(nei)時候看(kan)(kan)書自然談不(bu)(bu)上(shang)(shang)選擇更談不(bu)(bu)上(shang)(shang)系統，逮(dai)著一本，便(bian)如獲至寶，埋頭便(bian)看(kan)(kan)，看(kan)(kan)完拉倒。“春雨潤物細(xi)無聲(sheng)”，這話極有(you)道(dao)理。看(kan)(kan)得(de)多了(le)(le)，自然潛(qian)移默化，連個(ge)性都變(bian)得(de)敏感憂(you)郁(yu)，多愁(chou)善感，身上(shang)(shang)的(de)文學細(xi)胞也就漸(jian)漸(jian)多了(le)(le)起(qi)來(lai)。童年(nian)和少年(nian)時代看(kan)(kan)過的(de)那(nei)些小說(shuo)，書名不(bu)(bu)記(ji)得(de)了(le)(le)，情節(jie)不(bu)(bu)記(ji)得(de)了(le)(le)，人物姓(xing)名也不(bu)(bu)記(ji)得(de)了(le)(le)，卻(que)記(ji)住了(le)(le)那(nei)種情趣(qu)，那(nei)縷(lv)心緒(xu)，那(nei)股氣(qi)氛。它們在(zai)不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺中再塑了(le)(le)一個(ge)我(wo)，影響了(le)(le)我(wo)的(de)審(shen)美心理和文學氣(qi)質。

　　1978年(nian)，我(wo)(wo)(wo)進入北(bei)大。第一次(ci)踏(ta)著紅地毯走進圖(tu)書館的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)浩瀚的(de)(de)(de)(de)(de)書海面前感(gan)到一種升華，是生命的(de)(de)(de)(de)(de)升華。童(tong)年(nian)和少年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候渴(ke)望讀書而不得，如(ru)今冷不丁有(you)幾百萬(wan)冊書在(zai)(zai)(zai)面前堆積如(ru)山，一瞬(shun)間如(ru)同身在(zai)(zai)(zai)夢中。那(nei)時(shi)候，只有(you)在(zai)(zai)(zai)星期三下(xia)午，憑文科學生閱覽證才能進入外(wai)(wai)國(guo)文學閱讀室(shi)，且每次(ci)放進去的(de)(de)(de)(de)(de)人數有(you)限。于(yu)是，每個星期三中午，從下(xia)午一點半到四點半，對(dui)我(wo)(wo)(wo)來說就如(ru)同一場激烈的(de)(de)(de)(de)(de)戰斗(dou)。我(wo)(wo)(wo)要全神(shen)貫(guan)注，調(diao)動起(qi)全身的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)胞，神(shen)經(jing)高度緊張(zhang)，除(chu)了書頁(ye)上(shang)黑色的(de)(de)(de)(de)(de)鉛字(zi)之外(wai)(wai)，眼睛絕不看其(qi)他地方(fang)一點點。在(zai)(zai)(zai)那(nei)段時(shi)間我(wo)(wo)(wo)鍛煉出(chu)了看書一目十(shi)行的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)領。

　　書本讓我的(de)(de)(de)(de)精神世(shi)界變得豐富，相對而言(yan)，物質的(de)(de)(de)(de)世(shi)界便不再重要，它可(ke)以遠遠退居其后(hou)，它的(de)(de)(de)(de)喧鬧(nao)和(he)(he)嘈雜跟我沒有(you)太多(duo)的(de)(de)(de)(de)關系。直到現在(zai)，日常生活中(zhong)占據我時間最(zui)多(duo)的(de)(de)(de)(de)事仍舊是(shi)閱讀(du)(du)。雖然(ran)今(jin)天(tian)的(de)(de)(de)(de)時代跟過去大(da)大(da)的(de)(de)(de)(de)不同，但(dan)是(shi)我相信人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)靈魂沒有(you)改(gai)變很多(duo)，人(ren)們在(zai)優美的(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)和(he)(he)崇高的(de)(de)(de)(de)心靈面前依然(ran)會(hui)(hui)感(gan)覺戰觫，有(you)一種驚顫(zhan)和(he)(he)五體投地的(de)(de)(de)(de)崇拜。從前感(gan)動過我們的(de)(de)(de)(de)作品，今(jin)天(tian)還會(hui)(hui)感(gan)動更多(duo)年輕的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)。希望我的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)們在(zai)一生中(zhong)也能留下一些有(you)關讀(du)(du)書的(de)(de)(de)(de)溫(wen)馨記憶，將(jiang)來在(zai)年老的(de)(de)(de)(de)時候(hou)，回味曾(ceng)經讀(du)(du)過的(de)(de)(de)(de)那些文(wen)字(zi)，會(hui)(hui)承認這(zhe)世(shi)上(shang)有(you)一種美好是(shi)可(ke)以永存的(de)(de)(de)(de)。

　　寫作：我把孩子當上帝一樣尊敬

　　我(wo)父(fu)(fu)親(qin)年(nian)輕(qing)時(shi)是個(ge)虔誠的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學愛好者，至于水(shui)平怎么樣(yang)，我(wo)不好枉(wang)自評說，因為我(wo)幾乎沒看過他(ta)發表的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。但父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學情結卻(que)始終深植在(zai)(zai)他(ta)心里，根深蒂固，并且隨著年(nian)齡的(de)(de)增長，繁茂成(cheng)一(yi)棵大樹。到(dao)我(wo)長至十七八(ba)歲時(shi)，中年(nian)的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)知(zhi)道自己(ji)圓夢(meng)無望(wang)，遂(sui)將一(yi)副沉甸(dian)甸(dian)的(de)(de)擔子卸到(dao)我(wo)的(de)(de)肩上(shang)，望(wang)女成(cheng)鳳地期盼我(wo)在(zai)(zai)文(wen)(wen)(wen)學上(shang)有(you)點(dian)出(chu)(chu)息。我(wo)的(de)(de)第一(yi)篇習作(zuo)(zuo)(zuo)其實(shi)是一(yi)篇作(zuo)(zuo)(zuo)文(wen)(wen)(wen)，父(fu)(fu)親(qin)指導我(wo)如(ru)何在(zai)(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)基礎上(shang)增加虛(xu)構的(de)(de)成(cheng)分，使之發展成(cheng)一(yi)篇小(xiao)說。機緣(yuan)巧合，我(wo)的(de)(de)這(zhe)篇又(you)(you)像(xiang)作(zuo)(zuo)(zuo)文(wen)(wen)(wen)又(you)(you)像(xiang)小(xiao)說的(de)(de)東西(xi)，出(chu)(chu)人意料地在(zai)(zai)上(shang)海文(wen)(wen)(wen)藝出(chu)(chu)版(ban)社《朝霞》叢刊(kan)創刊(kan)號(hao)上(shang)發表。拿到(dao)出(chu)(chu)版(ban)社掛號(hao)寄來的(de)(de)雜志，我(wo)幾乎不敢相信。父(fu)(fu)親(qin)欣喜若狂，我(wo)估(gu)計他(ta)比發表自己(ji)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)還要開心十倍。父(fu)(fu)親(qin)勤快地督(du)促(cu)我(wo)再接再厲(li)創作(zuo)(zuo)(zuo)第二篇作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。小(xiao)說很快又(you)(you)在(zai)(zai)省報發表，占據了(le)副刊(kan)整整一(yi)個(ge)版(ban)面。

　　而(er)我(wo)(wo)(wo)創作(zuo)(zuo)兒童文(wen)學，則是(shi)從1978年進入北大中文(wen)系讀書(shu)開(kai)始。那一(yi)年是(shi)改革開(kai)放新(xin)時期的開(kai)始，我(wo)(wo)(wo)的世界觀(guan)、文(wen)學觀(guan)隨同(tong)新(xin)時代和(he)新(xin)生(sheng)活發生(sheng)了(le)(le)(le)(le)根本性(xing)的變化，我(wo)(wo)(wo)嘗(chang)試(shi)著換一(yi)種(zhong)創作(zuo)(zuo)狀態，剛(gang)好又收到江蘇《少年文(wen)藝》主編顧(gu)憲謨老(lao)師的約稿信，就給他寫(xie)了(le)(le)(le)(le)一(yi)篇(pian)兒童小說《星空下》。小說很快發表，并且(qie)緊接著在江蘇省獲獎。顧(gu)老(lao)師寫(xie)了(le)(le)(le)(le)封極(ji)為熱情的信，鼓勵我(wo)(wo)(wo)再(zai)(zai)寫(xie)。我(wo)(wo)(wo)寄去(qu)的第二篇(pian)作(zuo)(zuo)品是(shi)散文(wen)，叫《化妝晚會》，刊物以(yi)同(tong)樣快的速度發稿。就這樣，一(yi)來(lai)二去(qu)，我(wo)(wo)(wo)成了(le)(le)(le)(le)《少年文(wen)藝》的忠實撰稿人。那時候我(wo)(wo)(wo)年輕(qing)，讀者一(yi)喜歡，編輯(ji)一(yi)欣賞(shang)，再(zai)(zai)弄上(shang)幾個(ge)小獎，勁頭就像高燒時的體溫表，噌(cheng)噌(cheng)地(di)上(shang)去(qu)了(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)寫(xie)得忘(wang)記了(le)(le)(le)(le)白天和(he)黑夜，忘(wang)記了(le)(le)(le)(le)上(shang)課和(he)考試(shi)，忘(wang)記了(le)(le)(le)(le)寒假和(he)暑假。有時候刊物一(yi)期能(neng)發我(wo)(wo)(wo)兩篇(pian)稿子，我(wo)(wo)(wo)不得不用一(yi)個(ge)真(zhen)名，一(yi)個(ge)筆(bi)名。

　　我(wo)(wo)的(de)第一(yi)部(bu)兒(er)童長篇小說是以我(wo)(wo)的(de)女兒(er)為(wei)原(yuan)型的(de)。1996年，我(wo)(wo)的(de)女兒(er)小學升(sheng)初(chu)中。身為(wei)母親(qin)的(de)我(wo)(wo)，和(he)孩子(zi)共同經歷了一(yi)場算得上殘酷(ku)的(de)升(sheng)學大(da)戰。考試結(jie)束，塵(chen)埃落定，我(wo)(wo)在整(zheng)理家中堆積成山的(de)復習資料和(he)模(mo)擬試卷時(shi)，心中感到了酸澀：我(wo)(wo)們(men)的(de)孩子(zi)就是這樣舉步維艱地跨入人生的(de)嗎(ma)？他(ta)們(men)必須要這樣過關斬將，才能被社(she)會頒發一(yi)張(zhang)“許可證”嗎(ma)？

　　帶著這樣的(de)(de)(de)感悟，我(wo)(wo)(wo)用了大概(gai)二十天(tian)的(de)(de)(de)時間，寫(xie)下《我(wo)(wo)(wo)要(yao)做好孩(hai)子》，平(ping)均日寫(xie)萬字(zi)。考慮到(dao)我(wo)(wo)(wo)人(ren)到(dao)中年又家務纏(chan)身，這幾乎是(shi)一種不(bu)可思議(yi)的(de)(de)(de)狂奔速度。不(bu)是(shi)我(wo)(wo)(wo)自己在(zai)奔，是(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)文字(zi)、我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)人(ren)物、我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)故事在(zai)引領我(wo)(wo)(wo)疾走。太熟悉的(de)(de)(de)內容，簡直不(bu)需(xu)要(yao)編排，不(bu)需(xu)要(yao)想象，只需(xu)在(zai)書(shu)桌前坐(zuo)下來，無數(shu)生動的(de)(de)(de)場(chang)景爭先恐后要(yao)涌出(chu)筆端(duan)，有一種欲罷不(bu)能的(de)(de)(de)酣暢。

　　《我(wo)(wo)(wo)要做好(hao)孩子》之(zhi)后(hou)，我(wo)(wo)(wo)接(jie)著又(you)寫(xie)了(le)《今天我(wo)(wo)(wo)是升旗手(shou)》，寫(xie)了(le)《我(wo)(wo)(wo)飛(fei)了(le)》，寫(xie)了(le)《親親我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)媽媽》，寫(xie)了(le)《你是我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)寶貝》，寫(xie)了(le)《余寶的(de)(de)(de)世界》，寫(xie)了(le)《奔跑的(de)(de)(de)岱二牛(niu)》。我(wo)(wo)(wo)也(ye)寫(xie)過一(yi)些從前的(de)(de)(de)故事，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)童年和少年時代(dai)的(de)(de)(de)故事，比如(ru)《漂來的(de)(de)(de)狗兒(er)》，比如(ru)《遙遠的(de)(de)(de)風鈴(ling)》，比如(ru)《艾晚(wan)的(de)(de)(de)水仙球(qiu)》和《童眸》。

　　我(wo)(wo)(wo)知道(dao)我(wo)(wo)(wo)是努力(li)的(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)把(ba)孩(hai)子(zi)當上(shang)帝一樣尊敬(jing)，從來都沒有低估他們(men)(men)的(de)(de)智慧(hui)和能(neng)力(li)。我(wo)(wo)(wo)努力(li)追趕孩(hai)子(zi)們(men)(men)前進的(de)(de)步伐，像夸(kua)父追日一樣辛苦。這樣，孩(hai)子(zi)們(men)(men)進步了(le)，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)作品也(ye)就進步了(le)。

　　新作：讓每一顆故事膠囊迸出璀璨又耀目的精華

　　新作《太平洋，大(da)西洋》的(de)(de)創(chuang)作構想(xiang)起(qi)于(yu)2012年(nian)。那時(shi)候我剛(gang)剛(gang)開通(tong)微(wei)信功能(neng)不(bu)久，在手機里(li)讀(du)到過一(yi)篇(pian)關于(yu)七八十年(nian)前的(de)(de)幼(you)童音樂學校(xiao)的(de)(de)研(yan)究(jiu)文章(zhang)。文章(zhang)很短，千余字，最(zui)多(duo)兩千字。我讀(du)完的(de)(de)第一(yi)時(shi)間，感覺有用，立(li)刻存(cun)進手機里(li)的(de)(de)“收(shou)藏(zang)”一(yi)欄。之(zhi)后好多(duo)年(nian)，這段(duan)史料(liao)一(yi)直在我心里(li)養(yang)著，時(shi)不(bu)時(shi)地會(hui)想(xiang)起(qi)來，時(shi)不(bu)時(shi)地會(hui)在心里(li)憧憬一(yi)下，如果寫成(cheng)小說，會(hui)是(shi)什么(me)模(mo)樣。

　　我(wo)曾經說過，我(wo)喜歡(huan)時不(bu)時地在心里(li)“養”一篇小說：將一個突然(ran)而(er)(er)至的(de)念(nian)頭沉在心里(li)，五年、十年，直(zhi)至蚌病成珠(zhu)。作家寫作要靠(kao)靈感(gan)，而(er)(er)靈感(gan)又往(wang)往(wang)是靠(kao)不(bu)住的(de)東(dong)西。瞬間激(ji)動(dong)了你的(de)事情(qing)，如果過一段漫(man)長時間你還(huan)是念(nian)念(nian)不(bu)忘，那才(cai)值得你去打理它(ta)，盤玩它(ta)，把你的(de)心血和時間花(hua)上去，讓它(ta)脫(tuo)穎而(er)(er)出，閃閃發光。

　　幼童(tong)音(yin)樂(le)學校(xiao)的故事(shi)，我(wo)喜歡，也(ye)(ye)惦念(nian)，但(dan)是(shi)好(hao)幾年(nian)一直(zhi)尋找不到入(ru)口處。我(wo)要(yao)如何處理這個題材，才能寫(xie)出(chu)新意(yi)，寫(xie)得(de)讓孩子(zi)們(men)一讀就不能放(fang)手？而且(qie)關于音(yin)樂(le)，我(wo)不是(shi)一個內(nei)行，潛意(yi)識里也(ye)(ye)有(you)敬畏(wei)之感，怕(pa)褻(xie)瀆了那個時代里可敬的先生(sheng)們(men)和可愛的孩子(zi)們(men)，不敢貿然下手。

　　直至(zhi)去年，兩件似乎是完全不(bu)相干的(de)事，助我找到了故事的(de)切(qie)入點(dian)。

　　第一件，我(wo)的(de)一個(ge)親(qin)戚(qi)，是一個(ge)特別(bie)優(you)秀的(de)中學音樂老師(shi)，很多年(nian)里她(ta)一直致力于“童聲合唱(chang)(chang)”這(zhe)項事業，帶著(zhu)她(ta)的(de)那幫(bang)合唱(chang)(chang)隊員們參加國(guo)內國(guo)外各種比賽，獲獎多多。在我(wo)的(de)這(zhe)個(ge)小說題材陷入黑暗時，我(wo)得到(dao)了她(ta)的(de)合唱(chang)(chang)團在荷(he)蘭又獲金(jin)獎的(de)消(xiao)息。驀然之間，迷霧(wu)散開，我(wo)看到(dao)了眼前的(de)光(guang)亮。

　　第二件，在一切基(ji)本就(jiu)緒，獨(du)(du)獨(du)(du)差一點懸(xuan)疑要素的(de)(de)時(shi)候，在我(wo)苦思冥想(xiang)要如何把小(xiao)說中的(de)(de)諸多情節天(tian)衣無縫地(di)編織到一起的(de)(de)時(shi)候，我(wo)讀到了(le)老(lao)(lao)編輯張昌(chang)華先生的(de)(de)一篇小(xiao)文(wen)章，講述他如何登報幫老(lao)(lao)友(you)尋找(zhao)故人的(de)(de)趣事。當然，登報這個行為在今天(tian)已經是過(guo)去時(shi)了(le)，現(xian)代通信(xin)技術讓(rang)“尋人”這件事有了(le)更多的(de)(de)表現(xian)手段，然而(er)小(xiao)說情節的(de)(de)聯想(xiang)和觸發不就(jiu)是這么(me)來的(de)(de)嗎？

　　合適的(de)時間、合適的(de)故事(shi)原型(xing)(xing)和(he)人(ren)物(wu)原型(xing)(xing)，一切都(dou)開(kai)始融(rong)合、發(fa)酵、成(cheng)形(xing)。昨(zuo)天和(he)今(jin)天，歷(li)史和(he)現在，太平洋(yang)和(he)大西洋(yang)，從(cong)前的(de)講述和(he)正在發(fa)生的(de)尋找……我(wo)選擇(ze)了這(zhe)樣一種時空(kong)交錯的(de)方式，把一段難忘的(de)歷(li)史呈現給孩子們。

　　在(zai)這(zhe)本書之(zhi)前，我寫(xie)過一部講述抗(kang)戰期間(jian)(jian)華西(xi)壩上(shang)“另一所西(xi)南聯大(da)”的(de)(de)兒童長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)《野(ye)蜂(feng)飛舞(wu)(wu)》。《太(tai)平(ping)(ping)洋，大(da)西(xi)洋》與《野(ye)蜂(feng)飛舞(wu)(wu)》在(zai)歷史(shi)背景的(de)(de)設置上(shang)，有(you)某種(zhong)傳(chuan)續，可(ke)以(yi)把它看作是(shi)《野(ye)蜂(feng)飛舞(wu)(wu)》的(de)(de)續篇(pian)。不(bu)同之(zhi)處是(shi)，《野(ye)蜂(feng)飛舞(wu)(wu)》純粹講述了(le)一個過去(qu)的(de)(de)故事，而《太(tai)平(ping)(ping)洋，大(da)西(xi)洋》更加(jia)豐富，它以(yi)復調的(de)(de)形式，在(zai)兩種(zhong)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)、兩個空(kong)間(jian)(jian)之(zhi)間(jian)(jian)來回切(qie)換，以(yi)一個“偵(zhen)探小(xiao)說(shuo)”的(de)(de)外殼，通過獵犬三人組(zu)中三個孩子的(de)(de)尋(xun)尋(xun)覓(mi)(mi)覓(mi)(mi)，加(jia)上(shang)網(wang)名為(wei)“福(fu)爾摩斯我師傅”這(zhe)個神(shen)(shen)秘女(nv)性的(de)(de)意外插手，打撈(lao)起了(le)一段令人淚目的(de)(de)“音樂神(shen)(shen)童”的(de)(de)成長(chang)片(pian)段。輕盈時(shi)(shi)(shi)尚的(de)(de)現(xian)代(dai)元素(su)，勾連了(le)沉重悲憫的(de)(de)歷史(shi)遺案，這(zhe)樣的(de)(de)結構設計(ji)，也是(shi)為(wei)了(le)讓今天的(de)(de)孩子們在(zai)閱讀這(zhe)個故事時(shi)(shi)(shi)，有(you)更好(hao)的(de)(de)代(dai)入(ru)(ru)感，也有(you)一段更寬敞的(de)(de)歷史(shi)入(ru)(ru)口，方便他們走進(jin)去(qu)時(shi)(shi)(shi)感覺(jue)道路(lu)平(ping)(ping)坦，無阻無礙。

　　畢(bi)竟，能夠吸引(yin)孩子全身心(xin)投入閱讀的(de)小說，才是好(hao)的(de)兒童(tong)文學。

　　每個作家，一輩(bei)子的(de)寫(xie)作，都(dou)是(shi)奢望自(zi)己能夠(gou)寫(xie)透這個世(shi)界。事(shi)實(shi)上，世(shi)界太寬廣也(ye)太豐富，而(er)我們(men)的(de)大(da)腦(nao)、靈魂、胸懷、筆力都(dou)遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)不夠(gou)。那些遺留在(zai)遙遠(yuan)(yuan)時空中的(de)故事(shi)膠囊，每拿起(qi)一顆(ke)，“啪”的(de)一聲擠破，都(dou)會迸(beng)出璀璨(can)又耀目的(de)精華，熏陶(tao)和滋養我們(men)，親近和吸引我們(men)，永無止境。

　　也因(yin)此，我們是(shi)無法(fa)寫透(tou)這個世界的啊(a)。

　　《光明日報》（ 2021年(nian)06月05日 10版(ban)）