森(sen)林是(shi)人(ren)類最古老(lao)的鄉愁——評(ping)陳應松《森(sen)林沉默(mo)》

　　陳應松著

　　譯林出版社出版

　　神農(nong)架是北(bei)緯30度的(de)(de)(de)自然(ran)奇觀，也(ye)(ye)是陳應(ying)松(song)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)高地。新(xin)世(shi)紀以來，陳應(ying)松(song)的(de)(de)(de)“神農(nong)架系(xi)列”小(xiao)說(shuo)(shuo)產生了廣泛的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)影(ying)響。他(ta)認為，“森林是人類(lei)最(zui)初也(ye)(ye)是最(zui)古(gu)老的(de)(de)(de)鄉愁”。但(dan)在現代社會，“誰愿意重返森林，被這(zhe)種遠古(gu)的(de)(de)(de)鄉愁折磨，成為孤獸？”他(ta)的(de)(de)(de)長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)《森林沉默》，就是身體(ti)力行、以小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)方式對森林的(de)(de)(de)一(yi)次“重返”。

　　在(zai)(zai)一般人(ren)(ren)眼中(zhong)，森(sen)林(lin)(lin)是(shi)(shi)沉默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，它只是(shi)(shi)被觀賞或(huo)被開發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象。《森(sen)林(lin)(lin)沉默》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妙處在(zai)(zai)于設置了“玃(qu)”這樣(yang)一個內部視角(jiao)，賦予小(xiao)說(shuo)(shuo)奇特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)化效(xiao)果，讓森(sen)林(lin)(lin)發(fa)出自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音，展(zhan)(zhan)現勃(bo)勃(bo)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)機(ji)。玃(qu)渾身長(chang)滿紅毛，面目似猴(hou)，夜晚棲息在(zai)(zai)樹上，能(neng)識別所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)草及(ji)其藥效(xiao)，懂人(ren)(ren)語，也(ye)懂獸語、鳥語和花(hua)語，宛如神農架傳(chuan)說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野人(ren)(ren)和遍(bian)嘗百(bai)草的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神農氏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)體。這種亦(yi)人(ren)(ren)亦(yi)獸亦(yi)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)狀態(tai)，可以在(zai)(zai)森(sen)林(lin)(lin)里(li)(li)獲得全息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)感覺，為(wei)小(xiao)說(shuo)(shuo)帶來極其自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述方式(shi)。在(zai)(zai)他眼里(li)(li)，苔(tai)蘚在(zai)(zai)人(ren)(ren)跡罕至的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方努力生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)長(chang)，蕨(jue)在(zai)(zai)高(gao)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹木之間(jian)以纏(chan)繞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿勢(shi)展(zhan)(zhan)示強大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)量，夜晚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白辛樹是(shi)(shi)他安睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)港灣(wan)，食(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊是(shi)(shi)他親密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友，“萬物(wu)與(yu)你為(wei)善(shan)，會(hui)告訴你所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)密”。在(zai)(zai)這里(li)(li)，生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)與(yu)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限是(shi)(shi)模(mo)糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，月亮山(shan)精、石頭山(shan)魈(xiao)和各種動植物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精魂與(yu)所有(you)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)靈共處，共同構成咕嚕山(shan)區(qu)神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)場域，到處是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧(hui)、自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)輝。對(dui)玃(qu)而言(yan)，“這是(shi)(shi)最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活”。

　　當然，這種(zhong)(zhong)“最好的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)”，并非只有(you)歲月(yue)靜好與(yu)浪(lang)漫詩意，反而處處是殘缺的(de)(de)(de)美和原始的(de)(de)(de)力，自(zi)然法則下的(de)(de)(de)生(sheng)存充滿了種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)恐懼與(yu)酷(ku)烈。小說開(kai)頭借用柳(liu)宗元《封建論(lun)》的(de)(de)(de)題記“草木榛(zhen)榛(zhen)，鹿豕狉狉”，提(ti)醒我(wo)們“彼其(qi)初與(yu)萬物皆(jie)生(sheng)”，這里(li)(li)草木叢生(sheng)，野獸出沒，是尚(shang)未開(kai)化的(de)(de)(de)地方。因(yin)此，咕嚕山區(qu)不僅僅是一(yi)個(ge)遠離都(dou)市(shi)的(de)(de)(de)空(kong)間，也(ye)是在時(shi)間上朝向(xiang)過去的(de)(de)(de)后(hou)撤(che)(che)，玃則是這種(zhong)(zhong)后(hou)撤(che)(che)的(de)(de)(de)產物，這個(ge)一(yi)般人(ren)眼里(li)(li)的(de)(de)(de)丑陋怪(guai)物，是森林里(li)(li)的(de)(de)(de)神奇精靈，隱喻著(zhu)人(ren)與(yu)自(zi)然和諧(xie)共處的(de)(de)(de)古(gu)老(lao)傳統，內(nei)蘊(yun)著(zhu)現代社(she)會里(li)(li)日益難得的(de)(de)(de)純粹(cui)與(yu)真(zhen)實。

　　來(lai)自(zi)省城大學的(de)(de)(de)(de)女博士花(hua)仙子，以(yi)(yi)外來(lai)者的(de)(de)(de)(de)視角進一(yi)步強化(hua)了(le)這(zhe)(zhe)種(zhong)后撤的(de)(de)(de)(de)倫理。咕嚕山區是(shi)花(hua)仙子對現代都市(shi)文明失望后找到(dao)的(de)(de)(de)(de)棲居之地，是(shi)她地理和(he)精神雙重(zhong)(zhong)意義上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)家(jia)園。她曾經追(zhui)慕知識和(he)愛(ai)(ai)情，卻遭遇了(le)背叛和(he)欺騙(pian)。只(zhi)身來(lai)到(dao)咕嚕山區支(zhi)教后，原本是(shi)以(yi)(yi)知識者的(de)(de)(de)(de)身份來(lai)幫助猴(hou)娃(wa)的(de)(de)(de)(de)，卻反被(bei)猴(hou)娃(wa)啟蒙，被(bei)森林(lin)治愈。那些(xie)神奇的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存技能和(he)中(zhong)草藥(yao)知識，讓花(hua)仙子重(zhong)(zhong)新(xin)認識了(le)這(zhe)(zhe)片森林(lin)，在(zai)她眼中(zhong)，祖(zu)(zu)父母和(he)玃都是(shi)這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)遺民，他們與祖(zu)(zu)先留(liu)下的(de)(de)(de)(de)自(zi)然遺產融為一(yi)體，是(shi)最(zui)(zui)干凈的(de)(de)(de)(de)世界。她愛(ai)(ai)上(shang)(shang)了(le)這(zhe)(zhe)片森林(lin)里的(de)(de)(de)(de)草木、山川與河流，愛(ai)(ai)上(shang)(shang)猴(hou)娃(wa)，在(zai)最(zui)(zui)遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)地方以(yi)(yi)最(zui)(zui)虔誠的(de)(de)(de)(de)“愛(ai)(ai)”重(zhong)(zhong)塑了(le)最(zui)(zui)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)自(zi)我。

　　然而，森林不(bu)可能與(yu)現代(dai)文明絕緣(yuan)，小說(shuo)中天(tian)音(yin)梁子機場的(de)修建(jian)產生(sheng)了大量生(sheng)態(tai)隱患。的(de)確，咕嚕山區是(shi)玃的(de)樂園，也是(shi)花(hua)仙子身體和靈(ling)魂(hun)的(de)最后歸(gui)處，但也充滿了種種遺憾和悖論。陳應松說(shuo)過，寫(xie)作“是(shi)讓(rang)你深刻地領受(shou)生(sheng)命(ming)和精(jing)神的(de)缺憾，而不(bu)是(shi)盡情揮(hui)霍生(sheng)命(ming)的(de)圓(yuan)滿”。

　　《森林(lin)沉默(mo)》以(yi)“我又種下(xia)一棵白辛樹”結尾，這(zhe)是玃新生活的(de)(de)(de)開端，也隱喻著新一輪的(de)(de)(de)重返。對(dui)現代文明的(de)(de)(de)批判和(he)對(dui)古老家園(yuan)的(de)(de)(de)回歸，是埋藏在作家心靈深處永遠(yuan)的(de)(de)(de)沖動。精神還鄉的(de)(de)(de)強烈訴求讓《森林(lin)沉默(mo)》成為一個(ge)寓言，小說里的(de)(de)(de)世界固(gu)然是虛構的(de)(de)(de)，但也正(zheng)是這(zhe)種不圓滿，提(ti)醒我們(men)不斷反思人與(yu)自然、他(ta)人和(he)自我的(de)(de)(de)關系(xi)。

　　陳(chen)應(ying)(ying)松(song)有(you)自覺的(de)(de)(de)(de)長篇小(xiao)說文(wen)(wen)體(ti)(ti)意識，他一(yi)(yi)直(zhi)在尋找屬于自己的(de)(de)(de)(de)“野路(lu)子”。與(yu)(yu)奇崛的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)(xiang)相適應(ying)(ying)，《森林沉默》創(chuang)造了(le)(le)一(yi)(yi)種自由的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)體(ti)(ti)形式。一(yi)(yi)是(shi)(shi)大量運用(yong)“閑(xian)筆(bi)(bi)(bi)”。在陳(chen)應(ying)(ying)松(song)看來，“閑(xian)筆(bi)(bi)(bi)才(cai)是(shi)(shi)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)華彩部分(fen)”，小(xiao)說中(zhong)(zhong)隨處可(ke)見(jian)大量動植物(wu)的(de)(de)(de)(de)描述，貌(mao)似閑(xian)筆(bi)(bi)(bi)，卻以(yi)粗糲恣肆的(de)(de)(de)(de)姿態(tai)傳遞(di)出森林的(de)(de)(de)(de)原(yuan)生態(tai)和(he)山野氣息，以(yi)博物(wu)志的(de)(de)(de)(de)方式營構(gou)了(le)(le)另(ling)一(yi)(yi)種察看生活的(de)(de)(de)(de)方式。二(er)是(shi)(shi)融(rong)入(ru)詩歌和(he)散(san)文(wen)(wen)。陳(chen)應(ying)(ying)松(song)早年是(shi)(shi)詩人(ren)，后(hou)來寫散(san)文(wen)(wen)和(he)小(xiao)說，花仙(xian)子的(de)(de)(de)(de)“樺皮詩”、日記和(he)信件，既從另(ling)一(yi)(yi)個(ge)視角揭示了(le)(le)小(xiao)說主(zhu)題(ti)，也營造出語言(yan)的(de)(de)(de)(de)新氣象(xiang)(xiang)和(he)文(wen)(wen)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)眾聲喧嘩。三(san)是(shi)(shi)現實主(zhu)義與(yu)(yu)現代(dai)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)混融(rong)。面對(dui)一(yi)(yi)個(ge)生與(yu)(yu)死、人(ren)與(yu)(yu)獸的(de)(de)(de)(de)界(jie)限極其模(mo)糊的(de)(de)(de)(de)世界(jie)，一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)現實主(zhu)義筆(bi)(bi)(bi)法是(shi)(shi)很難深入(ru)的(de)(de)(de)(de)。小(xiao)說前六(liu)章(zhang)都(dou)以(yi)咕嚕山區的(de)(de)(de)(de)風(feng)物(wu)為題(ti)，借助玃的(de)(de)(de)(de)超(chao)靈感(gan)覺，正(zheng)好可(ke)以(yi)抵達森林的(de)(de)(de)(de)隱(yin)秘地帶。最(zui)后(hou)一(yi)(yi)章(zhang)“玃漫(man)游奇境(jing)”，則以(yi)天馬行(xing)空的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)(xiang)創(chuang)造了(le)(le)天空中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)永生之(zhi)地，善與(yu)(yu)真是(shi)(shi)那里(li)的(de)(de)(de)(de)通行(xing)證，邪惡與(yu)(yu)卑(bei)鄙都(dou)現出了(le)(le)原(yuan)形，現代(dai)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)形式中(zhong)(zhong)隱(yin)現的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)現實主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)精神底色(se)。

　　（作者李雪梅，系三(san)峽大學(xue)(xue)(xue)文學(xue)(xue)(xue)與傳媒學(xue)(xue)(xue)院(yuan)副教(jiao)授）