香又(you)香來糯又(you)糯

　　1972年冬(dong)，汪曾祺在給好友朱德熙的(de)一(yi)封(feng)信中(zhong)寫道，因為辦公所在地(di)停電，他(ta)偷空回了(le)一(yi)趟家(jia)，“一(yi)個人炒了(le)二三十個白果(guo)，喝了(le)多半斤黃(huang)酒，讀了(le)一(yi)本妙書。吃(chi)(chi)著白果(guo)，就想起了(le)‘阿要吃(chi)(chi)糖(tang)炒熱白果(guo)，香(xiang)是(shi)香(xiang)來(lai)糯是(shi)糯……’”

　　朱德熙(xi)是蘇(su)州人，與汪(wang)曾(ceng)(ceng)祺是西(xi)南聯(lian)大中文系同學(xue)。汪(wang)曾(ceng)(ceng)祺在(zai)信中說起(qi)蘇(su)州舊時炒白果的叫(jiao)賣聲，多(duo)少帶著一點調侃(kan)。不(bu)過，這句吳儂軟語的“香(xiang)是香(xiang)來糯(nuo)是糯(nuo)”在(zai)民(min)國(guo)時期流傳(chuan)甚廣，以至于(yu)成為蘇(su)滬(hu)一帶小孩子(zi)們嘴邊的童謠。

　　白(bai)果是銀杏的果實，可(ke)炒(chao)可(ke)烤可(ke)煮可(ke)燉，果肉軟滑香糯。上(shang)(shang)世紀上(shang)(shang)半葉，在蘇州、上(shang)(shang)海、揚州這(zhe)些城(cheng)市，經常可(ke)見(jian)挑著擔子走(zou)街串巷賣炒(chao)白(bai)果的。

　　朱自清在(zai)(zai)《說(shuo)揚(yang)州》一文中，寫(xie)茶館門口兜攬生意的(de)小吃時(shi)提到：“又(you)有炒白(bai)果(guo)的(de)，在(zai)(zai)擔子(zi)(zi)上(shang)鐵鍋爆著白(bai)果(guo)，一片鏟子(zi)(zi)的(de)聲(sheng)音。得先(xian)告訴他，才給你炒。炒得殼(ke)子(zi)(zi)爆了，露出(chu)黃(huang)亮的(de)仁兒，鏟在(zai)(zai)鐵絲罩里送(song)過(guo)來，又(you)熱(re)又(you)香(xiang)。”讀這段(duan)文字，每每覺得那又(you)熱(re)又(you)香(xiang)的(de)炒白(bai)果(guo)就在(zai)(zai)面前(qian)，令人食指大動。

　　炒白果的生意很辛苦，他們(men)(men)和洋車(che)夫(fu)們(men)(men)一樣生活在社會底層。魯迅雜文里也出現(xian)過(guo)他們(men)(men)的身影：“汽(qi)車(che)夫(fu)發怒，便罵洋車(che)夫(fu)阿四一聲‘豬玀(luo)’，頑皮孩子高興，也會在賣(mai)炒白果阿五的背上畫一個烏龜(gui)……”只是寫得(de)簡略，一筆帶過(guo)。

　　魯迅的(de)三(san)弟周(zhou)建人(ren)在1934年秋發表一篇科(ke)學(xue)小品《白果(guo)(guo)(guo)樹(shu)》，其中繪聲繪色地(di)描寫了(le)賣白果(guo)(guo)(guo)的(de)情(qing)景：“白果(guo)(guo)(guo)擔子(zi)挑(tiao)來(lai)歇(xie)下，便發出(chu)鑊(huo)子(zi)里(li)炒白果(guo)(guo)(guo)的(de)索朗朗的(de)聲音來(lai)，賣白果(guo)(guo)(guo)的(de)人(ren)一面口(kou)中唱(chang)道(dao)：‘糯(nuo)糯(nuo)熱白果(guo)(guo)(guo)，香(xiang)又(you)香(xiang)來(lai)糯(nuo)又(you)糯(nuo)，白果(guo)(guo)(guo)好(hao)像鵝蛋大，一個銅板買三(san)顆！’”

　　香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)甜(tian)細(xi)糯(nuo)的(de)(de)小吃，往往會深受小資女性的(de)(de)青睞。滬上(shang)才女張愛玲想必經常光(guang)(guang)顧(gu)炒(chao)白果的(de)(de)生(sheng)意，買來(lai)當(dang)零食消遣(qian)，但她某(mou)次遇見(jian)(jian)的(de)(de)攤主竟是(shi)個孩(hai)子(zi)。“有一(yi)天晚上(shang)在落荒的(de)(de)馬路(lu)上(shang)走，聽見(jian)(jian)炒(chao)白果的(de)(de)歌：‘香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)又(you)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)來(lai)糯(nuo)又(you)糯(nuo)！’是(shi)個十幾歲的(de)(de)孩(hai)子(zi)，唱來(lai)還有點生(sheng)疏(shu)，未能(neng)朗朗上(shang)口(kou)。我忘(wang)不(bu)了那條黑(hei)沉沉的(de)(de)長街，那孩(hai)子(zi)守(shou)著(zhu)鍋，蹲踞在地上(shang)，滿懷的(de)(de)火(huo)光(guang)(guang)。”那個畫面，張愛玲忘(wang)不(bu)了；讀(du)過這篇《道(dao)路(lu)以目》的(de)(de)，那“香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)又(you)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)來(lai)糯(nuo)又(you)糯(nuo)”的(de)(de)生(sheng)疏(shu)的(de)(de)叫賣(mai)聲也會時常在耳畔響起。

　　葉圣陶從小在蘇(su)州吳縣長(chang)大(da)，他對姑蘇(su)風(feng)情了如指掌，對炒(chao)白果的叫賣聲更是耳(er)熟能詳，幼(you)時就(jiu)把(ba)它當作(zuo)兒歌來(lai)唱：“燙手熱白果，香(xiang)又香(xiang)來(lai)糯又糯；一(yi)個銅錢買三顆，三個銅錢買十顆。要買就(jiu)來(lai)數，不買就(jiu)挑過。”

　　無論(lun)是(shi)揚(yang)州(zhou)(zhou)、上(shang)(shang)海，還是(shi)蘇州(zhou)(zhou)的(de)(de)(de)炒白(bai)果(guo)，吃在(zai)嘴里肯定都是(shi)又香(xiang)又糯。可是(shi)在(zai)朱自(zi)清筆(bi)下，揚(yang)州(zhou)(zhou)的(de)(de)(de)炒白(bai)果(guo)沒有(you)好(hao)聽的(de)(de)(de)叫賣，只有(you)一片鍋鏟碰(peng)撞的(de)(de)(de)聲音。上(shang)(shang)海不(bu)乏叫賣炒白(bai)果(guo)的(de)(de)(de)歌聲，葉圣陶卻(que)認為不(bu)夠(gou)好(hao)聽。而(er)蘇州(zhou)(zhou)炒白(bai)果(guo)的(de)(de)(de)叫賣聲之所以更“有(you)味”，首先在(zai)于聲調悠(you)揚(yang)，不(bu)徐不(bu)疾，不(bu)剛也不(bu)柔；其次是(shi)環境因素，上(shang)(shang)海街頭(tou)車水馬龍(long)，人聲嘈雜，而(er)蘇州(zhou)(zhou)小(xiao)巷曲折(zhe)幽深，在(zai)寧靜(jing)的(de)(de)(de)環境中，悠(you)長的(de)(de)(de)叫賣聲才(cai)會讓人息心靜(jing)慮，才(cai)當(dang)得起“輕清”二字。

　　汪曾(ceng)(ceng)祺大學(xue)畢業后在(zai)上海教過兩年書(shu)，他對老上海炒白(bai)果或烤白(bai)果的(de)(de)印(yin)象十分(fen)深(shen)刻，尤其是(shi)(shi)它口感的(de)(de)“糯(nuo)(nuo)”，只可意會，難以(yi)言傳，而用來(lai)形(xing)容某些文(wen)學(xue)作品的(de)(de)風格卻比較(jiao)貼切，比用濫了的(de)(de)“清(qing)新”之類(lei)的(de)(de)詞語要(yao)準確(que)得多。許多年以(yi)后，汪曾(ceng)(ceng)祺作為文(wen)壇前輩傾(qing)情推薦女(nv)作家鐵(tie)凝(ning)的(de)(de)短(duan)篇小(xiao)(xiao)說《孕婦(fu)和牛(niu)》，同時拿自己舉例(li)：“曾(ceng)(ceng)有(you)(you)一(yi)位上海女(nv)記(ji)者說過我的(de)(de)文(wen)章(zhang)很糯(nuo)(nuo)。北方人(ren)不能體會這種(zhong)感覺。吳語區的(de)(de)人(ren)是(shi)(shi)都懂的(de)(de)。上海賣(mai)糖炒熱(re)白(bai)果的(de)(de)小(xiao)(xiao)販吆(yao)喝：‘阿要(yao)吃糖炒熱(re)白(bai)果，香是(shi)(shi)香來(lai)糯(nuo)(nuo)是(shi)(shi)糯(nuo)(nuo)’……”汪曾(ceng)(ceng)祺認為鐵(tie)凝(ning)的(de)(de)這篇小(xiao)(xiao)說也(ye)具有(you)(you)“糯(nuo)(nuo)”的(de)(de)特質，若(ruo)要(yao)解釋一(yi)下，即(ji)“細膩、柔軟而有(you)(you)彈性”，但其實還(huan)是(shi)(shi)說不清(qing)楚的(de)(de)。若(ruo)仍不能體會，什(shen)么時候到上海去(qu)買(mai)一(yi)把炒白(bai)果嘗嘗，一(yi)嘗便知。

　　寫到此處，汪(wang)曾祺(qi)不無遺憾地補了一句：“不過聽說上海已經沒有賣‘糖炒熱白果(guo)’的了。”

　　“香(xiang)又香(xiang)來糯(nuo)又糯(nuo)”，秋涼時節，傍晚漸濃(nong)的(de)暮色中，叫(jiao)賣(mai)的(de)歌聲穿巷(xiang)而(er)來，夾帶著炒白果(guo)微甜的(de)焦(jiao)香(xiang)，飄在清冷而(er)寂(ji)靜的(de)空中，久久不(bu)會(hui)消散。（成(cheng)健）