為歷史理性注入個體情感(gan)——評劉(liu)建東短篇小說《無法完成的畫像》

　　劉建(jian)東(dong)的短(duan)篇(pian)小說(shuo)《無法完成的畫像》首發于《十月》雜志(zhi)（雙月刊）2021年第(di)6期(qi)。這部小說(shuo)“酣描戰火(huo)中(zhong)的青春，狀寫(xie)先(xian)驅者(zhe)的麗影”，但與直(zhi)面革(ge)命(ming)者(zhe)傳奇經歷的書寫(xie)不(bu)同(tong)，作者(zhe)在(zai)歷史理性中(zhong)張揚個體情感，通過拆(chai)分(fen)視角和疊置時空，將現實主義與先(xian)鋒敘(xu)事統合起來(lai)，在(zai)精巧的敘(xu)述(shu)中(zhong)完成了對(dui)革(ge)命(ming)主題(ti)的一次(ci)詩意表達。

　　小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)講述了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)位畫(hua)(hua)師(shi)應邀為女(nv)(nv)孩小(xiao)(xiao)卿(qing)失(shi)蹤(zong)的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)畫(hua)(hua)像(xiang)的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)，時(shi)間背景從抗戰綿延到新中(zhong)國(guo)成立后。敘(xu)述者“我”被設定為炭精(jing)畫(hua)(hua)師(shi)的(de)(de)(de)徒(tu)弟，他以旁觀者的(de)(de)(de)視角見證(zheng)了(le)師(shi)傅(fu)作(zuo)畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)全過(guo)(guo)程。師(shi)傅(fu)作(zuo)為當事(shi)(shi)人既是(shi)被觀察者，也(ye)(ye)以自我的(de)(de)(de)視角揣度、審視和(he)(he)操縱(zong)作(zuo)畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)進(jin)展和(he)(he)結果。小(xiao)(xiao)卿(qing)的(de)(de)(de)孤苦身(shen)世(shi)和(he)(he)對母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)思(si)念(nian)，莫(mo)名燒(shao)掉的(de)(de)(de)照(zhao)片和(he)(he)離奇失(shi)蹤(zong)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)稿，師(shi)傅(fu)一(yi)(yi)(yi)(yi)反常態的(de)(de)(de)作(zuo)畫(hua)(hua)過(guo)(guo)程、蹊蹺的(de)(de)(de)神態和(he)(he)最終(zhong)像(xiang)女(nv)(nv)孩母親(qin)(qin)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣不(bu)知所(suo)終(zhong)的(de)(de)(de)懸案(an)等，都使小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)充滿懸念(nian)。新中(zhong)國(guo)成立后，因為一(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)照(zhao)片的(de)(de)(de)出(chu)(chu)現，這一(yi)(yi)(yi)(yi)切才(cai)有了(le)答案(an)，“我”也(ye)(ye)終(zhong)于理解了(le)師(shi)傅(fu)作(zuo)畫(hua)(hua)時(shi)所(suo)遭受(shou)的(de)(de)(de)精(jing)神折磨(mo)：在(zai)危機四伏的(de)(de)(de)特殊戰場上，面對早已犧牲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)戰友的(de)(de)(de)愛女(nv)(nv)和(he)(he)家人，他既不(bu)能(neng)選擇拒(ju)絕(jue)畫(hua)(hua)像(xiang)也(ye)(ye)不(bu)能(neng)說(shuo)(shuo)出(chu)(chu)真(zhen)相，只能(neng)隱忍著悲痛，在(zai)強(qiang)烈的(de)(de)(de)情(qing)緒起伏中(zhong)兩(liang)次讓畫(hua)(hua)作(zuo)功虧一(yi)(yi)(yi)(yi)簣。這種(zhong)通過(guo)(guo)將人物推向(xiang)絕(jue)境來產生情(qing)感(gan)(gan)張(zhang)力的(de)(de)(de)寫法，彰顯了(le)作(zuo)者把(ba)握短(duan)篇結構和(he)(he)敘(xu)事(shi)(shi)節奏的(de)(de)(de)能(neng)力。也(ye)(ye)正是(shi)在(zai)兩(liang)難的(de)(de)(de)境地(di)中(zhong)，作(zuo)為歷(li)史(shi)理性的(de)(de)(de)革命信(xin)仰、感(gan)(gan)天動地(di)的(de)(de)(de)犧牲(sheng)(sheng)精(jing)神與革命者的(de)(de)(de)個(ge)人情(qing)感(gan)(gan)合二(er)為一(yi)(yi)(yi)(yi)，從而塑造出(chu)(chu)富(fu)有藝術(shu)真(zhen)實感(gan)(gan)的(de)(de)(de)革命英雄(xiong)形(xing)象。

　　尋找戰爭史(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失蹤(zong)者(zhe)(zhe)，追憶革(ge)(ge)命(ming)(ming)友情和(he)(he)緬懷革(ge)(ge)命(ming)(ming)先烈是(shi)(shi)這(zhe)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核(he)心情節。但(dan)在對(dui)革(ge)(ge)命(ming)(ming)經(jing)驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處理上(shang)，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)舍(she)棄了直接切入革(ge)(ge)命(ming)(ming)現場正面描寫抗戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)，而是(shi)(shi)通(tong)過畫像(xiang)和(he)(he)照(zhao)片(pian)避實就虛(xu)，鉤(gou)沉出(chu)隱藏在背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)。小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)沒有(you)任何直陳革(ge)(ge)命(ming)(ming)者(zhe)(zhe)偉大(da)與崇高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語詞(ci)，但(dan)舅媽對(dui)小(xiao)(xiao)姑子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)凸顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)女戰士忠于(yu)信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇敢和(he)(he)大(da)義；通(tong)篇(pian)沒有(you)一(yi)(yi)(yi)個形容抗戰形勢如何緊張兇險的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子，但(dan)師傅在畫像(xiang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)筆一(yi)(yi)(yi)畫都仿(fang)佛是(shi)(shi)在槍林(lin)彈雨(yu)中(zhong)穿行(xing)，令人感(gan)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)大(da)難(nan)臨頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓抑和(he)(he)恐懼(ju)；全文亦沒有(you)一(yi)(yi)(yi)段對(dui)革(ge)(ge)命(ming)(ming)戰友之(zhi)間生(sheng)死(si)情誼(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)頌，但(dan)在師傅作(zuo)(zuo)畫時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)情和(he)(he)對(dui)待小(xiao)(xiao)卿(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度中(zhong)分明透露出(chu)對(dui)戰友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)盡思念。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)不(bu)跳出(chu)人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動邏輯(ji)宣示某種主(zhu)張，對(dui)待革(ge)(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德和(he)(he)情感(gan)立場完全依靠(kao)角色(se)來(lai)表達(da)。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)寫法(fa)巧妙地(di)使小(xiao)(xiao)說(shuo)出(chu)現了三(san)重(zhong)(zhong)敘事(shi)(shi)景觀：畫師畫像(xiang)是(shi)(shi)被(bei)敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節，是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)用來(lai)表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)材料和(he)(he)工具，這(zhe)構(gou)(gou)成第一(yi)(yi)(yi)重(zhong)(zhong)敘事(shi)(shi)；師傅對(dui)小(xiao)(xiao)卿(qing)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)像(xiang)塑造(zao)，以及舅媽和(he)(he)小(xiao)(xiao)卿(qing)對(dui)肖(xiao)像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)見也構(gou)(gou)成敘事(shi)(shi)行(xing)為，未曾現身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)(ge)命(ming)(ming)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象因此被(bei)建構(gou)(gou)起(qi)來(lai)，這(zhe)是(shi)(shi)第二重(zhong)(zhong)敘事(shi)(shi)；小(xiao)(xiao)說(shuo)對(dui)革(ge)(ge)命(ming)(ming)行(xing)動和(he)(he)革(ge)(ge)命(ming)(ming)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呈現來(lai)自讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補(bu)全，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)與讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)謀(mou)構(gou)(gou)成第三(san)重(zhong)(zhong)敘事(shi)(shi)。精(jing)短篇(pian)幅內隱含(han)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多重(zhong)(zhong)敘事(shi)(shi)是(shi)(shi)靠(kao)不(bu)同視角來(lai)實現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，顯(xian)著增強了主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現力(li)和(he)(he)情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)染力(li)。

　　作者(zhe)在創作談中(zhong)(zhong)說，當我(wo)們(men)回(hui)望歷史時，“有的(de)(de)(de)人你可能從(cong)唯一(yi)的(de)(de)(de)一(yi)張照片(pian)知道他們(men)的(de)(de)(de)模(mo)樣(yang)，而更多的(de)(de)(de)人，他們(men)的(de)(de)(de)面孔是湮(yin)沒在時間之中(zhong)(zhong)，湮(yin)沒于我(wo)們(men)熟知的(de)(de)(de)故事(shi)，或者(zhe)連他們(men)自己和(he)故事(shi)都已(yi)經隨風(feng)而逝(shi)”。照片(pian)和(he)畫像(xiang)是小說中(zhong)(zhong)被(bei)反復(fu)提及的(de)(de)(de)事(shi)物，它們(men)不(bu)(bu)單是道具，而且是修(xiu)辭的(de)(de)(de)意象。從(cong)模(mo)糊(hu)不(bu)(bu)清的(de)(de)(de)照片(pian)到“無法(fa)完(wan)成的(de)(de)(de)畫像(xiang)”，背后是波詭(gui)云譎(jue)的(de)(de)(de)歷史現(xian)場和(he)湮(yin)沒在其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)無數革命(ming)者(zhe)的(de)(de)(de)身影。但這并不(bu)(bu)意味著歷史不(bu)(bu)可把握(wo)。小說對革命(ming)的(de)(de)(de)重述以(yi)歷史理(li)性為基礎，但觸(chu)摸(mo)的(de)(de)(de)是被(bei)歷史忽略甚至遺忘的(de)(de)(de)個(ge)體溫度。以(yi)革命(ming)為背景和(he)主題，通過復(fu)雜的(de)(de)(de)現(xian)代敘事(shi)張揚人在歷史中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)情感體驗，小說精妙的(de)(de)(de)技(ji)藝(yi)和(he)豐(feng)沛(pei)的(de)(de)(de)感情蘊藉令(ling)人贊嘆。

　　（作者(zhe)：桫欏，單位：河北文學院(yuan)）