為歷史理性注(zhu)入個體情感——評(ping)劉建東(dong)短(duan)篇(pian)小說《無法(fa)完成(cheng)的畫像(xiang)》

　　劉建東的短篇小說(shuo)《無法完成的畫像》首發(fa)于(yu)《十月》雜志（雙月刊）2021年第6期。這部小說(shuo)“酣描(miao)戰火(huo)中(zhong)的青春，狀寫先(xian)驅者的麗(li)影”，但與(yu)直面革命(ming)者傳奇(qi)經歷(li)的書寫不(bu)同，作者在歷(li)史理性中(zhong)張揚個體(ti)情(qing)感，通過拆分視角和疊(die)置(zhi)時空，將現(xian)實(shi)主義與(yu)先(xian)鋒敘(xu)事統合起來，在精巧的敘(xu)述中(zhong)完成了對革命(ming)主題的一次詩意表達。

　　小(xiao)說(shuo)講述了(le)(le)(le)一(yi)(yi)位畫師應(ying)邀為女(nv)孩小(xiao)卿(qing)失(shi)蹤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)畫像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事，時間(jian)背景從(cong)抗戰(zhan)綿延到(dao)新中(zhong)(zhong)(zhong)國成立后(hou)。敘述者“我”被(bei)設定(ding)為炭精(jing)畫師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒弟(di)，他(ta)以旁觀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角見證了(le)(le)(le)師傅(fu)作(zuo)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全過(guo)程。師傅(fu)作(zuo)為當事人(ren)既是被(bei)觀察者，也以自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角揣度、審視(shi)和操縱(zong)作(zuo)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進展和結果(guo)。小(xiao)卿(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)苦身(shen)世和對母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)念(nian)，莫名(ming)燒掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片和離奇失(shi)蹤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫稿，師傅(fu)一(yi)(yi)反常態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)畫過(guo)程、蹊蹺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)態和最終像女(nv)孩母親(qin)(qin)一(yi)(yi)樣不(bu)知所(suo)終的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懸(xuan)案(an)等(deng)，都使小(xiao)說(shuo)充滿懸(xuan)念(nian)。新中(zhong)(zhong)(zhong)國成立后(hou)，因為一(yi)(yi)張照(zhao)片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現，這一(yi)(yi)切才有(you)了(le)(le)(le)答案(an)，“我”也終于理(li)解了(le)(le)(le)師傅(fu)作(zuo)畫時所(suo)遭受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)折磨：在危(wei)機四伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特殊戰(zhan)場上(shang)，面(mian)對早已犧牲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)女(nv)和家(jia)人(ren)，他(ta)既不(bu)能(neng)選擇拒絕畫像也不(bu)能(neng)說(shuo)出真相，只能(neng)隱(yin)忍著悲痛，在強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒(xu)起伏中(zhong)(zhong)(zhong)兩(liang)次(ci)讓畫作(zuo)功虧(kui)一(yi)(yi)簣。這種通過(guo)將人(ren)物推向絕境(jing)來(lai)產生情(qing)感張力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)法，彰顯了(le)(le)(le)作(zuo)者把握(wo)短(duan)篇結構和敘事節(jie)奏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力。也正(zheng)是在兩(liang)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)地(di)(di)中(zhong)(zhong)(zhong)，作(zuo)為歷史理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命(ming)信仰、感天動地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲精(jing)神(shen)與革(ge)命(ming)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)情(qing)感合二為一(yi)(yi)，從(cong)而塑造出富有(you)藝術真實(shi)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命(ming)英雄形象。

　　尋找戰(zhan)(zhan)爭史(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失蹤者(zhe)(zhe)，追憶(yi)革(ge)命(ming)友情和緬(mian)懷革(ge)命(ming)先烈(lie)是這篇小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心情節(jie)。但在(zai)對(dui)(dui)革(ge)命(ming)經驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處理上，作(zuo)者(zhe)(zhe)舍棄(qi)了(le)直接切入(ru)革(ge)命(ming)現(xian)場正面(mian)描寫抗(kang)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)，而是通(tong)(tong)過畫(hua)(hua)像(xiang)(xiang)和照片避實(shi)(shi)就虛(xu)，鉤沉(chen)出(chu)隱藏在(zai)背(bei)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。小(xiao)(xiao)說(shuo)中沒(mei)有(you)(you)(you)任何直陳革(ge)命(ming)者(zhe)(zhe)偉大與(yu)崇高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)詞，但舅媽(ma)對(dui)(dui)小(xiao)(xiao)姑子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述凸顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是女戰(zhan)(zhan)士(shi)忠(zhong)于信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇敢(gan)和大義；通(tong)(tong)篇沒(mei)有(you)(you)(you)一(yi)個形容抗(kang)戰(zhan)(zhan)形勢如何緊(jin)張(zhang)兇險的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子，但師(shi)傅(fu)在(zai)畫(hua)(hua)像(xiang)(xiang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)筆(bi)一(yi)畫(hua)(hua)都仿佛是在(zai)槍(qiang)林彈雨中穿行(xing)，令人感到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是大難臨頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓抑和恐(kong)懼；全(quan)文亦沒(mei)有(you)(you)(you)一(yi)段(duan)對(dui)(dui)革(ge)命(ming)戰(zhan)(zhan)友之(zhi)間生死情誼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌頌，但在(zai)師(shi)傅(fu)作(zuo)畫(hua)(hua)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神情和對(dui)(dui)待(dai)(dai)小(xiao)(xiao)卿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度中分明透露(lu)出(chu)對(dui)(dui)戰(zhan)(zhan)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無盡思(si)念(nian)。作(zuo)者(zhe)(zhe)不(bu)跳出(chu)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動邏(luo)輯(ji)宣(xuan)示某(mou)種主(zhu)張(zhang)，對(dui)(dui)待(dai)(dai)革(ge)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德和情感立場完全(quan)依靠(kao)角色來(lai)表(biao)達。這一(yi)寫法(fa)巧妙地使(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)出(chu)現(xian)了(le)三重敘(xu)事(shi)景觀：畫(hua)(hua)師(shi)畫(hua)(hua)像(xiang)(xiang)是被(bei)敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)，是作(zuo)者(zhe)(zhe)用來(lai)表(biao)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)材料和工具(ju)，這構(gou)成(cheng)第(di)一(yi)重敘(xu)事(shi)；師(shi)傅(fu)對(dui)(dui)小(xiao)(xiao)卿母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)像(xiang)(xiang)塑造，以及(ji)舅媽(ma)和小(xiao)(xiao)卿對(dui)(dui)肖(xiao)像(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意見也構(gou)成(cheng)敘(xu)事(shi)行(xing)為，未(wei)曾現(xian)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命(ming)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象因此(ci)被(bei)建構(gou)起來(lai)，這是第(di)二重敘(xu)事(shi)；小(xiao)(xiao)說(shuo)對(dui)(dui)革(ge)命(ming)行(xing)動和革(ge)命(ming)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呈現(xian)來(lai)自讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補全(quan)，作(zuo)者(zhe)(zhe)與(yu)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合謀構(gou)成(cheng)第(di)三重敘(xu)事(shi)。精短篇幅(fu)內隱含著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多重敘(xu)事(shi)是靠(kao)不(bu)同視(shi)角來(lai)實(shi)(shi)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，顯著增強了(le)主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)力和情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感染力。

　　作(zuo)者(zhe)在(zai)創作(zuo)談中說，當我們(men)回望(wang)歷史(shi)時(shi)，“有(you)的(de)(de)人(ren)(ren)你可能(neng)從(cong)唯一的(de)(de)一張照片(pian)(pian)知道他們(men)的(de)(de)模樣，而(er)(er)更多的(de)(de)人(ren)(ren)，他們(men)的(de)(de)面孔(kong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)湮沒(mei)在(zai)時(shi)間之中，湮沒(mei)于我們(men)熟知的(de)(de)故事(shi)(shi)，或者(zhe)連他們(men)自己和(he)故事(shi)(shi)都已經隨風而(er)(er)逝”。照片(pian)(pian)和(he)畫像是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小說中被反復提(ti)及的(de)(de)事(shi)(shi)物(wu)，它們(men)不單是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)道具，而(er)(er)且是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)修辭的(de)(de)意象。從(cong)模糊不清的(de)(de)照片(pian)(pian)到“無法完成的(de)(de)畫像”，背(bei)(bei)后是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)波詭云譎的(de)(de)歷史(shi)現場和(he)湮沒(mei)在(zai)其中的(de)(de)無數革命者(zhe)的(de)(de)身影。但這并不意味著歷史(shi)不可把握。小說對革命的(de)(de)重述以歷史(shi)理性為(wei)基礎，但觸摸的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)被歷史(shi)忽(hu)略甚至遺忘的(de)(de)個體溫度。以革命為(wei)背(bei)(bei)景和(he)主題(ti)，通過復雜(za)的(de)(de)現代敘事(shi)(shi)張揚人(ren)(ren)在(zai)歷史(shi)中的(de)(de)情(qing)感體驗，小說精妙的(de)(de)技(ji)藝和(he)豐沛(pei)的(de)(de)感情(qing)蘊藉令人(ren)(ren)贊嘆。

　　（作(zuo)者：桫欏，單位：河北文學(xue)院）