燦爛詩心與(yu)(yu)如火激(ji)情——讀王(wang)蒙長篇(pian)小(xiao)說《猴兒與(yu)(yu)少年》

　　《猴兒(er)與少年》插圖 馬鈺(yu)涵繪

　　王蒙的(de)長(chang)篇小說《猴兒(er)與少(shao)年(nian)》（花城出(chu)版(ban)(ban)社(she)2021年(nian)12月出(chu)版(ban)(ban)）沿襲了(le)他(ta)一以貫之的(de)燦(can)爛詩心與昂揚蓬勃的(de)如火激(ji)情，以追憶的(de)方(fang)式，敘寫(xie)了(le)鮐背(bei)老人、外國(guo)文學(xue)專家施(shi)炳炎“攤上事(shi)兒(er)”后(hou)，下放到農村的(de)一段“熱氣騰騰”的(de)往(wang)事(shi)。在這(zhe)段往(wang)事(shi)中(zhong)，猴兒(er)“大學(xue)士三(san)少(shao)爺(ye)”與“核(he)桃少(shao)年(nian)”侯(hou)長(chang)友(you)舉足(zu)輕重，特別是“猴兒(er)三(san)少(shao)”，王蒙稱其是自己作品(pin)中(zhong)的(de)“最(zui)愛”。

　　《猴(hou)(hou)(hou)兒(er)(er)與少年》中的(de)(de)“猴(hou)(hou)(hou)兒(er)(er)大學(xue)(xue)士三(san)少爺(ye)”是王(wang)蒙貢(gong)獻給文壇的(de)(de)一個(ge)生動(dong)有(you)趣的(de)(de)藝術(shu)形象(xiang)(xiang)，從(cong)生物學(xue)(xue)、生態學(xue)(xue)、生命學(xue)(xue)的(de)(de)意(yi)義上(shang)，王(wang)蒙寫活了(le)“猴(hou)(hou)(hou)兒(er)(er)性”。猴(hou)(hou)(hou)兒(er)(er)三(san)少的(de)(de)伶俐機(ji)智、閃轉(zhuan)騰(teng)挪(nuo)，自(zi)(zi)由自(zi)(zi)在自(zi)(zi)如自(zi)(zi)安自(zi)(zi)鬧(nao)自(zi)(zi)玩，不怕(pa)人(ren)、不服人(ren)、不討好于人(ren)的(de)(de)獨特“個(ge)性”，給人(ren)留(liu)下深刻(ke)印象(xiang)(xiang)，特別是對猴(hou)(hou)(hou)兒(er)(er)哥二叔耍猴(hou)(hou)(hou)兒(er)(er)、“三(san)少爺(ye)照鏡子”的(de)(de)描寫，簡(jian)直妙絕——左(zuo)照右看，東(dong)抓西撓(nao)，前伸后(hou)縮，急(ji)躁(zao)狂亂，猴(hou)(hou)(hou)態百出。從(cong)耍猴(hou)(hou)(hou)兒(er)(er)的(de)(de)角度看，實在趣味盎然。

　　初(chu)讀《猴(hou)兒(er)(er)與少(shao)年(nian)》，我(wo)(wo)(wo)(wo)對王(wang)(wang)蒙(meng)(meng)塑(su)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“猴(hou)兒(er)(er)大(da)學士三少(shao)爺”是(shi)(shi)(shi)(shi)頗(po)有(you)(you)點(dian)兒(er)(er)困惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，繼而(er)數(shu)次(ci)讀作(zuo)(zuo)品，稍(shao)有(you)(you)領悟(wu)。猴(hou)兒(er)(er)在小說(shuo)中(zhong)(zhong)是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)(fou)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)王(wang)(wang)蒙(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)哲學、文化(hua)(hua)哲學和心(xin)理學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義載(zai)體呢(ni)？“猴(hou)兒(er)(er)照鏡(jing)(jing)(jing)子”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節，凸(tu)顯了猴(hou)兒(er)(er)三少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征意義。猴(hou)兒(er)(er)三少(shao)與施炳(bing)炎(yan)、王(wang)(wang)蒙(meng)(meng)互為(wei)(wei)鏡(jing)(jing)(jing)像，互為(wei)(wei)“鏡(jing)(jing)(jing)中(zhong)(zhong)我(wo)(wo)(wo)(wo)”，施炳(bing)炎(yan)身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種自(zi)(zi)尊、自(zi)(zi)戀、自(zi)(zi)憐是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)(fou)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)猴(hou)兒(er)(er)三少(shao)鏡(jing)(jing)(jing)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個“自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)”呢(ni)？從人(ren)類(lei)發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義上看，“猴(hou)兒(er)(er)”正是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原初(chu)鏡(jing)(jing)(jing)像。從猿(yuan)到(dao)人(ren)，勞(lao)(lao)(lao)動(dong)(dong)(dong)起到(dao)了決(jue)定(ding)作(zuo)(zuo)用。這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)施炳(bing)炎(yan)并不(bu)反(fan)感(gan)(gan)體力勞(lao)(lao)(lao)動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣故(gu)。他(ta)相(xiang)信勞(lao)(lao)(lao)動(dong)(dong)(dong)創(chuang)造(zao)人(ren)，勞(lao)(lao)(lao)動(dong)(dong)(dong)創(chuang)造(zao)世界，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰和初(chu)心(xin)。“施炳(bing)炎(yan)為(wei)(wei)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)(lao)(lao)動(dong)(dong)(dong)史(shi)而(er)驕(jiao)傲，而(er)充滿獲得感(gan)(gan)充實感(gan)(gan)幸福感(gan)(gan)成功(gong)感(gan)(gan)！勞(lao)(lao)(lao)動(dong)(dong)(dong)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神明，勞(lao)(lao)(lao)動(dong)(dong)(dong)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)愛(ai)，勞(lao)(lao)(lao)動(dong)(dong)(dong)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)醉，勞(lao)(lao)(lao)動(dong)(dong)(dong)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)章！”施炳(bing)炎(yan)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)王(wang)(wang)蒙(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“鏡(jing)(jing)(jing)中(zhong)(zhong)我(wo)(wo)(wo)(wo)”，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追憶(yi)，他(ta)對歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法，自(zi)(zi)然會(hui)(hui)(hui)得到(dao)王(wang)(wang)蒙(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊許(xu)和積(ji)極回(hui)應。王(wang)(wang)蒙(meng)(meng)見證了抗(kang)日(ri)戰(zhan)爭、解(jie)放戰(zhan)爭、新中(zhong)(zhong)國成立、社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)主義革命和建設的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近(jin)百(bai)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)進程，欣逢其時(shi)(shi)，置身其中(zhong)(zhong)，在人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚年(nian)，回(hui)憶(yi)當年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盛(sheng)況，應該是(shi)(shi)(shi)(shi)什么狀況呢(ni)？用王(wang)(wang)蒙(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)：“我(wo)(wo)(wo)(wo)趕上了激情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代，沉(chen)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦難、嚴(yan)肅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇、奮(fen)勇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖鋒、凱歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利，歡呼與曲折，艱難與探(tan)索(suo)，翻過來與掉過去，百(bai)年(nian)——也(ye)許(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)更長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間——未(wei)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)變局，千年(nian)未(wei)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)與生(sheng)產(chan)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展變化(hua)(hua)，而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)活(huo)著經(jing)歷了、參與了這(zhe)一切，我(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)冷漠嗎(ma)(ma)(ma)？我(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)躺平嗎(ma)(ma)(ma)？我(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)麻木不(bu)仁嗎(ma)(ma)(ma)？我(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)不(bu)動(dong)(dong)(dong)心(xin)、不(bu)動(dong)(dong)(dong)情、不(bu)動(dong)(dong)(dong)聲色，一式36.5℃嗎(ma)(ma)(ma)？”從19歲(sui)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“青春(chun)萬(wan)歲(sui)”到(dao)87歲(sui)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“萬(wan)歲(sui)青春(chun)”，昭示著王(wang)(wang)蒙(meng)(meng)激情燃燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)本質。

　　小(xiao)說設置(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“真假寶(bao)玉”即施(shi)(shi)炳(bing)炎(yan)(yan)與(yu)(yu)王(wang)蒙(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)同時(shi)(shi)出現(xian)在(zai)(zai)小(xiao)說中，不(bu)(bu)(bu)是(shi)沒有用意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。施(shi)(shi)炳(bing)炎(yan)(yan)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)王(wang)蒙(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡(jing)像，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷和情感指向，乃至所(suo)思所(suo)想(xiang)都(dou)可(ke)以(yi)說與(yu)(yu)王(wang)蒙(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)極為(wei)(wei)相(xiang)(xiang)似(si)甚至相(xiang)(xiang)同。從(cong)王(wang)蒙(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)自(zi)傳《半生多事》中可(ke)以(yi)認證(zheng)，《猴兒與(yu)(yu)少年(nian)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事正是(shi)來源王(wang)蒙(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)生命中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段真實經歷。不(bu)(bu)(bu)過我覺得，施(shi)(shi)炳(bing)炎(yan)(yan)與(yu)(yu)王(wang)蒙(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)還是(shi)不(bu)(bu)(bu)完全一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)——王(wang)蒙(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)≥施(shi)(shi)炳(bing)炎(yan)(yan)。王(wang)蒙(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)施(shi)(shi)炳(bing)炎(yan)(yan)追述往事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾聽者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)，實際(ji)上也是(shi)敘述者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)、品鑒者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)、審(shen)視(shi)(shi)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)、對話者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)。從(cong)讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)接受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du)看，王(wang)蒙(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)個大(da)體(ti)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家、飽學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)，他與(yu)(yu)施(shi)(shi)炳(bing)炎(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對話，自(zi)然有著(zhu)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣度(du)和認識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深度(du)。因此，我不(bu)(bu)(bu)贊(zan)同簡單地把《猴兒與(yu)(yu)少年(nian)》視(shi)(shi)為(wei)(wei)“《青(qing)春萬歲》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回響(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法。《猴兒與(yu)(yu)少年(nian)》不(bu)(bu)(bu)僅是(shi)激(ji)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌、青(qing)春的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌，而且是(shi)對歷史、現(xian)實乃至未來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)省思審(shen)視(shi)(shi)之(zhi)作(zuo)(zuo)，在(zai)(zai)作(zuo)(zuo)品中作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)哲人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)蒙(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)面——“冷峻理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我”時(shi)(shi)時(shi)(shi)閃現(xian)。

　　施炳炎的(de)(de)(de)(de)(de)“七個我”——倒(dao)霉蛋、革命(ming)人、被責難(nan)者(zhe)、自(zi)適應者(zhe)、天真樂觀(guan)者(zhe)、時代見證者(zhe)記(ji)錄員、文(wen)學人，實則是(shi)(shi)(shi)王(wang)蒙(meng)對(dui)“自(zi)我”審視和對(dui)“自(zi)我審視”的(de)(de)(de)(de)(de)審視。借用美(mei)國傳播學家(jia)庫利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)鏡像(xiang)效應理論來看，王(wang)蒙(meng)手里(li)拿(na)的(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)一(yi)面鏡子(zi)，而是(shi)(shi)(shi)多(duo)面多(duo)維的(de)(de)(de)(de)(de)鏡子(zi)。在(zai)不同的(de)(de)(de)(de)(de)鏡子(zi)里(li)映(ying)照出(chu)不同的(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)我”“自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我”，以至無(wu)窮(qiong)，王(wang)蒙(meng)將其命(ming)名為“長廊效應”。如(ru)(ru)何看待自(zi)己親身經歷(li)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)那段歷(li)史，這對(dui)王(wang)蒙(meng)來說(shuo)，在(zai)情(qing)感與理智之間的(de)(de)(de)(de)(de)齟齬和悖反是(shi)(shi)(shi)明顯存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)，這在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)《活(huo)動變人形》、“季(ji)節系列(lie)”等小說(shuo)中(zhong)都(dou)有(you)互文(wen)。如(ru)(ru)今在(zai)耄耋之年，王(wang)蒙(meng)回首往(wang)事，可以更(geng)加自(zi)信與從容地站在(zai)歲月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)峰巒上觀(guan)照歷(li)史，他(ta)(ta)試圖以全景式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)歷(li)史觀(guan)來審視過(guo)往(wang)。那些帶著(zhu)火熱溫度的(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)情(qing)歲月(yue)，令(ling)他(ta)(ta)迷(mi)(mi)戀、迷(mi)(mi)狂(kuang)、暈(yun)眩(xuan)，但同樣也伴隨著(zhu)哀傷與沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)(de)代價，乃(nai)至荒唐。在(zai)《猴兒與少年》中(zhong)，王(wang)蒙(meng)一(yi)如(ru)(ru)既往(wang)地專(zhuan)注于大(da)時代、大(da)歷(li)史，他(ta)(ta)既關注到了(le)歷(li)史大(da)趨勢(shi)、大(da)走向，同時也關注到歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)褶皺和歷(li)史中(zhong)個體的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運。他(ta)(ta)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)人物，有(you)著(zhu)傳奇(qi)經歷(li)和跌宕(dang)命(ming)運，令(ling)人嘆為觀(guan)止，扼腕唏(xi)噓。然而，大(da)江東(dong)去，千(qian)古風流(liu)，往(wang)者(zhe)已矣，壯(zhuang)心尤(you)烈，真是(shi)(shi)(shi)“青山(shan)遮不住，畢竟(jing)東(dong)流(liu)去”“天若(ruo)有(you)情(qing)天亦(yi)老，人間正道是(shi)(shi)(shi)滄(cang)桑”！

　　可見，施(shi)炳炎與(yu)(yu)王(wang)蒙(meng)互為鏡像的設置，增加(jia)了小說的混(hun)沌感(gan)、立體(ti)感(gan)和濁重度，也拓寬了小說的對(dui)話(hua)與(yu)(yu)互文的場域。王(wang)蒙(meng)不僅與(yu)(yu)施(shi)炳炎對(dui)話(hua)，也在與(yu)(yu)歷史、現實乃至未來(lai)對(dui)話(hua)。時(shi)間飛(fei)速前行，不舍晝(zhou)夜；一(yi)切都在飛(fei)躍，一(yi)切也在連(lian)續性中斷，“生活飛(fei)躍，前所(suo)未有，千年變(bian)局，穩如泰山”。王(wang)蒙(meng)在《猴兒與(yu)(yu)少年》中既滔(tao)滔(tao)不絕又欲說還休，鑄就了小說汪洋(yang)恣肆、一(yi)瀉千里，同時(shi)又混(hun)沌醇厚、朦朧多義的語體(ti)風韻(yun)。

　　（作者(zhe)：郭寶亮，系河北師范大學文(wen)學院教授）