燦爛詩心與如火激情——讀王蒙長篇小說《猴兒與少(shao)年》

　　《猴兒與(yu)少年(nian)》插圖(tu) 馬(ma)鈺涵繪(hui)

　　王蒙的(de)長(chang)(chang)篇小說《猴(hou)兒與(yu)少年》（花城(cheng)出版(ban)社2021年12月出版(ban)）沿襲了他(ta)一以(yi)貫之的(de)燦爛詩心與(yu)昂揚蓬勃的(de)如火激(ji)情，以(yi)追憶的(de)方(fang)式，敘寫了鮐(tai)背(bei)老人、外國(guo)文學專家施(shi)炳炎(yan)“攤上(shang)事兒”后，下放到農村的(de)一段“熱氣騰騰”的(de)往(wang)事。在這段往(wang)事中，猴(hou)兒“大學士(shi)三少爺”與(yu)“核桃少年”侯(hou)長(chang)(chang)友舉足輕(qing)重，特別是“猴(hou)兒三少”，王蒙稱其是自己作品中的(de)“最愛”。

　　《猴(hou)(hou)兒(er)(er)與少(shao)(shao)年》中(zhong)的“猴(hou)(hou)兒(er)(er)大(da)學(xue)(xue)士三少(shao)(shao)爺”是(shi)王(wang)蒙(meng)貢獻給文壇的一個(ge)生(sheng)動有趣的藝(yi)術形(xing)象(xiang)，從生(sheng)物學(xue)(xue)、生(sheng)態學(xue)(xue)、生(sheng)命學(xue)(xue)的意義上(shang)，王(wang)蒙(meng)寫活了“猴(hou)(hou)兒(er)(er)性”。猴(hou)(hou)兒(er)(er)三少(shao)(shao)的伶俐機(ji)智、閃轉騰挪，自(zi)(zi)由(you)自(zi)(zi)在自(zi)(zi)如自(zi)(zi)安自(zi)(zi)鬧自(zi)(zi)玩，不怕人(ren)(ren)、不服人(ren)(ren)、不討好于人(ren)(ren)的獨特“個(ge)性”，給人(ren)(ren)留下深刻(ke)印象(xiang)，特別(bie)是(shi)對(dui)猴(hou)(hou)兒(er)(er)哥二叔耍猴(hou)(hou)兒(er)(er)、“三少(shao)(shao)爺照鏡(jing)子”的描寫，簡(jian)直妙絕——左照右看(kan)，東抓西撓，前伸后(hou)縮，急躁(zao)狂(kuang)亂(luan)，猴(hou)(hou)態百(bai)出。從耍猴(hou)(hou)兒(er)(er)的角度看(kan)，實在趣味盎然。

　　初(chu)(chu)讀(du)《猴(hou)兒(er)(er)(er)與(yu)(yu)少(shao)(shao)(shao)年(nian)》，我(wo)(wo)對王(wang)(wang)蒙(meng)塑造(zao)(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“猴(hou)兒(er)(er)(er)大學(xue)士三少(shao)(shao)(shao)爺”是(shi)(shi)(shi)(shi)頗(po)有點兒(er)(er)(er)困(kun)惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，繼而數次讀(du)作(zuo)品，稍(shao)有領悟。猴(hou)兒(er)(er)(er)在小說中(zhong)是(shi)(shi)(shi)(shi)否也是(shi)(shi)(shi)(shi)王(wang)(wang)蒙(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)哲(zhe)學(xue)、文化哲(zhe)學(xue)和心(xin)(xin)理學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義載體呢(ni)？“猴(hou)兒(er)(er)(er)照鏡子(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節，凸顯了(le)猴(hou)兒(er)(er)(er)三少(shao)(shao)(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征意義。猴(hou)兒(er)(er)(er)三少(shao)(shao)(shao)與(yu)(yu)施(shi)炳炎(yan)(yan)、王(wang)(wang)蒙(meng)互為(wei)(wei)鏡像，互為(wei)(wei)“鏡中(zhong)我(wo)(wo)”，施(shi)炳炎(yan)(yan)身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種自(zi)(zi)(zi)尊、自(zi)(zi)(zi)戀、自(zi)(zi)(zi)憐是(shi)(shi)(shi)(shi)否也是(shi)(shi)(shi)(shi)猴(hou)兒(er)(er)(er)三少(shao)(shao)(shao)鏡中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個“自(zi)(zi)(zi)我(wo)(wo)”呢(ni)？從人類(lei)發展(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義上看，“猴(hou)兒(er)(er)(er)”正是(shi)(shi)(shi)(shi)人類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原初(chu)(chu)鏡像。從猿到(dao)人，勞(lao)(lao)(lao)(lao)動起到(dao)了(le)決定(ding)作(zuo)用。這(zhe)也是(shi)(shi)(shi)(shi)施(shi)炳炎(yan)(yan)并(bing)不(bu)(bu)反感體力勞(lao)(lao)(lao)(lao)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣故。他(ta)(ta)相信勞(lao)(lao)(lao)(lao)動創造(zao)(zao)人，勞(lao)(lao)(lao)(lao)動創造(zao)(zao)世(shi)界(jie)，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰和初(chu)(chu)心(xin)(xin)。“施(shi)炳炎(yan)(yan)為(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)(lao)(lao)(lao)動史(shi)(shi)而驕傲，而充滿(man)獲得(de)感充實(shi)感幸福感成(cheng)功感！勞(lao)(lao)(lao)(lao)動是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神明，勞(lao)(lao)(lao)(lao)動是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)愛，勞(lao)(lao)(lao)(lao)動是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉醉，勞(lao)(lao)(lao)(lao)動是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)章！”施(shi)炳炎(yan)(yan)作(zuo)為(wei)(wei)王(wang)(wang)蒙(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“鏡中(zhong)我(wo)(wo)”，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追憶，他(ta)(ta)對歷(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法，自(zi)(zi)(zi)然會得(de)到(dao)王(wang)(wang)蒙(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊許和積極回(hui)(hui)應。王(wang)(wang)蒙(meng)見證了(le)抗(kang)日戰爭、解放戰爭、新中(zhong)國成(cheng)立、社(she)會主義革命和建(jian)設的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近(jin)百年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)進(jin)程，欣逢其時(shi)，置身其中(zhong)，在人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚年(nian)，回(hui)(hui)憶當年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盛況(kuang)，應該(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)什么狀況(kuang)呢(ni)？用王(wang)(wang)蒙(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說就是(shi)(shi)(shi)(shi)：“我(wo)(wo)趕上了(le)激情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代，沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難、嚴肅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇、奮勇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖鋒、凱(kai)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利，歡(huan)呼與(yu)(yu)曲折，艱難與(yu)(yu)探(tan)索，翻過(guo)來(lai)與(yu)(yu)掉過(guo)去，百年(nian)——也許是(shi)(shi)(shi)(shi)更(geng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間——未有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)變(bian)局，千(qian)年(nian)未有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會與(yu)(yu)生產生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)變(bian)化，而我(wo)(wo)活著經歷(li)了(le)、參(can)與(yu)(yu)了(le)這(zhe)一切，我(wo)(wo)能(neng)冷漠(mo)嗎？我(wo)(wo)能(neng)躺(tang)平嗎？我(wo)(wo)能(neng)麻木不(bu)(bu)仁嗎？我(wo)(wo)能(neng)不(bu)(bu)動心(xin)(xin)、不(bu)(bu)動情(qing)、不(bu)(bu)動聲色，一式36.5℃嗎？”從19歲時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“青春(chun)萬(wan)歲”到(dao)87歲時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“萬(wan)歲青春(chun)”，昭(zhao)示著王(wang)(wang)蒙(meng)激情(qing)燃(ran)燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人本質。

　　小說設置的(de)(de)(de)(de)“真假寶(bao)玉”即施(shi)炳(bing)炎(yan)與(yu)(yu)(yu)(yu)王(wang)蒙(meng)同(tong)時(shi)出(chu)現(xian)(xian)在小說中(zhong)，不(bu)(bu)是沒有用意的(de)(de)(de)(de)。施(shi)炳(bing)炎(yan)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)王(wang)蒙(meng)的(de)(de)(de)(de)鏡像，他的(de)(de)(de)(de)經歷和情感指向(xiang)，乃至(zhi)所思(si)(si)(si)所想(xiang)(xiang)都可以(yi)說與(yu)(yu)(yu)(yu)王(wang)蒙(meng)極為(wei)(wei)相似甚至(zhi)相同(tong)。從(cong)王(wang)蒙(meng)自(zi)(zi)傳《半(ban)生多事(shi)》中(zhong)可以(yi)認證(zheng)，《猴(hou)兒(er)(er)與(yu)(yu)(yu)(yu)少(shao)年》的(de)(de)(de)(de)故事(shi)正是來(lai)源(yuan)王(wang)蒙(meng)生命(ming)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段(duan)真實(shi)經歷。不(bu)(bu)過我(wo)(wo)覺(jue)得(de)，施(shi)炳(bing)炎(yan)與(yu)(yu)(yu)(yu)王(wang)蒙(meng)還是不(bu)(bu)完全一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)——王(wang)蒙(meng)≥施(shi)炳(bing)炎(yan)。王(wang)蒙(meng)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)施(shi)炳(bing)炎(yan)追述往事(shi)的(de)(de)(de)(de)傾(qing)聽者(zhe)，實(shi)際上也是敘述者(zhe)、品鑒者(zhe)、審視者(zhe)、對(dui)話者(zhe)。從(cong)讀者(zhe)接受的(de)(de)(de)(de)角度(du)(du)看，王(wang)蒙(meng)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)個大體(ti)量(liang)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家、飽學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)者(zhe)，他與(yu)(yu)(yu)(yu)施(shi)炳(bing)炎(yan)的(de)(de)(de)(de)對(dui)話，自(zi)(zi)然有著思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)廣度(du)(du)和認識(shi)的(de)(de)(de)(de)深度(du)(du)。因(yin)此(ci)，我(wo)(wo)不(bu)(bu)贊同(tong)簡單地把《猴(hou)兒(er)(er)與(yu)(yu)(yu)(yu)少(shao)年》視為(wei)(wei)“《青(qing)春(chun)萬歲(sui)》的(de)(de)(de)(de)回(hui)響”的(de)(de)(de)(de)說法。《猴(hou)兒(er)(er)與(yu)(yu)(yu)(yu)少(shao)年》不(bu)(bu)僅(jin)是激(ji)情的(de)(de)(de)(de)歌、青(qing)春(chun)的(de)(de)(de)(de)歌，而且是對(dui)歷史(shi)、現(xian)(xian)實(shi)乃至(zhi)未來(lai)的(de)(de)(de)(de)省(sheng)思(si)(si)(si)審視之作(zuo)(zuo)，在作(zuo)(zuo)品中(zhong)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)哲人的(de)(de)(de)(de)王(wang)蒙(meng)的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)面——“冷(leng)峻理性的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)”時(shi)時(shi)閃現(xian)(xian)。

　　施炳(bing)炎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“七個我(wo)(wo)”——倒霉(mei)蛋(dan)、革(ge)命(ming)(ming)人、被責難者(zhe)、自適(shi)應(ying)者(zhe)、天(tian)真(zhen)樂觀(guan)(guan)(guan)者(zhe)、時代見證者(zhe)記錄員、文學人，實則是(shi)(shi)王蒙(meng)(meng)(meng)對“自我(wo)(wo)”審視(shi)和對“自我(wo)(wo)審視(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審視(shi)。借用(yong)美國傳播學家庫(ku)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡(jing)像效應(ying)理論來(lai)看，王蒙(meng)(meng)(meng)手里拿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)一面鏡(jing)子，而是(shi)(shi)多(duo)面多(duo)維的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡(jing)子。在(zai)(zai)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡(jing)子里映照出不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自我(wo)(wo)”“自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)”，以(yi)至(zhi)無窮，王蒙(meng)(meng)(meng)將其命(ming)(ming)名(ming)為“長廊效應(ying)”。如何看待(dai)自己親身經歷過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)段歷史(shi)(shi)，這對王蒙(meng)(meng)(meng)來(lai)說，在(zai)(zai)情(qing)感與理智(zhi)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)齟(ju)齬和悖(bei)反是(shi)(shi)明顯存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《活動變人形》、“季節系列”等小說中(zhong)(zhong)都有互文。如今在(zai)(zai)耄耋之年，王蒙(meng)(meng)(meng)回首(shou)往(wang)事(shi)，可(ke)以(yi)更加(jia)自信(xin)與從(cong)容地站在(zai)(zai)歲月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峰巒(luan)上(shang)觀(guan)(guan)(guan)照歷史(shi)(shi)，他試圖以(yi)全(quan)景式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)歷史(shi)(shi)觀(guan)(guan)(guan)來(lai)審視(shi)過往(wang)。那(nei)些(xie)帶著火熱溫度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)情(qing)歲月(yue)，令他迷戀、迷狂(kuang)、暈(yun)眩，但(dan)同(tong)樣(yang)也伴隨著哀(ai)傷(shang)與沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代價，乃至(zhi)荒(huang)唐(tang)。在(zai)(zai)《猴兒(er)與少年》中(zhong)(zhong)，王蒙(meng)(meng)(meng)一如既(ji)往(wang)地專(zhuan)注于(yu)大(da)(da)時代、大(da)(da)歷史(shi)(shi)，他既(ji)關注到了歷史(shi)(shi)大(da)(da)趨勢、大(da)(da)走向，同(tong)時也關注到歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)褶皺和歷史(shi)(shi)中(zhong)(zhong)個體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運。他筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物，有著傳奇經歷和跌(die)宕命(ming)(ming)運，令人嘆為觀(guan)(guan)(guan)止(zhi)，扼腕唏噓。然而，大(da)(da)江東去，千古風流，往(wang)者(zhe)已矣(yi)，壯心尤烈(lie)，真(zhen)是(shi)(shi)“青山遮(zhe)不(bu)住，畢竟東流去”“天(tian)若有情(qing)天(tian)亦(yi)老，人間(jian)正道(dao)是(shi)(shi)滄桑”！

　　可見，施炳(bing)(bing)炎與(yu)王(wang)(wang)蒙互為鏡像的(de)設置(zhi)，增(zeng)加(jia)了小(xiao)說(shuo)的(de)混沌感(gan)、立(li)體感(gan)和(he)濁重度，也拓寬了小(xiao)說(shuo)的(de)對話(hua)(hua)與(yu)互文(wen)的(de)場域。王(wang)(wang)蒙不(bu)僅與(yu)施炳(bing)(bing)炎對話(hua)(hua)，也在與(yu)歷史、現實乃至未來對話(hua)(hua)。時間(jian)飛(fei)速前(qian)(qian)行，不(bu)舍(she)晝夜；一(yi)(yi)切都(dou)在飛(fei)躍，一(yi)(yi)切也在連續(xu)性中斷，“生活(huo)飛(fei)躍，前(qian)(qian)所未有，千年變局，穩如泰山”。王(wang)(wang)蒙在《猴兒與(yu)少(shao)年》中既滔(tao)滔(tao)不(bu)絕又欲說(shuo)還(huan)休，鑄(zhu)就(jiu)了小(xiao)說(shuo)汪洋恣肆、一(yi)(yi)瀉千里(li)，同時又混沌醇(chun)厚、朦朧多義的(de)語體風(feng)韻。

　　（作者(zhe)：郭寶亮，系(xi)河北師范大學文學院教(jiao)授(shou)）