鋁盔，并(bing)不遙遠的(de)記憶

　　劉建民

　　2022年第三天，有幸獲贈(zeng)《中國工業史·石(shi)油(you)(you)工業卷》，上下兩冊、近230萬字，真的(de)很厚(hou)很重。我(wo)一直(zhi)惦記著(zhu)這(zhe)套(tao)書的(de)編(bian)纂出版，因為我(wo)是個海(hai)洋(yang)石(shi)油(you)(you)子弟(di)，雖然大學(xue)四年后未嘗像父(fu)輩、兄(xiong)姐那(nei)樣在石(shi)油(you)(you)行(xing)業打(da)拼謀生(sheng)(sheng)，但在我(wo)的(de)編(bian)輯生(sheng)(sheng)涯與日常生(sheng)(sheng)活中，石(shi)油(you)(you)、石(shi)油(you)(you)工人、石(shi)油(you)(you)文學(xue)都屬(shu)于特殊(shu)的(de)字眼(yan)，一直(zhi)閃爍著(zhu)獨(du)特的(de)魅力。

　　《中國(guo)工業史·石油工業卷》問(wen)世于2021年。2021年對中國(guo)人來講，是一(yi)個(ge)具有(you)特殊意義的(de)(de)年份(fen)，與這(zhe)一(yi)時(shi)間(jian)節(jie)點(dian)相關的(de)(de)著作(zuo)迭出，其(qi)中有(you)一(yi)本《先(xian)鋒：百(bai)年工人詩歌》，這(zhe)部(bu)(bu)“國(guo)內第一(yi)部(bu)(bu)百(bai)年視野下的(de)(de)專題(ti)性的(de)(de)工人詩歌選本”如今成了我的(de)(de)枕邊書。將這(zhe)兩(liang)部(bu)(bu)著作(zuo)參照著讀(du)，可以祛除個(ge)人的(de)(de)歷史盲點(dian)，更清晰地認知許(xu)多石油詩歌的(de)(de)歲月(yue)斑痕，也會些許(xu)喚起青蔥時(shi)節(jie)的(de)(de)記憶。比如《我為祖國(guo)獻石油》一(yi)歌。

　　這(zhe)首歌(ge)(ge)的(de)歌(ge)(ge)詞(ci)(ci)選(xuan)入(ru)了《先鋒：百年(nian)工人詩歌(ge)(ge)》，其作(zuo)者薛柱(zhu)國1956年(nian)從部(bu)隊轉業到(dao)玉(yu)門(men)(men)，1961從玉(yu)門(men)(men)油田轉戰至大慶(qing)。遙(yao)想當(dang)年(nian)，不知曉詞(ci)(ci)作(zuo)者、曲(qu)作(zuo)者姓(xing)氏名誰，但喜歡這(zhe)首歌(ge)(ge)。不僅喜歡歌(ge)(ge)唱(chang)家(jia)厚重低沉的(de)聲音，逢重要節日時，也曾常見父兄與一眾石油工人登臺合(he)唱(chang)這(zhe)首歌(ge)(ge)。

　　誕生(sheng)于1964年(nian)(nian)的(de)這首歌，歌詞初(chu)刊于1964年(nian)(nian)4月號(hao)的(de)《詩(shi)(shi)刊》，同年(nian)(nian)6月又刊發于光明日(ri)報，幾乎(hu)和我的(de)歲數(shu)一(yi)樣大。歌中(zhong)那句“我當(dang)個(ge)石(shi)(shi)油工人(ren)多榮耀(yao)，頭戴(dai)鋁(lv)盔走天(tian)涯”，先后出現(xian)過兩次。我在石(shi)(shi)油子弟學校讀(du)書的(de)時候(hou)，并未親見(jian)過“鋁(lv)盔”，不過當(dang)時也未曾多想，自(zi)豪(hao)地(di)(di)唱就是了。“我當(dang)個(ge)石(shi)(shi)油工人(ren)多榮耀(yao)，頭戴(dai)鋁(lv)盔走天(tian)涯”“天(tian)不怕(pa)，地(di)(di)不怕(pa)，風雪雷電任隨它(ta)，我為祖國獻石(shi)(shi)油，哪里有石(shi)(shi)油，哪里就是我的(de)家。”豪(hao)邁(mai)瀟灑。直(zhi)到(dao)在《先鋒(feng)：百年(nian)(nian)工人(ren)詩(shi)(shi)歌》讀(du)到(dao)《死去的(de)時候(hou)戴(dai)著鋁(lv)盔的(de)詩(shi)(shi)人(ren)》，心(xin)中(zhong)升(sheng)起小問號(hao)。

　　“鋁盔”到底長什么模樣？這詩(shi)(shi)人(ren)指的是誰呢？是那個提(ti)到石(shi)油詩(shi)(shi)歌必(bi)言及(ji)的詩(shi)(shi)人(ren)李季嗎？

　　于是(shi)上網(wang)查(cha)。網(wang)上有人(ren)同(tong)問(wen)：石油工人(ren)為(wei)什么戴的(de)(de)是(shi)鋁盔(kui)，而不(bu)(bu)是(shi)鋼盔(kui)等其他材(cai)料的(de)(de)頭盔(kui)？回答是(shi)：鋁盔(kui)是(shi)很早(zao)以前的(de)(de)事情了，在上世紀五(wu)六十年代(dai)，中國的(de)(de)材(cai)料技(ji)術(shu)不(bu)(bu)像(xiang)現在這(zhe)么先進，當(dang)時只有鋁盔(kui)相比之下既輕便、又結實、又不(bu)(bu)至于產生(sheng)碰(peng)撞(zhuang)火花。在網(wang)上的(de)(de)一段段視頻中，我(wo)總算見識了鋁盔(kui)、鐵(tie)人(ren)王進喜(xi)戴過的(de)(de)鋁盔(kui)。據稱，當(dang)年領導人(ren)視察大慶(qing)時也是(shi)戴著鋁盔(kui)來到石油工人(ren)勞動現場的(de)(de)。

　　“死去的(de)時候戴著鋁盔的(de)詩人”一定指的(de)是詩人李季。

　　1952年，在(zai)(zai)甘肅(su)玉門(men)，詩人李季曾(ceng)寫過(guo)(guo)《我(wo)(wo)站(zhan)在(zai)(zai)祁連(lian)山(shan)(shan)頂》：“像(xiang)一個守衛邊(bian)疆(jiang)的(de)戰士，/我(wo)(wo)晝夜站(zhan)在(zai)(zai)祁連(lian)山(shan)(shan)頂。/我(wo)(wo)站(zhan)在(zai)(zai)那雄偉的(de)井架下(xia)面，/深(shen)情(qing)地照料著(zhu)我(wo)(wo)的(de)油井。我(wo)(wo)見(jian)過(guo)(guo)黎明怎樣(yang)趕走黑夜，/我(wo)(wo)見(jian)過(guo)(guo)破曉(xiao)前最(zui)后熄滅(mie)的(de)那顆晨星，/我(wo)(wo)見(jian)過(guo)(guo)坐著(zhu)第一輛車去上(shang)工(gong)的(de)兄弟，/我(wo)(wo)見(jian)過(guo)(guo)金光四(si)射的(de)太陽怎樣(yang)升上(shang)天空。”

　　甘肅玉(yu)門(men)，是新中國第(di)一個石油生產基(ji)地(di)。

　　1958年，當青(qing)海(hai)冷湖(hu)油井噴出(chu)油流時，李季又(you)寫下了《一(yi)(yi)聽(ting)說冷湖(hu)噴了油》：“一(yi)(yi)聽(ting)說冷湖(hu)噴了油，/昆侖(lun)山(shan)上吐豪(hao)言：/柴(chai)達木是(shi)祖國的(de)新(xin)玉門，/原(yuan)油就像長江黃(huang)河一(yi)(yi)樣流不斷！”

　　柴達木冷湖(hu)油田勘(kan)探發(fa)現于“二五(wu)”期(qi)間。

　　李季與石油(you)(you)、石油(you)(you)人(ren)(ren)，與荒漠、戈壁灘結(jie)下不解之緣(yuan)：“親愛的(de)(de)朋(peng)友(you)，看起來，/我(wo)(wo)是和石油(you)(you)結(jie)了不解緣(yuan)，/我(wo)(wo)的(de)(de)生活的(de)(de)道路，/注定(ding)是在(zai)充滿油(you)(you)味的(de)(de)戈壁灘。 本來石油(you)(you)的(de)(de)芳香已足夠(gou)使我(wo)(wo)迷醉，/何況戈壁上(shang)又(you)吹來陣(zhen)陣(zhen)的(de)(de)春風(feng)。/在(zai)這遍野的(de)(de)鉆機(ji)震動的(de)(de)時(shi)候，/我(wo)(wo)怎能離開那些戴鋁盔的(de)(de)弟(di)兄。”（《春節寄友(you)人(ren)(ren)》1958年）

　　李(li)季離(li)不(bu)開石(shi)(shi)油人(ren)，石(shi)(shi)油人(ren)也(ye)不(bu)會忘記他這(zhe)位大(da)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)。1991年(nian)，詩(shi)(shi)(shi)人(ren)李(li)季去世的(de)(de)第11個(ge)年(nian)頭，長慶石(shi)(shi)油人(ren)第廣龍望著(zhu)搖曳的(de)(de)紅柳叢，想起了那個(ge)把(ba)玉(yu)門(men)當作故鄉的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)人(ren) ，于是有了《死去的(de)(de)時(shi)候戴著(zhu)鋁盔的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)》：“凡有石(shi)(shi)油處/都有玉(yu)門(men)人(ren)/玉(yu)門(men)的(de)(de)石(shi)(shi)油大(da)哥都戴鋁盔/唯(wei)那個(ge)方臉的(de)(de)漢(han)子是詩(shi)(shi)(shi)人(ren)/看上去，卻像個(ge)老鉆工…… 你已經死了好(hao)多年(nian)了/死的(de)(de)時(shi)候/帶走(zou)了一頂鋁盔/一頂鋁盔就(jiu)是一座祁(qi)連山/還被(bei)你敲打著(zhu)/一聲一聲/都是你血(xue)的(de)(de)音響”。

　　鋁盔，石油(you)人曾經的標志。在那(nei)個(ge)歲(sui)月，戴一頂鋁盔入葬，無疑體現著一位詩(shi)人對石油(you)人的長(chang)情。

　　當年，對玉(yu)(yu)門、對戴(dai)鋁盔(kui)的(de)石(shi)油人(ren)(ren)懷抱熾情的(de)詩人(ren)(ren)有許多，昌耀發表(biao)于1982年的(de)《在(zai)(zai)玉(yu)(yu)門，一個(ge)意念》別具(ju)只眼，催人(ren)(ren)淚下(xia)：“在(zai)(zai)酒泉西部(bu)盆地(di)(di)(di)(di)，/在(zai)(zai)玉(yu)(yu)門，/在(zai)(zai)出(chu)產駱駝草、黑色(se)金子和夜(ye)光杯的(de)地(di)(di)(di)(di)方，/人(ren)(ren)的(de)紀念碑/建造在(zai)(zai)高(gao)高(gao)的(de)絲綢古(gu)道。/那一座(zuo)座(zuo)鋼的(de)活動的(de)制品/是(shi)具(ju)有靈(ling)魂的(de)。/是(shi)具(ju)有感(gan)情的(de)。/是(shi)具(ju)有靈(ling)魂與感(gan)情的(de)婦人(ren)(ren)們(men)在(zai)(zai)風中作婆娑舞。/如此(ci)日日夜(ye)夜(ye)。/可是(shi)，你們(men)戴(dai)鋁盔(kui)的(de)玉(yu)(yu)門人(ren)(ren)呵，/為(wei)什么(me)要說(shuo)她們(men)/只不過是(shi)工作在(zai)(zai)井(jing)群(qun)上(shang)的(de)一些抽油機(ji)呢？/而我更愿把她們(men)想(xiang)象(xiang)作是(shi)在(zai)(zai)為(wei)搖籃中的(de)乳兒/一次次彎腰哺食(shi)的(de)母親。”不少人(ren)(ren)曾將抽油機(ji)形象(xiang)地(di)(di)(di)(di)稱作磕頭機(ji)，也有人(ren)(ren)將其(qi)形容(rong)為(wei)采油樹(shu)，但昌耀思(si)維跳宕，不同凡響地(di)(di)(di)(di)為(wei)之賦予了情感(gan)和靈(ling)魂，把它(ta)想(xiang)象(xiang)為(wei)“一次次彎腰哺食(shi)的(de)母親”。

　　坦(tan)率地講，《先(xian)鋒(feng)：百年(nian)工(gong)人(ren)(ren)詩歌》漏選了(le)許多(duo)石(shi)油行(xing)業內(nei)成長起來的(de)石(shi)油詩人(ren)(ren)，或(huo)者(zhe)說錯(cuo)失了(le)許多(duo)石(shi)油行(xing)業詩歌作者(zhe)創(chuang)作的(de)更好的(de)石(shi)油詩。但它畢竟為(wei)我(wo)們記錄下詩人(ren)(ren)內(nei)心深(shen)處對(dui)石(shi)油、石(shi)油人(ren)(ren)的(de)情感，為(wei)后人(ren)(ren)提供了(le)珍(zhen)貴的(de)細節(jie)、場景和深(shen)情。