原標題：看葉兆言的長篇小說《儀(yi)鳳之門》：無中生有的“創造”與“真實(shi)

　　三年前因(yin)為(wei)職業的(de)(de)(de)緣由，我以近乎終審的(de)(de)(de)角(jiao)色(se)拜讀過葉兆言創(chuang)作(zuo)(zuo)于2017年的(de)(de)(de)長篇小(xiao)說《刻骨銘心(xin)》，那是一(yi)(yi)部以上(shang)世紀二三十年代南京城為(wei)背景(jing)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，講(jiang)述了正(zheng)處(chu)于軍閥混戰(zhan)、日軍侵華那樣(yang)一(yi)(yi)種(zhong)風口(kou)浪尖之上(shang)南京社會各(ge)色(se)人(ren)等在這里所經(jing)歷的(de)(de)(de)一(yi)(yi)段刻骨銘心(xin)的(de)(de)(de)人(ren)生。據兆言事后回憶：在這部小(xiao)說寫得很(hen)累(lei)、很(hen)苦、最(zui)艱難的(de)(de)(de)時刻，他曾經(jing)非常沮喪地對女兒(er)說，這很(hen)可能是自己的(de)(de)(de)最(zui)后一(yi)(yi)部長篇。

　　接下來(lai)，兆言的(de)筆頭果然轉(zhuan)向了非虛構的(de)寫作(zuo)，但主場景(jing)依(yi)然還(huan)是(shi)南(nan)京(jing)(jing)。一(yi)(yi)(yi)(yi)部《南(nan)京(jing)(jing)傳》，以史(shi)為綱(gang)，爬梳剔(ti)抉(jue)南(nan)京(jing)(jing)城從(cong)公元211年孫權遷治秣陵始一(yi)(yi)(yi)(yi)直到1949年百萬(wan)雄師過(guo)大(da)江，南(nan)京(jing)(jing)如何一(yi)(yi)(yi)(yi)步步走來(lai)？從(cong)秣陵到建(jian)康，南(nan)京(jing)(jing)二(er)字意味著什么(me)？從(cong)孫權、李白、顏真卿、李煜、王安(an)石、辛棄疾、朱元璋(zhang)、利瑪竇、張(zhang)之洞到孫中(zhong)山……一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)個(ge)風(feng)流人(ren)物在(zai)南(nan)京(jing)(jing)又留下怎樣的(de)傳奇？

　　今年開年伊始(shi)，兆(zhao)(zhao)言(yan)新的(de)長篇小說(shuo)(shuo)(shuo)《儀(yi)鳳之(zhi)門》正式(shi)公開亮相，由此來看(kan)，幾年前兆(zhao)(zhao)言(yan)聲(sheng)稱《刻骨銘心》“很可能(neng)是(shi)自己最后一(yi)部長篇小說(shuo)(shuo)(shuo)”之(zhi)言(yan)不是(shi)有(you)“撒(sa)嬌”之(zhi)嫌就是(shi)他小說(shuo)(shuo)(shuo)創作又(you)一(yi)次的(de)“滿(man)血復(fu)活(huo)”，而在《儀(yi)鳳之(zhi)門》面世(shi)前后，我們(men)還幾乎同時(shi)看(kan)到了他《通往(wang)父親之(zhi)路》等中短篇小說(shuo)(shuo)(shuo)新作的(de)陸續面世(shi)。

　　在兆(zhao)言(yan)(yan)40年的(de)創作(zuo)生涯中，一個(ge)(ge)顯著的(de)特點便(bian)是(shi)(shi)(shi)南(nan)京(jing)(jing)這(zhe)座(zuo)歷史文(wen)化名城不僅是(shi)(shi)(shi)其作(zuo)品中最重要(yao)最常見的(de)敘(xu)述(shu)平臺，而且還不時將其置于作(zuo)品之(zhi)C位，無論是(shi)(shi)(shi)非虛構的(de)《南(nan)京(jing)(jing)人》《南(nan)京(jing)(jing)傳(chuan)》，還是(shi)(shi)(shi)虛構寫作(zuo)皆大(da)抵如此(ci)，這(zhe)部(bu)《儀(yi)鳳之(zhi)門》也不例(li)外。歷史和現(xian)(xian)實、文(wen)化和物質(zhi)，多維度刻畫南(nan)京(jing)(jing)與南(nan)京(jing)(jing)人的(de)精神(shen)圖譜，構成了兆(zhao)言(yan)(yan)創作(zuo)的(de)一個(ge)(ge)重要(yao)標志。之(zhi)所以如此(ci)，我想不僅是(shi)(shi)(shi)因為這(zhe)里(li)是(shi)(shi)(shi)兆(zhao)言(yan)(yan)生于斯長(chang)于斯的(de)故土，更由于這(zhe)座(zuo)城池不斷(duan)(duan)被建設被傷(shang)害，又不斷(duan)(duan)重生發展的(de)歷史以及(ji)它在N個(ge)(ge)重要(yao)歷史節點上濃墨重彩(cai)的(de)表現(xian)(xian)無疑構成了中國歷史滄桑的(de)一個(ge)(ge)縮(suo)影。

　　與(yu)此(ci)同(tong)時(shi)，圍繞民國(guo)(guo)時(shi)期前塵舊事的(de)寫作是兆言(yan)文(wen)學(xue)創作中與(yu)南(nan)(nan)京(jing)這個(ge)元素同(tong)等重要的(de)另(ling)一(yi)個(ge)標志。僅就(jiu)長篇(pian)小(xiao)說而言(yan)，從(cong)上世紀(ji)90年(nian)代的(de)《一(yi)九三七年(nian)的(de)愛情》到新(xin)世紀(ji)的(de)《刻骨銘心》再(zai)到這部(bu)《儀鳳(feng)之門(men)(men)》莫(mo)不如是。于是，在南(nan)(nan)京(jing)這個(ge)空間和民國(guo)(guo)這個(ge)時(shi)代中，《儀鳳(feng)之門(men)(men)》上演了一(yi)出從(cong)晚清(qing)到民國(guo)(guo)風(feng)云變幻的(de)大戲：清(qing)政權跨臺、國(guo)(guo)民革命軍(jun)(jun)進入南(nan)(nan)京(jing)、國(guo)(guo)民政府正式成立，以及此(ci)后南(nan)(nan)京(jing)城內外不同(tong)軍(jun)(jun)政勢力的(de)搏殺(sha)與(yu)更迭。

　　作(zuo)為兆言(yan)這(zhe)部新長篇(pian)小(xiao)說之(zhi)(zhi)名(ming)的(de)儀鳳(feng)門(men)(men)既是南京(jing)通往長江(jiang)邊的(de)北大(da)(da)門(men)(men)，也是從(cong)南京(jing)北上(shang)(shang)出(chu)(chu)(chu)征或凱旋的(de)必(bi)經之(zhi)(zhi)門(men)(men)。光緒二十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)年即1895年，時(shi)任兩江(jiang)總督張之(zhi)(zhi)洞重修(xiu)儀鳳(feng)門(men)(men)并配之(zhi)(zhi)以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)“江(jiang)寧大(da)(da)馬(ma)路”。這(zhe)是中國(guo)歷史上(shang)(shang)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)官家出(chu)(chu)(chu)錢修(xiu)筑的(de)現代(dai)(dai)(dai)化(hua)公(gong)路，從(cong)江(jiang)邊下(xia)關碼頭出(chu)(chu)(chu)發，穿過儀鳳(feng)門(men)(men)進入南京(jing)城直(zhi)抵(di)總督衙門(men)(men)，再與(yu)(yu)城南最(zui)熱鬧的(de)夫(fu)(fu)子廟相聯。而(er)(er)此時(shi)恰逢南京(jing)下(xia)關開埠(bu)，外國(guo)人(ren)經商(shang)做生意成(cheng)為合法之(zhi)(zhi)事。《儀鳳(feng)之(zhi)(zhi)門(men)(men)》的(de)故(gu)事就此拉開帷幕：在儀鳳(feng)門(men)(men)重修(xiu)完工那一(yi)(yi)(yi)(yi)年，作(zuo)品主人(ren)公(gong)楊(yang)逵(kui)拉著黃包車(che)(che)與(yu)(yu)儀菊、芷歆這(zhe)兩代(dai)(dai)(dai)女性(xing)相遇(yu)，估計(ji)他做夢也不會(hui)想到，不遠的(de)將來自(zi)己不僅竟然會(hui)從(cong)人(ren)力車(che)(che)夫(fu)(fu)一(yi)(yi)(yi)(yi)變而(er)(er)成(cheng)為一(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)革(ge)命黨人(ren)，而(er)(er)且還(huan)要和這(zhe)兩個(ge)女子陷入剪不斷、理還(huan)亂的(de)糾葛之(zhi)(zhi)中。不僅個(ge)人(ren)情感(gan)生活如此，這(zhe)個(ge)人(ren)力車(che)(che)夫(fu)(fu)還(huan)抓住了(le)(le)下(xia)關地區的(de)發展契機，一(yi)(yi)(yi)(yi)躍而(er)(er)成(cheng)為商(shang)界(jie)名(ming)流。楊(yang)逵(kui)和他的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)道拉車(che)(che)的(de)兄(xiong)弟水根、馮(feng)亦雄皆以(yi)各自(zi)的(de)方式(shi)卷入那個(ge)動蕩的(de)時(shi)代(dai)(dai)(dai)，從(cong)懵懂的(de)無知少(shao)年到飽經風霜的(de)中年，涉足革(ge)命、商(shang)界(jie)、政壇(tan)，好似時(shi)代(dai)(dai)(dai)的(de)寵兒，卻又為時(shi)代(dai)(dai)(dai)付(fu)出(chu)(chu)(chu)了(le)(le)代(dai)(dai)(dai)價。個(ge)體與(yu)(yu)歷史與(yu)(yu)時(shi)代(dai)(dai)(dai)一(yi)(yi)(yi)(yi)同在儀鳳(feng)門(men)(men)內(nei)外上(shang)(shang)演了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)出(chu)(chu)(chu)轟(hong)轟(hong)烈烈的(de)變奏曲。

　　這(zhe)個故事看上去有點離奇乃至荒(huang)誕(dan)，用老百(bai)姓的話說(shuo)就(jiu)是(shi)(shi)“不(bu)(bu)靠(kao)譜(pu)”！上述梗概雖是(shi)(shi)一種(zhong)概括，但作(zuo)品呈現出(chu)(chu)的場(chang)景、人(ren)(ren)物與(yu)故事走向就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)樣。兆言(yan)自(zi)己也承認“《儀鳳之門》是(shi)(shi)一部(bu)發(fa)生(sheng)(sheng)在長江(jiang)岸邊的故事，風云變幻，從晚清寫(xie)到(dao)(dao)民(min)國，寫(xie)到(dao)(dao)國民(min)革命(ming)軍進入(ru)南京，國民(min)政(zheng)府正(zheng)式成立，以(yi)(yi)及(ji)之后(hou)南京城內外多種(zhong)軍政(zheng)勢力(li)更(geng)迭”；“這(zhe)本書寫(xie)到(dao)(dao)了女人(ren)(ren)如(ru)何(he)給男人(ren)(ren)力(li)量，寫(xie)到(dao)(dao)了愛和不(bu)(bu)愛如(ru)何(he)轉換，革命(ming)如(ru)何(he)發(fa)生(sheng)(sheng)，財(cai)富如(ru)何(he)創造(zao)，理想如(ru)何(he)破滅，歷史怎么(me)(me)被改寫(xie)。”與(yu)此同時兆言(yan)也坦陳：“我不(bu)(bu)會說(shuo)它是(shi)(shi)一本靠(kao)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)取勝的小說(shuo)……一部(bu)好(hao)的小說(shuo)，真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)又(you)往(wang)往(wang)可以(yi)(yi)忽略不(bu)(bu)計(ji)。真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)可以(yi)(yi)隨手而來，真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)目的，好(hao)的小說(shuo)永遠都是(shi)(shi)要寫(xie)出(chu)(chu)不(bu)(bu)一樣的東西，要無中生(sheng)(sheng)有，要不(bu)(bu)計(ji)后(hou)果(guo)地(di)去追(zhui)求(qiu)和創造(zao)。”的確，這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)小說(shuo)這(zhe)種(zhong)以(yi)(yi)虛構(gou)為(wei)基本特征的文體存在的理由，順著這(zhe)樣的創作(zuo)規律，我們不(bu)(bu)妨看看兆言(yan)的《儀鳳之門》又(you)是(shi)(shi)如(ru)何(he)是(shi)(shi)“無中生(sheng)(sheng)有”的“創造(zao)”以(yi)(yi)及(ji)創造(zao)出(chu)(chu)了一種(zhong)什么(me)(me)樣的“真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)(shi)”。

　　《儀(yi)鳳之門(men)》故(gu)事發生(sheng)的(de)(de)(de)那段時間先后就(jiu)有(you)38屆(jie)(jie)內閣輪(lun)(lun)番(fan)執(zhi)政，最短(duan)的(de)(de)(de)兩屆(jie)(jie)僅存六天(tian)。這個(ge)時期給人的(de)(de)(de)外在(zai)印象就(jiu)是(shi)一(yi)個(ge)亂(luan)字：十幾場仗(zhang)同時開(kai)打，幾十個(ge)人物輪(lun)(lun)番(fan)登(deng)場，所(suo)謂元首就(jiu)換(huan)了(le)好(hao)幾位(wei)，從袁世(shi)凱、黎元洪到(dao)徐世(shi)昌、曹(cao)錕、段祺瑞、張作霖，至(zhi)于(yu)內閣更是(shi)像走馬燈(deng)一(yi)樣，平(ping)均(jun)一(yi)年換(huan)好(hao)幾屆(jie)(jie)。當過(guo)總理的(de)(de)(de)人能(neng)編成一(yi)個(ge)加(jia)強排(pai)，絕(jue)對(dui)一(yi)番(fan)亂(luan)哄(hong)哄(hong)你方(fang)唱罷我登(deng)場的(de)(de)(de)景象。但如果(guo)用歷史唯物主(zhu)義和辯證(zheng)唯物主(zhu)義的(de)(de)(de)眼光看(kan)也必須承認，相對(dui)于(yu)滿(man)清(qing)，這個(ge)時期還是(shi)有(you)著不(bu)小的(de)(de)(de)進步意(yi)義：存續了(le)千年的(de)(de)(de)帝制終于(yu)不(bu)復(fu)存在(zai)，孫(sun)中山等革命先賢(xian)以其畢生(sheng)之奮斗終于(yu)將民(min)主(zhu)、平(ping)等、中華、民(min)族等近現代(dai)的(de)(de)(de)概念(nian)開(kai)始傳播開(kai)來。在(zai)這個(ge)也可以稱作為(wei)色(se)彩斑斕的(de)(de)(de)時代(dai)里，各(ge)色(se)人等理論上都有(you)自己施展的(de)(de)(de)舞(wu)臺，大(da)家各(ge)有(you)其道，但前提是(shi)你要有(you)這個(ge)本事。

　　當(dang)然，對一(yi)(yi)個(ge)成熟小(xiao)說家而(er)(er)言，這(zhe)種(zhong)(zhong)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)巨(ju)變更多的(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)為(wei)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作提供了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)巨(ju)大而(er)(er)豐富的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)空場(chang)景(jing)，他(ta)(ta)們更專注是(shi)(shi)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)長河中個(ge)體(ti)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)并(bing)進而(er)(er)由此(ci)去折射大歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)。兆(zhao)言的(de)(de)(de)(de)《儀(yi)鳳之(zhi)門》就(jiu)是(shi)(shi)通(tong)過許(xu)多當(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)物和(he)相關(guan)史(shi)(shi)(shi)料，將真(zhen)實歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)(yu)虛構小(xiao)說巧妙地(di)雜交，既反映了(le)(le)那(nei)(nei)個(ge)特殊(shu)時(shi)(shi)代南京城的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)風貌，更著意(yi)刻畫出作品主人(ren)(ren)公(gong)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)起伏與(yu)(yu)(yu)曲折。民國初年的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)“亂象”作為(wei)儀(yi)鳳門內外(wai)人(ren)(ren)物行為(wei)的(de)(de)(de)(de)大背景(jing)，讓那(nei)(nei)些(xie)在(zai)常(chang)態下(xia)或許(xu)不易表現(xian)(xian)出來的(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)(zhong)可能(neng)性得以(yi)(yi)展示：無(wu)(wu)論是(shi)(shi)主人(ren)(ren)公(gong)楊逵和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)車(che)夫兄(xiong)弟水根(gen)、馮亦雄這(zhe)些(xie)男性，還是(shi)(shi)儀(yi)菊、芷歆這(zhe)姑侄兩代女(nv)性，男人(ren)(ren)們帶著民間(jian)草(cao)莽(mang)的(de)(de)(de)(de)氣(qi)息，集血性與(yu)(yu)(yu)魯莽(mang)、狡黠與(yu)(yu)(yu)執著、俠氣(qi)與(yu)(yu)(yu)流(liu)氓于一(yi)(yi)身，時(shi)(shi)而(er)(er)英(ying)雄，時(shi)(shi)而(er)(er)市(shi)井、時(shi)(shi)而(er)(er)無(wu)(wu)賴，個(ge)性因(yin)時(shi)(shi)勢而(er)(er)變，人(ren)(ren)性隨境域而(er)(er)改；而(er)(er)女(nv)性即使是(shi)(shi)大家閨秀的(de)(de)(de)(de)基本倫理秩(zhi)序也因(yin)此(ci)而(er)(er)得以(yi)(yi)逾(yu)越，一(yi)(yi)些(xie)潛(qian)在(zai)的(de)(de)(de)(de)、乖(guai)張的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性獲得了(le)(le)表演(yan)的(de)(de)(de)(de)空間(jian)。這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)威猛與(yu)(yu)(yu)劣跡、情(qing)(qing)感歸宿(su)與(yu)(yu)(yu)倫理丑聞都在(zai)沉(chen)淪與(yu)(yu)(yu)救贖(shu)的(de)(de)(de)(de)震蕩與(yu)(yu)(yu)搖擺中掙(zheng)扎，那(nei)(nei)群(qun)紅男綠女(nv)在(zai)常(chang)態下(xia)或許(xu)很難表現(xian)(xian)出來的(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)(zhong)可能(neng)性都在(zai)那(nei)(nei)個(ge)亂世中得以(yi)(yi)呈現(xian)(xian)。這(zhe)一(yi)(yi)切都是(shi)(shi)兆(zhao)言在(zai)《儀(yi)鳳之(zhi)門》“無(wu)(wu)中生(sheng)有”的(de)(de)(de)(de)“創(chuang)造”以(yi)(yi)及創(chuang)造出的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)“真(zhen)實”，呈現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)雖是(shi)(shi)上(shang)世紀(ji)頭二十年的(de)(de)(de)(de)故(gu)事，然其(qi)意(yi)卻不在(zai)寫史(shi)(shi)(shi)而(er)(er)是(shi)(shi)寫人(ren)(ren)，尤其(qi)是(shi)(shi)小(xiao)人(ren)(ren)物，他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)青春與(yu)(yu)(yu)熱血，得意(yi)與(yu)(yu)(yu)失意(yi)，歡(huan)樂與(yu)(yu)(yu)悲(bei)傷，愛(ai)情(qing)(qing)與(yu)(yu)(yu)兄(xiong)弟情(qing)(qing)，都終因(yin)自己(ji)所處的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)時(shi)(shi)代而(er)(er)生(sheng)發出種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)斑(ban)瀾。

　　需(xu)要補充說明的(de)一點(dian)是：兆言無疑是一個書卷(juan)氣十分濃郁(yu)的(de)作家，但這種書卷(juan)氣更多(duo)地則(ze)是表(biao)現在他的(de)散文(wen)隨筆寫作中，與此形成鮮明比照的(de)是其小說則(ze)充滿了煙(yan)火氣，雖不(bu)乏文(wen)人的(de)筆調，但卻(que)又常以市井(jing)生(sheng)活、平民視角切入，這樣的(de)藝術處理無疑為他那大歷史小切口的(de)創(chuang)作特色平添(tian)了文(wen)學(xue)的(de)真實與真切。（潘凱(kai)雄）