原標題：馮驥才：今(jin)年我80歲，就缺(que)時間

　　《老夫(fu)老妻(qi)》 （馮(feng)驥才先生與夫(fu)人共同(tong)繪(hui)制，1991年）

　　馮(feng)驥才先(xian)生在家中

　　今年(nian)的農歷二月(yue)初九（3月(yue)11日(ri)），馮(feng)驥才(cai)先生將迎來(lai)他的八十大壽。3月(yue)4日(ri)，在接受(shou)北(bei)京青年(nian)報記者(zhe)采訪(fang)時，馮(feng)先生告訴記者(zhe)，他和母親約(yue)好了(le)，在他生日(ri)那天中(zhong)午(wu)，兩(liang)人一起(qi)吃(chi)一頓面(mian)(mian)，“今天上午(wu)，我(wo)還去(qu)看(kan)了(le)我(wo)母親，她今年(nian)105歲(sui)。我(wo)覺得(de)很(hen)難得(de)，我(wo)80歲(sui)的人了(le)，還能去(qu)看(kan)望自(zi)己的媽(ma)媽(ma)。等3月(yue)11日(ri)中(zhong)午(wu)，我(wo)和媽(ma)媽(ma)兩(liang)個人吃(chi)一頓面(mian)(mian)，我(wo)覺得(de)這是(shi)有特別意味的、深長的場景，我(wo)會有很(hen)多(duo)觸動，將來(lai)說不(bu)定我(wo)會把這次吃(chi)面(mian)(mian)的感受(shou)寫下來(lai)。”

　　馮驥才(cai)一生游走于繪畫、文(wen)學、文(wen)化遺(yi)產保護與教育這四(si)個領域，自(zi)己將(jiang)其(qi)稱為“四(si)駕(jia)馬車(che)”。其(qi)中差不多有20年時間，他(ta)從(cong)文(wen)學界隱身，投入到(dao)民間文(wen)化遺(yi)產搶(qiang)救工(gong)作，如今(jin)由于年齡原(yuan)因，馮先生已無法再為文(wen)化遺(yi)產保護而四(si)方(fang)奔走，遂重返(fan)文(wen)學，成為“高產作家”。馮先生表示，重返(fan)文(wen)學并非放(fang)棄文(wen)化遺(yi)產保護事宜，“這將(jiang)是我一輩子的(de)工(gong)作”，他(ta)感(gan)慨，自(zi)己現在什么都(dou)不缺，“就缺時間。”

　　1、我(wo)喜歡在人(ren)生每一(yi)個重要的節點(dian)上，過得“深”一(yi)點(dian)

　　馮先(xian)生(sheng)認為(wei)，每個人(ren)都有一(yi)(yi)(yi)些人(ren)生(sheng)節(jie)點(dian)值(zhi)得紀(ji)念，像生(sheng)日(ri)、考上(shang)大(da)學(xue)的(de)日(ri)子(zi)、畢業工(gong)作(zuo)的(de)日(ri)子(zi)，以及他所(suo)看重的(de)結(jie)婚紀(ji)念日(ri)等等，“我(wo)(wo)喜歡在(zai)(zai)人(ren)生(sheng)每一(yi)(yi)(yi)個重要(yao)的(de)節(jie)點(dian)上(shang)，過(guo)得‘深’一(yi)(yi)(yi)點(dian)。在(zai)(zai)記(ji)(ji)憶(yi)中(zhong)刻下一(yi)(yi)(yi)個印(yin)記(ji)(ji)，讓生(sheng)命多一(yi)(yi)(yi)點(dian)縱向的(de)東西。我(wo)(wo)覺得有的(de)時(shi)候人(ren)努力，就是(shi)為(wei)了(le)給(gei)未來留(liu)下一(yi)(yi)(yi)些記(ji)(ji)憶(yi)，所(suo)以我(wo)(wo)希望(wang)在(zai)(zai)重要(yao)節(jie)點(dian)，做一(yi)(yi)(yi)點(dian)什么(me)事情能夠留(liu)下來。”

　　80歲(sui)生日這(zhe)(zhe)個重要的(de)節點，他打算如何度過(guo)？馮先生說(shuo)不想過(guo)得太平常(chang)，“比如有(you)的(de)人過(guo)80歲(sui)生日，很多(duo)人給他祝(zhu)壽，他穿上唐(tang)裝，后(hou)邊擺一(yi)個壽星佬，旁(pang)邊擺了果籃、鮮(xian)花，大伙兒給他鞠躬拜壽，我不想這(zhe)(zhe)么過(guo)，我希(xi)望加一(yi)點東西。”

　　對于“加(jia)一(yi)(yi)(yi)點(dian)東西”，馮(feng)先(xian)生有兩個想(xiang)法，一(yi)(yi)(yi)是(shi)和(he)105歲的母親一(yi)(yi)(yi)起吃頓面，另外一(yi)(yi)(yi)個則(ze)是(shi)在馮(feng)驥才文學(xue)藝術研(yan)究院舉(ju)辦一(yi)(yi)(yi)個活動，“這個活動不是(shi)給我祝壽，是(shi)拿我的生日(ri)說事兒(er)，做(zuo)(zuo)一(yi)(yi)(yi)點(dian)研(yan)究。有很(hen)多作家長大(da)之(zhi)后(hou)就離開了故鄉，而我從出生至今，基本上(shang)全是(shi)在天津(jin)這塊土地上(shang)。我想(xiang)做(zuo)(zuo)一(yi)(yi)(yi)個討論(lun)(lun)，通過我和(he)天津(jin)的關(guan)系，討論(lun)(lun)知識分子和(he)他的故土，和(he)故土上(shang)的人民，是(shi)一(yi)(yi)(yi)種什么樣的關(guan)系？我覺得(de)做(zuo)(zuo)這樣的一(yi)(yi)(yi)個討論(lun)(lun)，可(ke)能(neng)對文學(xue)、對作家，都有意義。”

　　馮(feng)先生認為，追溯一個人(ren)精神來(lai)源(yuan)的(de)(de)時候，一定離不開父(fu)母和(he)家鄉(xiang)的(de)(de)影響，“我母親是(shi)(shi)山東濟寧(ning)人(ren)，濟寧(ning)這(zhe)個地方是(shi)(shi)又文(wen)又武，文(wen)是(shi)(shi)指孔子(zi)和(he)孟子(zi)的(de)(de)故鄉(xiang)，武是(shi)(shi)水泊(bo)梁山。我父(fu)親是(shi)(shi)寧(ning)波(bo)人(ren)，家中世代都是(shi)(shi)文(wen)人(ren)或者為官。我覺得父(fu)母的(de)(de)兩種文(wen)化都對我有影響，山東人(ren)重(zhong)情重(zhong)義，特別是(shi)(shi)重(zhong)義，厚(hou)道(dao)忠厚(hou)，山東文(wen)化有一種陽剛之氣。寧(ning)波(bo)人(ren)比(bi)較(jiao)細(xi)膩(ni)，注(zhu)重(zhong)慈孝(xiao)文(wen)化，所以(yi)，我重(zhong)視自己的(de)(de)故土，在80歲(sui)時，想要研究一個知識(shi)分子(zi)跟土地的(de)(de)關系(xi)。”

　　在馮先生看來，父(fu)母對孩子的影響不是(shi)幾句話的事(shi)兒，“會影響到(dao)你的骨子里、精(jing)神上。我(wo)50歲的時(shi)候(hou)，在老(lao)家(jia)寧波辦(ban)了一次畫展，起名‘敬(jing)鄉(xiang)畫展’，就是(shi)敬(jing)我(wo)的老(lao)鄉(xiang)，敬(jing)我(wo)的老(lao)家(jia)，那是(shi)我(wo)生命的發源地。”

　　馮先生(sheng)笑說，自己第一次(ci)賣(mai)畫就(jiu)是(shi)在老家(jia)寧(ning)波(bo)(bo)，他當時看到為(wei)紀念唐代詩(shi)人(ren)賀(he)知章而建的(de)(de)賀(he)秘(mi)監(jian)祠已經很破舊，但缺(que)少修繕(shan)費(fei)用，他就(jiu)從畫展里選(xuan)了(le)(le)5幅自己最(zui)喜歡的(de)(de)畫，賣(mai)掉之后，修了(le)(le)賀(he)秘(mi)監(jian)祠。馮先生(sheng)高興(xing)地說：“不修的(de)(de)話可能(neng)就(jiu)被拆(chai)掉了(le)(le)，修好以后給了(le)(le)寧(ning)波(bo)(bo)文聯，現在變(bian)成寧(ning)波(bo)(bo)一個很重(zhong)要的(de)(de)文化和旅游(you)景點(dian)。我做(zuo)這些(xie)沒有任何功利(li)心(xin)，就(jiu)是(shi)因為(wei)熱愛，因為(wei)是(shi)我老家(jia)的(de)(de)東西(xi)。”

　　2、書房和(he)畫室在我家廊(lang)子兩頭，這(zhe)是甜(tian)蜜(mi)的往返

　　繼(ji)兩年前(qian)推出(chu)《書(shu)房一(yi)世(shi)界》后(hou)，馮驥才的(de)《畫室一(yi)洞(dong)天》由作家出(chu)版(ban)社最(zui)(zui)新推出(chu)。相(xiang)比于其他作品，馮先生表示，這兩本(ben)隨筆(bi)(bi)集寫(xie)(xie)(xie)得最(zui)(zui)為輕松(song)(song)(song)，“我最(zui)(zui)近寫(xie)(xie)(xie)了(le)一(yi)些奇奇怪(guai)怪(guai)的(de)小說，所(suo)以寫(xie)(xie)(xie)《書(shu)房一(yi)世(shi)界》和(he)《畫室一(yi)洞(dong)天》，也是為了(le)放松(song)(song)(song)自己。寫(xie)(xie)(xie)起來(lai)很輕松(song)(song)(song)，像那些宋人筆(bi)(bi)記一(yi)樣(yang)，但(dan)是，我也比較注意(yi)語(yu)言，用一(yi)些白描的(de)語(yu)言，非常簡單不雕琢的(de)，不刻意(yi)的(de)語(yu)言來(lai)寫(xie)(xie)(xie)，寫(xie)(xie)(xie)出(chu)平淡生活里(li)的(de)一(yi)種韻味。”

　　書(shu)房和(he)畫室(shi)，是(shi)馮先(xian)生每(mei)(mei)天必呆(dai)的(de)(de)(de)兩個地(di)方，里(li)(li)面的(de)(de)(de)每(mei)(mei)個物件(jian)都和(he)他朝夕相處，“我(wo)知(zhi)道每(mei)(mei)個東(dong)西(xi)里(li)(li)邊的(de)(de)(de)故事，我(wo)知(zhi)道哪些(xie)東(dong)西(xi)是(shi)值(zhi)得寫出來，是(shi)有意(yi)(yi)味的(de)(de)(de)、不能忽視的(de)(de)(de)。寫時(shi)一(yi)些(xie)記(ji)憶引起我(wo)內心的(de)(de)(de)一(yi)些(xie)懷想(xiang)，可能會有一(yi)些(xie)傷感(gan)的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，但是(shi)不至于讓我(wo)落淚。因為人(ren)到了(le)七八(ba)十歲的(de)(de)(de)時(shi)候，就會感(gan)受到一(yi)切過往的(de)(de)(de)事情，不管喜(xi)怒哀(ai)樂，最(zui)后都會慢慢地(di)變成(cheng)一(yi)種詩(shi)，在文(wen)字里(li)(li)邊，有另外的(de)(de)(de)一(yi)種詩(shi)意(yi)(yi)。”

　　馮先(xian)生曾說：“寫(xie)作于我(wo)(wo)，更多是(shi)(shi)(shi)對社(she)會的(de)責任方(fang)式；繪畫于我(wo)(wo)，更多是(shi)(shi)(shi)個人心(xin)靈的(de)表達與抒發(fa)。”談及繪畫與寫(xie)作是(shi)(shi)(shi)如何相互(hu)影響的(de)，馮先(xian)生說自己最早的(de)身(shen)份應該(gai)是(shi)(shi)(shi)畫家(jia)，“我(wo)(wo)畫了15年的(de)畫，繪畫對于我(wo)(wo)更私人化一(yi)些(xie)，更多的(de)是(shi)(shi)(shi)個人心(xin)靈和(he)生活感受，是(shi)(shi)(shi)一(yi)種排遣(qian)，一(yi)種抒發(fa)。”

　　至(zhi)于文(wen)學，馮先(xian)生則認(ren)(ren)為“它更多地承(cheng)擔了一(yi)些(xie)社會責任，對生活的思(si)考，還有(you)和讀者一(yi)起認(ren)(ren)識(shi)生活，這是(shi)我的一(yi)些(xie)文(wen)學追求(qiu)”。

　　文(wen)學(xue)和(he)繪(hui)(hui)(hui)畫(hua)都彼此影響著馮先生，“比如說我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)繪(hui)(hui)(hui)畫(hua)里追求文(wen)學(xue)性，追求詩意，追求意境，繪(hui)(hui)(hui)畫(hua)也(ye)影響我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)文(wen)學(xue)。因(yin)為繪(hui)(hui)(hui)畫(hua)跟(gen)文(wen)學(xue)共通性的(de)(de)一(yi)點是(shi)，都要產(chan)生視覺的(de)(de)形(xing)象，要喚起讀者(zhe)一(yi)種形(xing)象的(de)(de)想象，要給讀者(zhe)營造一(yi)個(ge)看(kan)得(de)(de)見的(de)(de)空間，看(kan)得(de)(de)見的(de)(de)人(ren)物，看(kan)得(de)(de)見的(de)(de)景象，而且(qie)越(yue)鮮(xian)明(ming)越(yue)簡(jian)潔越(yue)好(hao)。所以(yi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)在寫(xie)小說的(de)(de)時候，我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)得(de)(de)見我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)人(ren)物，甚至他面孔有很多細節(jie)，我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)能(neng)看(kan)到，雖然我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)見得(de)(de)寫(xie)下來，但是(shi)對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)很重要。”

　　馮先(xian)生笑說自(zi)己從(cong)來不(bu)為寫(xie)作(zuo)和繪(hui)畫分配時(shi)間(jian)，“我的(de)(de)畫室(shi)跟書(shu)(shu)房是在我家廊子上的(de)(de)兩頭(tou)，如果有文學創作(zuo)的(de)(de)沖動，我就去書(shu)(shu)房，有的(de)(de)時(shi)候寫(xie)著(zhu)寫(xie)著(zhu)，會產生繪(hui)畫的(de)(de)表達欲望，我會鉆(zhan)到(dao)畫室(shi)里去，這是一(yi)個甜蜜的(de)(de)往(wang)返(fan)，我感覺很(hen)幸福。”

　　3、這輩(bei)子都(dou)跟文化遺(yi)產保護捆綁在(zai)一起，永遠(yuan)不會松綁

　　因年齡(ling)原因，馮驥才先(xian)生無法(fa)再為文化遺產保護(hu)奔(ben)波于一(yi)(yi)線，但(dan)他說自(zi)己這(zhe)輩子都跟文化遺產保護(hu)捆綁(bang)在一(yi)(yi)起，“這(zhe)是(shi)永遠(yuan)不會松綁(bang)的(de)(de)，如果現(xian)在讓我(wo)(wo)回(hui)到60歲(sui)有(you)體(ti)力的(de)(de)時候，我(wo)(wo)還是(shi)要放(fang)下小(xiao)說。文化遺產保護(hu)還有(you)大(da)量(liang)的(de)(de)問題，我(wo)(wo)現(xian)在仍然為不斷出現(xian)的(de)(de)新問題，甚至于一(yi)(yi)些困境而感到焦慮，我(wo)(wo)還有(you)大(da)量(liang)的(de)(de)事情沒有(you)做(zuo)。”

　　讓馮先生高興(xing)的(de)是，他們的(de)一個想法得到了(le)國家的(de)重視、支持，“我(wo)們建議要在(zai)高校里建立非遺學(xue)學(xue)科(ke)，培養文化遺產(chan)保護和傳承的(de)專業人士，這個學(xue)科(ke)的(de)建立得到國家批(pi)準了(le)，今年就開(kai)始招第一批(pi)非遺學(xue)的(de)學(xue)生，所以，我(wo)在(zai)文化遺產(chan)保護這方(fang)面的(de)工作可能會(hui)更深入。”

　　提及當年何以遠離(li)了文學，而投身到文化遺產保(bao)護中，馮先生說(shuo)也有(you)人跟他說(shuo)，呼(hu)吁(yu)吶喊就可以了，為什么親(qin)身要去(qu)做？“當你(ni)的(de)親(qin)人忽然要被(bei)車撞倒的(de)時候，你(ni)會去(qu)喊嗎？一定(ding)會撲(pu)上去(qu)啊，這就是我(wo)的(de)心情。”

　　現在提起保(bao)護天(tian)津(jin)老街(jie)，馮先生仍有些激動，“天(tian)津(jin)是(shi)中國(guo)唯(wei)一一個有建(jian)成紀(ji)念日(ri)的城(cheng)市。1404年(nian)12月(yue)23日(ri)，是(shi)天(tian)津(jin)的建(jian)城(cheng)日(ri)。90年(nian)代(dai)時(shi)，這個城(cheng)市里的肌理全在，忽然一個通(tong)知要拆老街(jie)，廣(guang)告詞(ci)還說‘將來(lai)你在這個地方，想不到是(shi)天(tian)津(jin)，而覺得是(shi)在香港的銅(tong)鑼灣(wan)’。我一聽就急了(le)，到處找人，后來(lai)達成了(le)協議，保(bao)留老街(jie)的幾個歷史建(jian)筑。”

　　此后，馮驥才去(qu)(qu)了一趟法(fa)(fa)國(guo)，想去(qu)(qu)了解法(fa)(fa)國(guo)是(shi)如(ru)何(he)保護巴黎的，結果在法(fa)(fa)國(guo)時，有(you)人告訴他，天(tian)津(jin)最古老(lao)的商業街(jie)估衣街(jie)被(bei)拆了。馮先(xian)生匆匆從(cong)法(fa)(fa)國(guo)回來，第(di)二天(tian)就到老(lao)街(jie)去(qu)(qu)看，“我一看老(lao)街(jie)被(bei)拆空了，歷(li)史建筑一旦被(bei)拆了就永遠沒辦法(fa)(fa)了，重(zhong)建，根(gen)本不是(shi)歷(li)史。”

　　回憶至此，馮先生感謝某媒體的(de)一篇報(bao)道，“當(dang)時(shi)我(wo)站在(zai)老街(jie)那兒就哭(ku)了，一個記者后來(lai)寫了一篇文章叫(jiao)《馮驥才哭(ku)老街(jie)》，我(wo)也不知(zhi)道他怎么(me)會在(zai)場(chang)，這(zhe)篇文章影響很大(da)。”

　　為了民間文(wen)化遺(yi)產搶救工(gong)作，馮先生曾經賣(mai)(mai)(mai)畫(hua)籌措經費，他(ta)坦承靠自(zi)己賣(mai)(mai)(mai)畫(hua)解決不了問題，“我(wo)(wo)(wo)(wo)當時賣(mai)(mai)(mai)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，跟記者講過(guo)這(zhe)句(ju)話，我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)憑我(wo)(wo)(wo)(wo)賣(mai)(mai)(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)錢解決不了問題。經過(guo)這(zhe)20年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力，我(wo)(wo)(wo)(wo)們現在(zai)(zai)整理出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家(jia)4級的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化遺(yi)產名錄，就是縣一(yi)級的(de)(de)(de)(de)(de)、市一(yi)級的(de)(de)(de)(de)(de)、省一(yi)級的(de)(de)(de)(de)(de)、國(guo)家(jia)一(yi)級的(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)10萬項，傳統村落是6819個。這(zhe)么大一(yi)個文(wen)化遺(yi)產，我(wo)(wo)(wo)(wo)賣(mai)(mai)(mai)一(yi)點畫(hua)能起(qi)什(shen)么作用(yong)？它能起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個作用(yong)就是，一(yi)定有人(ren)想馮驥才為什(shen)么要(yao)賣(mai)(mai)(mai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)？我(wo)(wo)(wo)(wo)覺(jue)得喚醒人(ren)們對這(zhe)個問題的(de)(de)(de)(de)(de)思考，是有意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)蘇州(zhou)博物館賣(mai)(mai)(mai)完(wan)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，有一(yi)種(zhong)(zhong)家(jia)徒(tu)四壁的(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)，當時有一(yi)種(zhong)(zhong)悲壯感，后來(lai)我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)男人(ren)做事情(qing)總希望有一(yi)點壯烈的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西，我(wo)(wo)(wo)(wo)覺(jue)得這(zhe)種(zhong)(zhong)悲壯感，是我(wo)(wo)(wo)(wo)把我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心給了大地(di)了。”

　　此(ci)前，馮先生曾提到“我(wo)人生接過的(de)最(zui)后一件大(da)事是教育(yu)(yu)”，在(zai)他看來，教育(yu)(yu)也與文化(hua)遺(yi)產(chan)保(bao)護(hu)(hu)一脈相承，“如(ru)果說前20年(nian)，我(wo)主要做的(de)是文化(hua)遺(yi)產(chan)搶救性的(de)保(bao)護(hu)(hu)，我(wo)今天要做的(de)就是科學(xue)保(bao)護(hu)(hu)。我(wo)們(men)(men)搶救下來的(de)這些(xie)文化(hua)遺(yi)產(chan)，如(ru)果沒(mei)有保(bao)護(hu)(hu)標準，沒(mei)有規范(fan)，沒(mei)有專(zhuan)業(ye)的(de)人才，我(wo)們(men)(men)仍然對它不放心。所以我(wo)們(men)(men)在(zai)大(da)學(xue)必(bi)須開啟非遺(yi)學(xue)學(xue)科的(de)教育(yu)(yu)，必(bi)須將其納(na)進高等教育(yu)(yu)的(de)體系里。”

　　4、和(he)文學闊(kuo)別了20年，有太(tai)多東西(xi)想(xiang)寫

　　如(ru)今(jin)重(zhong)返文學后，馮(feng)驥才可謂高產作家，除(chu)了《俗世奇人(ren)》《書房一(yi)(yi)世界》等(deng)，今(jin)年(nian)隨《畫室一(yi)(yi)洞(dong)天》一(yi)(yi)起出(chu)版的(de)(de)還有(you)《多瑙(nao)河峽谷》，這是馮(feng)先生(sheng)五(wu)部中(zhong)短篇小(xiao)說新作結(jie)(jie)集(ji)。其中(zhong)，《多瑙(nao)河峽谷》講述一(yi)(yi)對青年(nian)男女(nv)(nv)的(de)(de)苦戀，叩問(wen)人(ren)生(sheng)，探(tan)究命(ming)運(yun)；《枯井》記錄人(ren)在(zai)瀕臨絕境之際傾訴的(de)(de)心靈隱秘，探(tan)討(tao)懺(chan)悔主(zhu)題；《跛(bo)腳貓》剖析(xi)電(dian)視臺女(nv)(nv)主(zhu)持人(ren)光(guang)鮮背(bei)后的(de)(de)復(fu)雜人(ren)生(sheng)和情感世界；《木(mu)佛》以木(mu)佛自述為敘(xu)事(shi)視角，批判價(jia)值(zhi)觀扭曲(qu)的(de)(de)文物市場和鑒定界；《我(wo)是杰森(sen)》圍繞主(zhu)人(ren)公的(de)(de)失憶(yi)以及(ji)尋找(zhao)記憶(yi)展開情節，結(jie)(jie)局出(chu)人(ren)意料(liao)。五(wu)個故事(shi)曲(qu)折跌宕，較之以往作品，在(zai)真(zhen)切(qie)的(de)(de)現實中(zhong)引入了夢幻(huan)、奇幻(huan)、奇遇等(deng)因素。

　　談及小(xiao)說創作(zuo)，馮先生(sheng)表(biao)示，雖然和文學(xue)(xue)闊(kuo)別了(le)20年，但是(shi)從寫作(zuo)的(de)(de)意義上，他始終未曾離開文學(xue)(xue)，“因(yin)為我(wo)(wo)熱愛(ai)文學(xue)(xue)，我(wo)(wo)對文學(xue)(xue)的(de)(de)熱情(qing)好像是(shi)天生(sheng)的(de)(de)，我(wo)(wo)覺(jue)得對文學(xue)(xue)對藝術的(de)(de)熱愛(ai)都(dou)是(shi)天性。當(dang)我(wo)(wo)有(you)了(le)對生(sheng)活的(de)(de)熱情(qing)的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候，必須(xu)要(yao)用文字(zi)表(biao)達(da)，那就(jiu)是(shi)搞(gao)文學(xue)(xue)的(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)一種天性；當(dang)我(wo)(wo)必須(xu)要(yao)用筆(bi)墨用色彩去(qu)表(biao)達(da)，那就(jiu)是(shi)搞(gao)繪畫(hua)的(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)天性。我(wo)(wo)現在有(you)了(le)時(shi)(shi)(shi)間寫作(zuo)，很多(duo)(duo)東西(xi)一擁而來，甚至(zhi)同時(shi)(shi)(shi)幾個想法都(dou)會來，因(yin)為過去(qu)壓抑(yi)的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間太(tai)多(duo)(duo)了(le)，20年生(sheng)活積累得太(tai)多(duo)(duo)了(le)，看得太(tai)多(duo)(duo)了(le)，認識得也太(tai)多(duo)(duo)了(le)。”

　　在(zai)做文(wen)化(hua)遺產搶救工(gong)作的(de)(de)(de)時候(hou)，馮先(xian)生說他經常(chang)有文(wen)學的(de)(de)(de)沖動，有文(wen)學的(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)，“但是(shi)(shi)我(wo)不可能寫，因為我(wo)沒(mei)時間(jian)。我(wo)文(wen)學想(xiang)象(xiang)最多的(de)(de)(de)時候(hou)就(jiu)是(shi)(shi)在(zai)大(da)地(di)奔跑的(de)(de)(de)時候(hou)，從這(zhe)個地(di)方到(dao)(dao)那(nei)個地(di)方，特(te)別是(shi)(shi)夜里坐著汽車聽著音樂，從這(zhe)個省到(dao)(dao)那(nei)個省去要走幾(ji)個小(xiao)時，甚至(zhi)更長。在(zai)路上(shang)，文(wen)學想(xiang)象(xiang)忽然就(jiu)出來了，想(xiang)著想(xiang)著，司機師傅說：‘馮老師咱們到(dao)(dao)了。’小(xiao)說就(jiu)沒(mei)了，中斷(duan)了，斷(duan)電(dian)了，沒(mei)有了，以后的(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)也接不上(shang)了，這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)我(wo)那(nei)個時期的(de)(de)(de)文(wen)學生活，沒(mei)有時間(jian)寫。”

　　馮先生笑(xiao)說，那時(shi)(shi)候看(kan)到自己同輩的作家或者年輕(qing)人出(chu)新書的時(shi)(shi)候，心里會(hui)有(you)一點苦澀，“但是僅此而已，因為我(wo)知道我(wo)做(zuo)文化遺產搶救的事情(qing)太重要了，而且我(wo)必(bi)做(zuo)不可(ke)，我(wo)不能選(xuan)擇。”

　　現在回歸文學，馮(feng)先生表示，和(he)20年前(qian)寫作不同的是(shi)，他(ta)覺得文學還應該有一(yi)個重要使命，“就是(shi)給文學留下審美(mei)形(xing)象(xiang)，你對(dui)于時代的思考，對(dui)于生活的認識理解(jie)，包括哲思，都要通過審美(mei)的形(xing)象(xiang)、氛(fen)圍、意境去體現出來。”

　　雖(sui)然有(you)太多(duo)想寫的(de)(de)(de)素(su)材，但馮先生說(shuo)不管寫什么，他堅持兩點，一(yi)是(shi)想把文學寫成一(yi)個藝術品，“所謂藝術品就是(shi)有(you)審美價(jia)值(zhi)，”二(er)是(shi)語言(yan)，“我(wo)(wo)認為(wei)不管你寫作的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)多(duo)么富有(you)激情，或者是(shi)你的(de)(de)(de)情感多(duo)么澎湃，但是(shi)小說(shuo)的(de)(de)(de)語言(yan)最(zui)后還(huan)應(ying)該是(shi)精(jing)當的(de)(de)(de)，這(zhe)特別重要，也是(shi)中國文學的(de)(de)(de)傳統。我(wo)(wo)寫《俗世奇(qi)人》很快，但改(gai)了很多(duo)遍，我(wo)(wo)覺得語言(yan)還(huan)不行的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，我(wo)(wo)不敢放(fang)手(shou)。”

　　為何馮先生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)總能遇(yu)到“奇人(ren)(ren)”，總有(you)那么多的(de)(de)素材和故事(shi)可寫(xie)，而太多的(de)(de)人(ren)(ren)卻是(shi)抱怨生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)過于枯燥無聊，每天(tian)都(dou)是(shi)單調地重(zhong)復(fu)？馮先生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)認(ren)為，原(yuan)因主(zhu)要(yao)是(shi)“物(wu)質的(de)(de)東西太多地充滿了我(wo)(wo)們的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，如果我(wo)(wo)們的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)多一點精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)追求和向(xiang)往(wang)，我(wo)(wo)們的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)就不會重(zhong)復(fu)。我(wo)(wo)們跟(gen)人(ren)(ren)的(de)(de)交往(wang)要(yao)多一種精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)交往(wang)，如果人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之(zhi)間沒有(you)精(jing)神(shen)(shen)交往(wang)，天(tian)天(tian)就是(shi)吃，一個星期吃完了就沒什么意思(si)了”。

　　馮先生認為人的(de)豐富主要(yao)還是來自于精(jing)神(shen)，“我(wo)(wo)寫作我(wo)(wo)知道，越貧窮的(de)時候往(wang)(wang)往(wang)(wang)想象得越多，想象的(de)空間(jian)越大(da)，所(suo)以，我(wo)(wo)覺得這(zhe)恐怕不(bu)僅是作家應該注意(yi)的(de)問題，也是一個社會問題，我(wo)(wo)們(men)(men)現(xian)在(zai)的(de)社會是一個重物(wu)質的(de)時代，往(wang)(wang)往(wang)(wang)容易輕(qing)視(shi)具有精(jing)神(shen)價值(zhi)的(de)生活。我(wo)(wo)覺得我(wo)(wo)們(men)(men)必須要(yao)認識到(dao)精(jing)神(shen)的(de)價值(zhi)在(zai)我(wo)(wo)們(men)(men)生命中的(de)意(yi)義。”

　　5、我(wo)希望再(zai)多(duo)一點時(shi)間(jian)，因為我(wo)想干的事(shi)太多(duo)了

　　50歲的(de)時(shi)(shi)候，馮先生(sheng)畫(hua)(hua)了(le)(le)一(yi)(yi)大(da)片(pian)樹(shu)，“已經入(ru)秋(qiu)了(le)(le)，但是陽(yang)光透過，葉子都閃(shan)光，這是人生(sheng)輝煌的(de)一(yi)(yi)個(ge)時(shi)(shi)期，50歲的(de)我(wo)進入(ru)了(le)(le)這樣一(yi)(yi)個(ge)時(shi)(shi)期。我(wo)在60歲的(de)時(shi)(shi)候畫(hua)(hua)了(le)(le)一(yi)(yi)幅畫(hua)(hua)叫《豪情依舊(jiu)》，我(wo)畫(hua)(hua)了(le)(le)一(yi)(yi)片(pian)大(da)江(jiang)的(de)中流(liu)，一(yi)(yi)只船揚帆，那(nei)時(shi)(shi)候正好開始做民間文化遺產搶救，我(wo)需(xu)要一(yi)(yi)股力(li)量，所以畫(hua)(hua)了(le)(le)這么一(yi)(yi)幅畫(hua)(hua)。今年我(wo)80歲，還(huan)(huan)差一(yi)(yi)個(ge)星期，我(wo)還(huan)(huan)不(bu)知道(dao)那(nei)個(ge)時(shi)(shi)候會有什(shen)么情感(gan)。”

　　馮先生還(huan)和夫人(ren)在(zai)每(mei)年(nian)結(jie)婚(hun)紀(ji)念日(ri)時一(yi)(yi)(yi)起作畫(hua)，“我(wo)們(men)去年(nian)過了綠寶石(shi)婚(hun)，結(jie)婚(hun)55周年(nian)。每(mei)到結(jie)婚(hun)紀(ji)念日(ri)，都(dou)是(shi)我(wo)們(men)倆人(ren)畫(hua)一(yi)(yi)(yi)幅(fu)，畫(hua)一(yi)(yi)(yi)對(dui)小鳥(niao)。早在(zai)六(liu)七(qi)十年(nian)代(dai)最(zui)艱苦的(de)(de)時候(hou)就(jiu)開始了，因(yin)為(wei)我(wo)夫人(ren)也(ye)是(shi)畫(hua)畫(hua)的(de)(de)，我(wo)們(men)那(nei)時一(yi)(yi)(yi)起畫(hua)了一(yi)(yi)(yi)對(dui)小鳥(niao)在(zai)風雪里，那(nei)幅(fu)畫(hua)我(wo)現在(zai)還(huan)有(you)。后來我(wo)們(men)一(yi)(yi)(yi)直畫(hua)鳥(niao)，風景(jing)在(zai)不(bu)斷地變(bian)化，這(zhe)和我(wo)們(men)對(dui)生活的(de)(de)感受(shou)有(you)很大(da)的(de)(de)關系。”

　　盡管熱愛畫(hua)畫(hua)，但因為時(shi)間太少，馮先生只能擠(ji)占繪畫(hua)這(zhe)個(ge)個(ge)人愛好，“我(wo)最(zui)近這(zhe)兩年沒怎么(me)畫(hua)畫(hua)，心里經常有關于繪畫(hua)的(de)(de)想法，我(wo)把這(zhe)些(xie)想法畫(hua)在我(wo)身(shen)(shen)邊的(de)(de)草稿(gao)(gao)本上(shang)，我(wo)身(shen)(shen)邊的(de)(de)草稿(gao)(gao)本特別多(duo)，每個(ge)桌上(shang)都有。比如我(wo)寫某個(ge)人物，腦子里有個(ge)感覺，我(wo)就會把它畫(hua)出來。我(wo)現在就缺(que)時(shi)間，我(wo)希望再(zai)多(duo)一點時(shi)間，因為我(wo)想干的(de)(de)事太多(duo)了。”

　　80歲(sui)(sui)了，為(wei)何(he)還(huan)(huan)(huan)讓自己(ji)如此忙碌，馮先生說(shuo)答案就(jiu)是(shi)“愛”。他笑說(shuo)覺得自己(ji)的(de)心理年齡是(shi)50歲(sui)(sui)到(dao)60歲(sui)(sui)之間，“思維不如五六十歲(sui)(sui)那么好，但是(shi)還(huan)(huan)(huan)可以，想象力、對事物的(de)敏感度都(dou)還(huan)(huan)(huan)可以。寫作和(he)繪(hui)畫都(dou)是(shi)我內心的(de)需要，主要是(shi)來自于熱愛，熱愛文字的(de)審美創造，熱愛筆墨(mo)丹青出現的(de)那種(zhong)意想不到(dao)的(de)獨特(te)形象和(he)意境。”

　　相比(bi)之下，馮(feng)先生(sheng)認為文(wen)化遺(yi)產(chan)搶救工作需要(yao)更理性的(de)(de)東(dong)西(xi)，“必須要(yao)讓(rang)人認識到(dao)它的(de)(de)價(jia)值和(he)意義(yi)(yi)，這個(ge)意義(yi)(yi)和(he)價(jia)值不是個(ge)人的(de)(de)，是民族(zu)的(de)(de)，我(wo)(wo)們(men)今天多(duo)保護一(yi)樣(yang)東(dong)西(xi)，我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)后代就會多(duo)擁有(you)一(yi)樣(yang)東(dong)西(xi)。但是也離(li)不開熱愛，如果你(ni)不熱愛自(zi)己(ji)的(de)(de)文(wen)化，你(ni)哪來的(de)(de)文(wen)化的(de)(de)自(zi)覺(jue)？如果你(ni)沒(mei)有(you)文(wen)化的(de)(de)自(zi)覺(jue)，你(ni)又哪來的(de)(de)文(wen)化的(de)(de)自(zi)信(xin)？只有(you)自(zi)覺(jue)，才有(you)自(zi)信(xin)，有(you)很多(duo)理性的(de)(de)東(dong)西(xi)需要(yao)我(wo)(wo)們(men)不斷學習，所以直(zhi)到(dao)現在，學習仍然是我(wo)(wo)一(yi)個(ge)挺大的(de)(de)任務。”（記者 張嘉 供圖(tu) 曉藝）