原標題：天(tian)地有(you)大美，生(sheng)生(sheng)不(bu)息(xi)

　　《中國人的(de)生活美學》 劉(liu)悅笛 著 廣(guang)西師(shi)范(fan)大學出版社

　　秋(qiu)卉草蟲冊(ce) 李迪 臺北故宮(gong)博物(wu)院藏

　　長春花鳥冊(ce) 李迪 臺北(bei)故宮博(bo)物院藏(zang)

　　春日又至，蔥蘢的綠意讓天地之美又蒸(zheng)騰與熱烈起來。

　　四時(shi)(shi)的美(mei)感(gan)，仿佛在冬春交替之際(ji)顯得尤(you)為分明。實際(ji)上(shang)，四季變(bian)換、節氣(qi)流轉，不僅是斗轉星移、時(shi)(shi)來景異，更蘊(yun)含著中國人的生命(ming)觀、價值觀和(he)宇宙觀，是植(zhi)根于農(nong)業文明的生活之美(mei)，將中國人敬天親地之生活美(mei)學(xue)渲(xuan)染得淋漓盡(jin)致。

　　莊子曾一語(yu)概括這種哲思——“天地有(you)大美而(er)不(bu)(bu)言，四(si)時有(you)明法而(er)不(bu)(bu)議(yi)，萬物有(you)成理而(er)不(bu)(bu)說”。節(jie)(jie)氣(qi)的確起源于自(zi)然(ran)，跟(gen)隨著(zhu)宇(yu)宙的律動和(he)節(jie)(jie)奏，顯現生(sheng)命的盎然(ran)生(sheng)機、生(sheng)活的燦然(ran)活力，但節(jie)(jie)氣(qi)更是(shi)文化建構，它是(shi)中國人對(dui)自(zi)然(ran)規律把握的結果，我(wo)們直到(dao)今天仍“原天地之美”地生(sheng)活在節(jie)(jie)氣(qi)當中。

　　四(si)時幽賞(shang)

　　四季之美(mei)，在中(zhong)國(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)審(shen)美(mei)世(shi)界里(li)尤(you)為(wei)充盈。春(chun)秋(qiu)冬(dong)夏，四時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)變(bian)化與(yu)輪回，如環(huan)之循、如輪之轉(zhuan)，組成了中(zhong)國(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)審(shen)美(mei)倫常(chang)。有趣的(de)(de)是(shi)(shi)，春(chun)秋(qiu)觀(guan)念(nian)乃(nai)是(shi)(shi)早于四時(shi)(shi)(shi)觀(guan)念(nian)的(de)(de)，道理也很(hen)簡單，因為(wei)春(chun)種(zhong)秋(qiu)收嘛(ma)：春(chun)種(zhong)是(shi)(shi)新年(nian)的(de)(de)開始(shi)，秋(qiu)收是(shi)(shi)舊年(nian)的(de)(de)結束。商代與(yu)西周前期(qi)，一年(nian)只分春(chun)秋(qiu)兩時(shi)(shi)(shi)，后來衍生出夏冬(dong)，說一個春(chun)秋(qiu)即一年(nian)。古書(shu)中(zhong)常(chang)說春(chun)秋(qiu)冬(dong)夏，而不是(shi)(shi)按時(shi)(shi)(shi)節順序的(de)(de)“春(chun)夏秋(qiu)冬(dong)”，大概就是(shi)(shi)這(zhe)個道理吧。

　　較早給四(si)季賦詩的(de)，有南(nan)朝樂(le)府(fu)民(min)歌(ge)(ge)《子夜(ye)(ye)四(si)時(shi)歌(ge)(ge)》，收錄在宋人(ren)郭(guo)茂倩所編的(de)《樂(le)府(fu)詩集》里，屬“清商曲辭·吳聲(sheng)歌(ge)(ge)曲”，相(xiang)傳是(shi)晉代(dai)一(yi)位名為“子夜(ye)(ye)”的(de)女子所創制。現存75首(shou)，其中春歌(ge)(ge)20首(shou)、夏歌(ge)(ge)20首(shou)、秋歌(ge)(ge)18首(shou)、冬歌(ge)(ge)17首(shou)。

　　我們各(ge)舉一例，以春、夏、秋、冬四字各(ge)為開頭。

　　春(chun)(chun)歌：春(chun)(chun)林花多(duo)媚，春(chun)(chun)鳥意(yi)多(duo)哀(ai)。春(chun)(chun)風(feng)復多(duo)情，吹我(wo)羅裳(shang)開。

　　夏歌：暑盛靜無風，夏云(yun)薄暮起。攜手密葉(xie)下，浮瓜(gua)沉(chen)朱李。

　　秋歌：秋夜(ye)涼風起，天高星月明。蘭房(fang)競妝飾，綺帳待雙情(qing)。

　　冬(dong)歌：冬(dong)林葉落盡，逢春(chun)已復曜(yao)。葵藿生(sheng)谷底(di)，傾心不(bu)蒙照。

　　談完四季，再來說說時(shi)間(jian)。世(shi)界(jie)上主要的(de)時(shi)間(jian)觀大(da)致有兩(liang)種，一種是(shi)時(shi)間(jian)延(yan)展而(er)(er)勇往(wang)直(zhi)前的(de)“線性時(shi)間(jian)觀”，另(ling)一種則(ze)是(shi)循(xun)環往(wang)復而(er)(er)永無休止的(de)“輪回(hui)時(shi)間(jian)觀”。英國漢學家李約瑟認為(wei)，中國時(shi)間(jian)觀以廣義(yi)的(de)線性為(wei)主、循(xun)環為(wei)輔。然而(er)(er)其(qi)實，二者是(shi)結合的(de)。

　　從古至(zhi)今，四(si)季變換，中國人(ren)(ren)(ren)總(zong)在發(fa)出(chu)(chu)兩種時(shi)(shi)間性的(de)喟嘆(tan)(tan)：一面是對(dui)春(chun)秋(qiu)冬夏(xia)循環不已的(de)喟嘆(tan)(tan)，另(ling)一面則是對(dui)時(shi)(shi)光一去(qu)不復(fu)返的(de)喟嘆(tan)(tan)。這是由于，天地是永遠(yuan)的(de)，一直(zhi)存在于那(nei)里。時(shi)(shi)間是無(wu)始無(wu)終的(de)。萬物消(xiao)失后會(hui)再(zai)出(chu)(chu)現(xian)，人(ren)(ren)(ren)生卻不會(hui)再(zai)反復(fu)。就像某年(nian)桃花(hua)園的(de)春(chun)夜，一旦逝去(qu)，就不會(hui)再(zai)回來。所以，中國人(ren)(ren)(ren)的(de)詩詞歌賦當中，就充盈著春(chun)江花(hua)月(yue)夜似的(de)感(gan)嘆(tan)(tan)：“江畔何人(ren)(ren)(ren)初見月(yue)？江月(yue)何年(nian)初照人(ren)(ren)(ren)？人(ren)(ren)(ren)生代(dai)(dai)代(dai)(dai)無(wu)窮已，江月(yue)年(nian)年(nian)只相似”……

　　中(zhong)國人的(de)(de)四時(shi)(shi)審(shen)(shen)美(mei)(mei)觀(guan)，在明人高濂的(de)(de)《遵生八(ba)箋》里被歸納為“四時(shi)(shi)幽(you)賞(shang)”，其中(zhong)的(de)(de)春(chun)時(shi)(shi)幽(you)賞(shang)就有十二條(tiao)：孤山月(yue)下看(kan)梅花(hua)、八(ba)卦(gua)田看(kan)菜花(hua)、虎(hu)跑泉試(shi)新(xin)茶、保俶塔(ta)看(kan)曉山、西溪樓啖煨筍、登東城望桑(sang)麥、三塔(ta)基看(kan)春(chun)草、初陽臺望春(chun)樹(shu)、山滿樓觀(guan)柳(liu)、蘇堤(di)看(kan)桃花(hua)、西泠(ling)橋玩落花(hua)與天然閣(ge)上看(kan)雨(yu)。這(zhe)種幽(you)賞(shang)不(bu)僅僅是游玩觀(guan)景，還有品茗飲食(shi)，其實是極其生活化的(de)(de)審(shen)(shen)美(mei)(mei)過程。雖然高濂所聚焦的(de)(de)是古杭州人的(de)(de)生活審(shen)(shen)美(mei)(mei)，如“蘇堤(di)看(kan)桃花(hua)”等，但這(zhe)些審(shen)(shen)美(mei)(mei)樣式，置之于古代(dai)中(zhong)國社會(hui)，也(ye)未嘗不(bu)可。

　　草木(mu)緣情

　　從(cong)大的(de)天氣(qi)來講，春桃(tao)只能春看，花(hua)都(dou)是(shi)(shi)(shi)有花(hua)季的(de)，“花(hua)事將闌，殘紅(hong)(hong)(hong)零落”就(jiu)是(shi)(shi)(shi)桃(tao)花(hua)開(kai)敗的(de)四月了(le)(le)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)大節氣(qi)，而具體(ti)賞玩春桃(tao)，那(nei)(nei)(nei)就(jiu)關(guan)乎(hu)小天氣(qi)了(le)(le)。高(gao)濂還曾高(gao)妙地(di)以美人(ren)之(zhi)態來比(bi)擬(ni)：曉煙(yan)初破，霞彩影紅(hong)(hong)(hong)，那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)朝觀(guan)(guan)桃(tao)花(hua)；明月浮花(hua)，影籠(long)香霧，那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)夜觀(guan)(guan)桃(tao)花(hua)；夕陽在(zai)山，紅(hong)(hong)(hong)影花(hua)艷(yan)，那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)暮觀(guan)(guan)桃(tao)花(hua)；細(xi)雨(yu)濕花(hua)，粉溶紅(hong)(hong)(hong)膩，那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)雨(yu)觀(guan)(guan)桃(tao)花(hua)；高(gao)燒(shao)庭燎，把酒看花(hua)則最獨特，那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)火中(zhong)看花(hua)了(le)(le)，在(zai)庭中(zhong)紅(hong)(hong)(hong)燭里邊喝酒邊賞桃(tao)花(hua)。

　　有趣味的(de)(de)(de)是，在(zai)古人吟誦(song)的(de)(de)(de)植物對象當(dang)中，桃(tao)花(hua)、荷花(hua)、菊(ju)花(hua)與梅花(hua)，恰(qia)(qia)恰(qia)(qia)是最(zui)多的(de)(de)(de)四(si)種花(hua)。所(suo)謂冬梅、春桃(tao)、夏荷、秋(qiu)菊(ju)，這(zhe)被吟誦(song)最(zui)多的(de)(de)(de)四(si)花(hua)恰(qia)(qia)恰(qia)(qia)被分配(pei)在(zai)四(si)季(ji)，這(zhe)不能不說是一種巧合吧(ba)？花(hua)之(zhi)美(mei)也是“四(si)時之(zhi)美(mei)”，季(ji)節(jie)變(bian)化(hua)(hua)催生花(hua)之(zhi)造化(hua)(hua)，又何止(zhi)四(si)季(ji)變(bian)遷。日映(ying)花(hua)美(mei)，風動(dong)花(hua)輕，花(hua)之(zhi)美(mei)隨著朝(chao)暮風雷之(zhi)變(bian)而變(bian)化(hua)(hua)。不同(tong)季(ji)節(jie)的(de)(de)(de)花(hua)，擅(shan)長也不同(tong)，所(suo)謂“梅花(hua)優(you)于香，桃(tao)花(hua)優(you)于色(se)”，也就是這(zhe)個意思。

　　如果說，梅(mei)花(hua)是獨立寒(han)冬的話，那么，春(chun)(chun)(chun)花(hua)對于審美者(zhe)而(er)言，則有(you)太多(duo)的選擇：迎春(chun)(chun)(chun)、報春(chun)(chun)(chun)、麗(li)春(chun)(chun)(chun)、醉春(chun)(chun)(chun)、剪(jian)春(chun)(chun)(chun)羅、練(lian)春(chun)(chun)(chun)紅(hong)，都以(yi)春(chun)(chun)(chun)為(wei)(wei)花(hua)名；山茶(cha)、海棠、芍藥、丁香(xiang)(xiang)、杜鵑、連翹，皆為(wei)(wei)古人所喜也(ye)。光就“優于色”之桃(tao)(tao)花(hua)而(er)言，就有(you)紅(hong)桃(tao)(tao)、白(bai)桃(tao)(tao)還有(you)紫桃(tao)(tao)這基(ji)本的三色，梁(liang)簡文帝詠初桃(tao)(tao)詩云“初桃(tao)(tao)麗(li)新采，照地吐(tu)其芳；枝間留紫燕(yan)，葉(xie)里(li)發(fa)輕香(xiang)(xiang)。飛花(hua)入露(lu)井，交干拂華(hua)堂；若映窗(chuang)前柳，懸疑紅(hong)粉妝(zhuang)”，便(bian)描繪出(chu)春(chun)(chun)(chun)桃(tao)(tao)的色之美與美之色。中(zhong)國人為(wei)(wei)何如此(ci)愛花(hua)？因為(wei)(wei)人間有(you)“愛”，所以(yi)草木才“緣情”，賞花(hua)遂成(cheng)“人間樂事(shi)”。

　　現(xian)如今(jin)，中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)在(zai)各種新媒體賬號上賞桃(tao)觀(guan)菊、傷春悲秋，其實也(ye)是(shi)(shi)繼承了(le)古人(ren)的(de)(de)(de)審(shen)美樣式。在(zai)微(wei)博和微(wei)信上進行的(de)(de)(de)日(ri)常寫(xie)作，也(ye)好似傳統(tong)文人(ren)的(de)(de)(de)書(shu)法(fa)日(ri)課一樣，融入了(le)生(sheng)活當中(zhong)(zhong)(zhong)。一幅幅圖像與所配的(de)(de)(de)文字，也(ye)好似傳統(tong)水墨畫里(li)面的(de)(de)(de)書(shu)畫合一。最(zui)難得的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，寫(xie)微(wei)博、曬心情如采取(qu)了(le)文學的(de)(de)(de)春秋筆法(fa)，接(jie)近古代文人(ren)寫(xie)四時(shi)以(yi)抒懷。踏花傷春、夏日(ri)消(xiao)暑、遠足悲秋、冬日(ri)幽居，亦是(shi)(shi)古詩中(zhong)(zhong)(zhong)最(zui)常見的(de)(de)(de)題材。中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)的(de)(de)(de)四時(shi)審(shen)美傳統(tong)其實從未中(zhong)(zhong)(zhong)斷過，難道不是(shi)(shi)嗎？

　　禮樂精神

　　春夏秋冬、四(si)季輪轉，這(zhe)(zhe)種中(zhong)(zhong)國(guo)式(shi)的(de)(de)宇宙觀，其實(shi)呈(cheng)現出來的(de)(de)乃是(shi)(shi)宇宙的(de)(de)生命節(jie)奏(zou)。這(zhe)(zhe)來自中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)早期的(de)(de)關聯(lian)性(xing)思想(xiang)，認(ren)定天(tian)地(di)(di)萬物與(yu)人(ren)都是(shi)(shi)息(xi)息(xi)相關的(de)(de)。這(zhe)(zhe)種關聯(lian)性(xing)宇宙觀影(ying)響了(le)日常生活(huo)(huo)，如準備食(shi)物與(yu)藥物，對(dui)未來的(de)(de)占卜，婚姻中(zhong)(zhong)的(de)(de)契約，敬神、鬼和祖先(xian)，還有(you)憑吊。中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)人(ren)極其敏感(gan)(gan)地(di)(di)在(zai)其中(zhong)(zhong)發現了(le)律(lv)動感(gan)(gan)，這(zhe)(zhe)正(zheng)是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)文化的(de)(de)審美(mei)精神。正(zheng)如宗白華先(xian)生所總(zong)結：“四(si)時的(de)(de)運作，生育萬物，對(dui)我們展示著天(tian)地(di)(di)創造性(xing)旋律(lv)的(de)(de)秘密。一切在(zai)此中(zhong)(zhong)生長流動，具有(you)節(jie)奏(zou)與(yu)和諧。古(gu)人(ren)拿音樂里的(de)(de)五(wu)聲配(pei)合四(si)時五(wu)行(xing)，拿十二(er)(er)律(lv)分配(pei)于十二(er)(er)月，使我們一歲中(zhong)(zhong)的(de)(de)生活(huo)(huo)融化在(zai)音樂的(de)(de)節(jie)奏(zou)中(zhong)(zhong)，從容(rong)不迫而感(gan)(gan)到內部(bu)有(you)意(yi)義有(you)價值(zhi)，充實(shi)而美(mei)……中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)代哲人(ren)是(shi)(shi)‘本能地(di)(di)找到了(le)宇宙旋律(lv)的(de)(de)秘密’。而把這(zhe)(zhe)獲(huo)得的(de)(de)至寶，滲透進(jin)我們的(de)(de)現實(shi)生活(huo)(huo)”，這(zhe)(zhe)便形成(cheng)了(le)中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)獨有(you)的(de)(de)“生活(huo)(huo)美(mei)學”之千載大智慧。

　　在春秋時(shi)(shi)期，孔(kong)子就(jiu)(jiu)提倡復興禮(li)樂(le)(le)(le)相(xiang)濟之(zhi)(zhi)(zhi)傳(chuan)統，孔(kong)門儒(ru)學始(shi)倡六藝之(zhi)(zhi)(zhi)教，但更(geng)贊天(tian)(tian)(tian)(tian)為(wei)：“天(tian)(tian)(tian)(tian)何言哉，四時(shi)(shi)行(xing)焉(yan)，百(bai)物生(sheng)(sheng)焉(yan)，天(tian)(tian)(tian)(tian)何言哉？”至少自《禮(li)記》成書年(nian)代開(kai)始(shi)，中(zhong)國人就(jiu)(jiu)有了(le)充分(fen)的(de)(de)宇(yu)宙(zhou)生(sheng)(sheng)命意識(shi)：“樂(le)(le)(le)者，天(tian)(tian)(tian)(tian)地(di)(di)(di)之(zhi)(zhi)(zhi)和”，“大樂(le)(le)(le)與(yu)天(tian)(tian)(tian)(tian)地(di)(di)(di)同(tong)(tong)和”，這無疑(yi)是(shi)把(ba)宇(yu)宙(zhou)給(gei)音樂(le)(le)(le)化了(le)。與(yu)此同(tong)(tong)時(shi)(shi)，古人又將禮(li)當(dang)作“天(tian)(tian)(tian)(tian)地(di)(di)(di)之(zhi)(zhi)(zhi)序(xu)”，大禮(li)與(yu)天(tian)(tian)(tian)(tian)地(di)(di)(di)同(tong)(tong)節，禮(li)樂(le)(le)(le)終究是(shi)合(he)一的(de)(de)。所以，作為(wei)“樂(le)(le)(le)的(de)(de)精神”的(de)(de)和、靜、愛，就(jiu)(jiu)被看作“情之(zhi)(zhi)(zhi)不可變(bian)”；作為(wei)“禮(li)的(de)(de)精神”之(zhi)(zhi)(zhi)序(xu)、節、中(zhong)，則被視為(wei)“理之(zhi)(zhi)(zhi)不可易”。而情與(yu)理，乃是(shi)相(xiang)互交融與(yu)本(ben)然合(he)一的(de)(de)，從而將“情理結(jie)構(gou)”深深地(di)(di)(di)植入華夏(xia)文化心理當(dang)中(zhong)。

　　從時間的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)之(zhi)(zhi)妙(miao)觀(guan)(guan)之(zhi)(zhi)，一方面(mian)(mian)，中國傳統審(shen)(shen)美生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)重(zhong)在變(bian)與(yu)(yu)易(yi)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)不息，亦(yi)即生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)變(bian)化(hua)無(wu)窮。《易(yi)經·革卦(gua)》觀(guan)(guan)四時之(zhi)(zhi)變(bian)，“治歷明時”，《易(yi)經·鼎(ding)卦(gua)》觀(guan)(guan)空間鼎(ding)象，“正位凝命(ming)”。這兩(liang)卦(gua)分別(bie)象征“時”與(yu)(yu)“空”，并(bing)(bing)陰與(yu)(yu)陽相(xiang)推而(er)變(bian)“生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)之(zhi)(zhi)謂易(yi)”，共同構成(cheng)了(le)“時空合體(ti)境”。另(ling)一方面(mian)(mian)，中國傳統生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)審(shen)(shen)美還重(zhong)在“變(bian)化(hua)于無(wu)為(wei)(wei)”，并(bing)(bing)在“虛”的(de)(de)層面(mian)(mian)直接與(yu)(yu)道(dao)、氣和空的(de)(de)宇宙本(ben)體(ti)貫(guan)通。錢鐘書先生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)曾(ceng)論及“老(lao)子(zi)貴道(dao)，虛無(wu)因應(ying)，變(bian)化(hua)于無(wu)為(wei)(wei)”。“虛無(wu)因應(ying)”，意(yi)指道(dao)家(jia)的(de)(de)虛無(wu)觀(guan)(guan)念(nian)也是因時間觀(guan)(guan)念(nian)而(er)起(qi)，順應(ying)自然無(wu)為(wei)(wei)而(er)行的(de)(de)。老(lao)子(zi)應(ying)時，莊子(zi)更以(yi)順邃時宜為(wei)(wei)美。

　　中(zhong)國(guo)古典“生(sheng)活美(mei)(mei)學”，體貼于傳統審(shen)美(mei)(mei)的(de)生(sheng)生(sheng)之(zhi)妙，其實就是在(zai)譜(pu)寫一篇天(tian)地大(da)作，我們可以將這本大(da)書之(zhi)命名(ming)為“生(sheng)活與(yu)時間”。在(zai)與(yu)自然的(de)和諧共生(sheng)當中(zhong)，中(zhong)國(guo)人側重審(shen)美(mei)(mei)性(xing)的(de)享(xiang)受，在(zai)對(dui)天(tian)命的(de)順(shun)應(ying)與(yu)應(ying)對(dui)之(zhi)中(zhong)，中(zhong)國(guo)人又(you)側重宗教(jiao)般(ban)的(de)信仰，但二者(zhe)又(you)是彼此交織(zhi)的(de)，皆指向了境界性(xing)的(de)自由與(yu)自由性(xing)的(de)境界。這才是所謂(wei)天(tian)地之(zhi)大(da)德曰(yue)生(sheng)、生(sheng)生(sheng)之(zhi)為大(da)德的(de)“天(tian)地境界”也(ye)。

　　實際上(shang)，我之所以撰寫《中國(guo)人的(de)生(sheng)活美學(xue)》一書，也(ye)是意(yi)在重新提倡中國(guo)人的(de)“生(sheng)活美學(xue)”傳統(tong)——即(ji)重尋(xun)這種天(tian)(tian)地之間的(de)“大美”：人美化天(tian)(tian)，天(tian)(tian)美化人，生(sheng)生(sheng)美意(yi)，美美與共！

　　（作者(zhe)：劉(liu)悅笛(di)，系中國(guo)社會(hui)科學院哲學所研(yan)究員。圖片選自《中國(guo)人的生活美(mei)學》）