博爾赫斯和書籍

　　博爾赫斯

　　豪爾(er)赫·路易(yi)斯(si)·博爾(er)赫斯(si)，是(shi)阿根廷詩人(ren)、小(xiao)(xiao)說家(jia)(jia)、散文(wen)(wen)家(jia)(jia)兼翻譯家(jia)(jia)，被(bei)譽(yu)為作家(jia)(jia)中的(de)考古學家(jia)(jia)。他出生(sheng)于布宜諾斯(si)艾利斯(si)一個有英(ying)國血統(tong)的(de)律師家(jia)(jia)庭。博爾(er)赫斯(si)掌握了英(ying)、法、德等多(duo)國文(wen)(wen)字，作品(pin)涵蓋多(duo)個文(wen)(wen)學范(fan)疇，包括：短文(wen)(wen)、隨筆小(xiao)(xiao)品(pin)、詩、文(wen)(wen)學評論、翻譯文(wen)(wen)學。其中以(yi)拉丁文(wen)(wen)雋永的(de)文(wen)(wen)字和深刻(ke)的(de)哲理見長。

　　博爾赫(he)斯(si)1899年8月24日出(chu)生(sheng)于布宜諾斯(si)艾(ai)利斯(si)的書香(xiang)門(men)第之(zhi)家，從(cong)小沉浸在西班(ban)牙文和英文的環境中。

　　1901年(nian)，博(bo)爾赫斯全(quan)家(jia)從圖庫曼大街(jie)840號外(wai)祖父家(jia)遷(qian)到首都北部的(de)(de)(de)巴勒莫區塞拉諾大街(jie)（現改名為博(bo)爾赫斯大街(jie)）2135/47號的(de)(de)(de)一幢高大寬敞、帶(dai)有花(hua)園的(de)(de)(de)兩(liang)層樓(lou)房，作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)童年(nian)和少年(nian)就是在(zai)這(zhe)里(li)度過的(de)(de)(de)，父親在(zai)這(zhe)幢舒適的(de)(de)(de)樓(lou)房里(li)專(zhuan)辟了(le)一間圖書室，內藏大量的(de)(de)(de)珍貴文學(xue)名著，博(bo)爾赫斯得以從祖母和英(ying)籍(ji)女教師(shi)那里(li)聽(ting)讀欣賞(shang)，未幾便自行埋首涉(she)獵，樂此不疲。

　　博爾赫斯受(shou)家庭熏陶，自幼熱愛讀書寫作，很小就顯(xian)露出(chu)強烈的創作欲望(wang)和文(wen)學才華。

　　7歲時(shi)，他用(yong)英文縮寫了一(yi)(yi)(yi)(yi)篇希臘神(shen)話(hua)，8歲，根據《堂(tang)(tang)吉訶德》，用(yong)西(xi)班牙文寫了一(yi)(yi)(yi)(yi)篇叫做《致命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)護眼罩(zhao)》的(de)(de)(de)(de)(de)故事，譯(yi)文，署(shu)名豪爾赫·博(bo)爾赫斯，其譯(yi)筆成熟，竟(jing)被認為(wei)出自(zi)其父的(de)(de)(de)(de)(de)手筆。 9歲的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，他進入(ru)正式的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)堂(tang)(tang)，直接讀4年(nian)級，開始系統地學(xue)習西(xi)班牙和(he)阿根廷的(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)典(dian)文學(xue)。“我心里一(yi)(yi)(yi)(yi)直都在暗暗設想，天(tian)堂(tang)(tang)應該是圖書(shu)(shu)館(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)模樣”，很多人是因為(wei)這句話(hua)知道博(bo)爾赫斯，知道《關于天(tian)賜的(de)(de)(de)(de)(de)詩》這首詩的(de)(de)(de)(de)(de)。博(bo)爾赫斯一(yi)(yi)(yi)(yi)生癡迷閱讀，和(he)書(shu)(shu)籍、圖書(shu)(shu)館(guan)有(you)著不解(jie)之緣，但是就像詩里的(de)(de)(de)(de)(de)另外一(yi)(yi)(yi)(yi)句話(hua)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣：“上帝同(tong)時(shi)給我書(shu)(shu)籍和(he)黑夜, 這可真是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)絕妙的(de)(de)(de)(de)(de)諷刺”，這句詩承載(zai)著博(bo)爾赫斯的(de)(de)(de)(de)(de)人生故事。

　　1899年(nian)，博爾赫(he)斯(si)出生在阿根廷首都(dou)(dou)布宜(yi)諾斯(si)艾利斯(si)的一個書(shu)香世(shi)家(jia)。博爾赫(he)斯(si)的家(jia)人都(dou)(dou)是(shi)名副其實的書(shu)癡(chi)，他的父親(qin)、母親(qin)、祖母，都(dou)(dou)熱烈(lie)地喜愛著書(shu)籍(ji)，如果不是(shi)在這樣(yang)一個書(shu)香氛(fen)圍濃厚的家(jia)庭中長大，博爾赫(he)斯(si)可(ke)能也不會(hui)有今后的卓(zhuo)越成就。

　　博(bo)爾(er)(er)赫(he)斯(si)的(de)(de)(de)母(mu)親出身名門，也(ye)是陪(pei)伴(ban)博(bo)爾(er)(er)赫(he)斯(si)時間最長(chang)的(de)(de)(de)人。母(mu)親博(bo)覽群書(shu)，通曉(xiao)英語，文(wen)學造詣也(ye)很(hen)高。博(bo)爾(er)(er)赫(he)斯(si)的(de)(de)(de)父親是一(yi)名英裔律師，也(ye)是現代語言師范(fan)學校的(de)(de)(de)心(xin)理學教師，父親擁有(you)大(da)量藏書(shu)，博(bo)爾(er)(er)赫(he)斯(si)的(de)(de)(de)童年時光，大(da)部分都是在家里的(de)(de)(de)圖書(shu)室里度(du)過的(de)(de)(de)。博(bo)爾(er)(er)赫(he)斯(si)不僅熱(re)愛(ai)(ai)讀書(shu)，更熱(re)愛(ai)(ai)創作，他(ta)很(hen)小就顯露出強烈的(de)(de)(de)創作欲望和文(wen)學才華。7歲時，他(ta)用英文(wen)縮寫了(le)一(yi)篇(pian)希臘神話(hua)。8歲，根據《堂吉訶德》，用西班牙文(wen)寫了(le)一(yi)篇(pian)叫(jiao)做《致命的(de)(de)(de)護眼罩》的(de)(de)(de)故事(shi)。

　　1914年，博爾(er)(er)赫斯的父親因為(wei)眼(yan)疾幾乎(hu)完全(quan)(quan)失明，決定退(tui)休，所以全(quan)(quan)家定居瑞(rui)士日內瓦。博爾(er)(er)赫斯也(ye)在這里上了(le)(le)(le)中學(xue)(xue)(xue)，學(xue)(xue)(xue)習法、德(de)、拉丁等多(duo)種語言。憑借得天獨厚的語言環境(jing)，好學(xue)(xue)(xue)的博爾(er)(er)赫斯如虎(hu)添翼，如饑(ji)似渴地瀏覽(lan)世(shi)界名著，這對(dui)他日后的文學(xue)(xue)(xue)創作產(chan)生了(le)(le)(le)巨大而(er)深遠的影響，并打下了(le)(le)(le)極為(wei)堅實的基礎(chu)。

　　1921年(nian)(nian)回到布宜諾斯(si)艾(ai)(ai)利(li)斯(si)后(hou)，博爾赫斯(si)仿佛受到命運的(de)(de)(de)驅(qu)使，來到他(ta)(ta)心中(zhong)的(de)(de)(de)天堂：圖書館(guan)(guan)，并終身從事(shi)圖書館(guan)(guan)工作，歷任(ren)布宜諾斯(si)艾(ai)(ai)利(li)斯(si)市各公共圖書館(guan)(guan)的(de)(de)(de)職員和館(guan)(guan)長，同時進行文學創作。1955年(nian)(nian)，博爾赫斯(si)的(de)(de)(de)事(shi)業走上了巔(dian)峰，他(ta)(ta)擔任(ren)了阿根廷(ting)國立(li)圖書館(guan)(guan)館(guan)(guan)長，還兼任(ren)布宜諾斯(si)艾(ai)(ai)利(li)斯(si)大(da)學文學教授。但是與(yu)此同時，他(ta)(ta)也迎來了人生(sheng)最大(da)的(de)(de)(de)考驗，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼睛失(shi)明了。

　　其實受(shou)家族遺傳疾(ji)病的(de)(de)(de)影響，童年(nian)開(kai)始，博(bo)爾(er)赫斯的(de)(de)(de)視力就不好，從1927年(nian)開(kai)始，他先后動了(le)八次(ci)眼科手術(shu)，長(chang)期的(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)和寫作(zuo)(zuo)更加(jia)重了(le)他的(de)(de)(de)眼疾(ji)。上世紀五十年(nian)代末，博(bo)爾(er)赫斯在寫《關于(yu)天賜的(de)(de)(de)詩》時，完全失明了(le)，詩歌里所寫的(de)(de)(de)，仿佛(fo)就是一個(ge)預言。博(bo)爾(er)赫斯曾(ceng)自嘲他說：“命(ming)運賜予我(wo)(wo)(wo)80萬冊書，由我(wo)(wo)(wo)掌管(guan)，同時卻又給(gei)了(le)我(wo)(wo)(wo)黑暗。”但失明并沒有奪去博(bo)爾(er)赫斯的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)生命(ming)，在母親和友(you)人的(de)(de)(de)幫助下，他以無窮的(de)(de)(de)毅力繼續創(chuang)作(zuo)(zuo)，并修(xiu)訂和整理出(chu)版了(le)一些早期作(zuo)(zuo)品。與此同時，他還多(duo)次(ci)應(ying)邀(yao)前(qian)往歐美大學(xue)講學(xue)。

　　上(shang)(shang)帝蒙(meng)上(shang)(shang)了博(bo)爾(er)赫斯的眼睛，卻讓他(ta)致(zhi)力于內心世(shi)界的開拓。從某種意義上(shang)(shang)來說，博(bo)爾(er)赫斯比那(nei)些雙眼明亮的人看得更加遼闊和深(shen)邃。

　　【眾(zhong)說博爾赫(he)斯】

　　讀書(shu)是(shi)(shi)(shi)(shi)博爾赫斯生活中一項具有壓倒性優勢的(de)(de)(de)(de)活動，而且對于他的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)意義重大(da)。他曾(ceng)說：“我是(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)作(zuo)家，但更是(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)好讀者。”他的(de)(de)(de)(de)最初和主要的(de)(de)(de)(de)知識來源可能(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)他父(fu)親的(de)(de)(de)(de)藏書(shu)室，到了(le)開始真正作(zuo)家生涯時(shi)，他已經是(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)學貫東西、富有真知灼見的(de)(de)(de)(de)青年學者了(le)。人們想(xiang)像(xiang)中那(nei)個(ge)(ge)在(zai)寧靜幽暗、滿(man)是(shi)(shi)(shi)(shi)灰塵(chen)的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)圖書(shu)館里坐(zuo)擁書(shu)城，讀破(po)萬卷、下筆有神的(de)(de)(de)(de)形象，可能(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)誤解(jie)。至(zhi)少在(zai)被任命為國立圖書(shu)館館長的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，他已經近乎完全失(shi)明，所以(yi)(yi)他不無苦澀(se)地寫了(le)一首詩向上帝(di)致敬(jing)：“他以(yi)(yi)如(ru)此(ci)妙的(de)(de)(de)(de)諷(feng)刺(ci)／同時(shi)給(gei)了(le)我書(shu)籍和失(shi)明……”

　　讀書(shu)對于作家博爾赫斯的(de)(de)意(yi)義，至(zhi)少有兩條必須強調：一(yi)，讀書(shu)使得他從不將自(zi)己(ji)的(de)(de)視野(ye)局限在(zai)阿根廷的(de)(de)現實中，而是以整個(ge)西(xi)方文明為(wei)自(zi)己(ji)的(de)(de)當然傳(chuan)統和(he)精神源泉，并(bing)以它的(de)(de)正宗傳(chuan)人(ren)自(zi)居(ju)(他身上的(de)(de)英國血統更(geng)強化了這(zhe)一(yi)傾向)。

　　由于讀書在生活中(zhong)的(de)比重之(zhi)大，與(yu)大多數(shu)作家不(bu)同，是書籍而不(bu)是生活成了(le)博(bo)爾赫斯的(de)寫(xie)(xie)作素材。以(yi)小說(shuo)(shuo)為例，博(bo)爾赫斯之(zhi)所(suo)以(yi)被(bei)稱作“作家中(zhong)的(de)作家”，就是因(yin)為他的(de)寫(xie)(xie)作從書中(zhong)來，到書中(zhong)去，作品帶有元(yuan)小說(shuo)(shuo)特征，既具有形而上的(de)藝(yi)術思維方(fang)式的(de)普適性(xing)，又容易模(mo)仿，所(suo)以(yi)后世追隨者(zhe)非常(chang)多。博(bo)爾赫斯是20世紀現(xian)代(dai)主義文學(xue)與(yu)后現(xian)代(dai)文學(xue)的(de)分水嶺。從他開始，傳統(tong)的(de)文學(xue)觀(guan)念發(fa)生了(le)很大變(bian)化，如(ru)文學(xue)種類的(de)界限被(bei)打破、客(ke)觀(guan)時間被(bei)取消、幽默與(yu)荒謬結合(he)、寫(xie)(xie)真與(yu)魔幻統(tong)一等(deng)等(deng)。

　　詩(shi)歌(ge)、散(san)文(wen)和短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)是(shi)(shi)博爾赫斯三(san)大創作成果，而且各有(you)千秋(qiu)，相互輝映。有(you)一種很生動(dong)的(de)(de)(de)(de)說(shuo)法是(shi)(shi)：“他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)讀起來(lai)像小(xiao)(xiao)說(shuo)；他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)是(shi)(shi)詩(shi)；他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)又往(wang)(wang)往(wang)(wang)使人覺得像散(san)文(wen)。溝通(tong)三(san)者的(de)(de)(de)(de)橋梁是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)。”他(ta)(ta)是(shi)(shi)與帕斯、聶(nie)魯(lu)達齊名的(de)(de)(de)(de)拉美三(san)大詩(shi)人之一，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)語言質樸，風格純凈，意境悠遠。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)大多(duo)非常短(duan)小(xiao)(xiao)，但構(gou)思新穎，結構(gou)巧(qiao)妙，安(an)德烈·莫洛亞：“博爾赫斯是(shi)(shi)一位只寫(xie)小(xiao)(xiao)文(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)大作家。小(xiao)(xiao)文(wen)章(zhang)而成大氣候，在于(yu)其智慧(hui)的(de)(de)(de)(de)光芒(mang)、設想(xiang)的(de)(de)(de)(de)豐(feng)富和文(wen)筆的(de)(de)(de)(de)簡潔——像數學一樣簡潔的(de)(de)(de)(de)文(wen)筆。