兒童(tong)是世界上最好(hao)的讀者

　　▌曹文軒

　　冬梅這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書(shu)有點(dian)(dian)出乎我的(de)意料，我以為(wei)是(shi)(shi)一(yi)本(ben)(ben)學(xue)術專著(zhu)，結果卻是(shi)(shi)一(yi)本(ben)(ben)育兒手(shou)記(ji)。但(dan)我認為(wei)，這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)育兒手(shou)記(ji)并不比她的(de)那(nei)本(ben)(ben)研究知(zhi)識分子的(de)博(bo)士論(lun)文價值小，甚至，要更大一(yi)點(dian)(dian)。這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書(shu)主要記(ji)錄(lu)的(de)是(shi)(shi)她的(de)孩(hai)(hai)子——一(yi)個叫小竹笛的(de)小男孩(hai)(hai)在(zai)7歲(sui)之(zhi)前的(de)閱讀(du)、生活和(he)成長經(jing)歷。這(zhe)(zhe)個小家(jia)伙，我曾見過一(yi)次(ci)，那(nei)還是(shi)(shi)在(zai)2014年(nian)冬梅博(bo)士畢(bi)(bi)業(ye)之(zhi)際，冬梅帶著(zhu)他一(yi)起來拍(pai)畢(bi)(bi)業(ye)照，那(nei)會兒，他還是(shi)(shi)個一(yi)歲(sui)多的(de)小不點(dian)(dian)。現在(zai)，已經(jing)是(shi)(shi)一(yi)個少(shao)年(nian)了。

　　如果說，這本育兒(er)(er)(er)手記有什么特別(bie)之處的(de)話(hua)，那就(jiu)是它對(dui)于幼兒(er)(er)(er)聆聽、閱讀、參與創(chuang)造“幼兒(er)(er)(er)文學”的(de)真實記錄(lu)。這個很難得。

　　相(xiang)對于能(neng)獨立自(zi)主閱讀并且能(neng)獨立寫(xie)作的少年而言，幼(you)(you)兒的心聲(sheng)我們很(hen)少聽到，當前在家庭中流行的幼(you)(you)兒文學，如繪本、童謠、故事等，表達的多是成人眼(yan)中的幼(you)(you)兒的樣子，或(huo)是成人眼(yan)中幼(you)(you)兒的所(suo)思(si)所(suo)想(xiang)。但幼(you)(you)兒自(zi)己對于生活、社會(hui)、自(zi)然的觀察(cha)及想(xiang)象，我們卻(que)很(hen)少有渠道得知。冬梅(mei)這本書，記錄(lu)了許(xu)多小(xiao)竹笛參(can)與編造或(huo)獨立編造的故事，讓我們看(kan)見了一(yi)(yi)個幼(you)(you)兒的真實(shi)的心靈世界。印象深刻的如2016年1月(yue)21日記錄(lu)的一(yi)(yi)個小(xiao)鴨(ya)子踢(ti)球(qiu)的故事：

　　小(xiao)(xiao)鴨子(zi)看(kan)到圓石(shi)頭，小(xiao)(xiao)鴨子(zi)想踢球(qiu)(qiu)(qiu)，小(xiao)(xiao)鴨子(zi)踢一個(ge)(ge)臟臟的球(qiu)(qiu)(qiu)球(qiu)(qiu)(qiu)，這么臟，好臟！上面糊上臭(chou)臭(chou)了，小(xiao)(xiao)鴨子(zi)拿(na)一個(ge)(ge)毛巾把球(qiu)(qiu)(qiu)球(qiu)(qiu)(qiu)擦干凈(jing)了。臭(chou)臭(chou)擦完了，干干凈(jing)凈(jing)的球(qiu)(qiu)(qiu)球(qiu)(qiu)(qiu)。球(qiu)(qiu)(qiu)球(qiu)(qiu)(qiu)非常好看(kan)，上面有一個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的鴨子(zi)，小(xiao)(xiao)鴨子(zi)在踢一個(ge)(ge)球(qiu)(qiu)(qiu)。

　　記錄于 2017年2月27日(ri)的一個造句練(lian)習(xi)：

　　釣魚(yu) 媽(ma)媽(ma)，我小(xiao)時候(hou)特別喜歡釣魚(yu)，我拿著一個水(shui)桶，拿著一個魚(yu)竿，我的魚(yu)竿往上一拉，一條大(da)魚(yu)釣了起來(lai)！大(da)魚(yu)在地上噼噼啪啪地摔跤呢(ni)。

　　2015年5月19日(ri)記錄的一個小場景(jing)：

　　剛竹(zhu)笛跟我到廚房翻了翻菜籃子，撂(liao)了句話：“真是個討厭的(de)蘑(mo)菇(gu)”，拿著奶瓶(ping)走了。

　　不(bu)論是(shi)(shi)大魚在地上摔跤(jiao)，還是(shi)(shi)那個“討厭(yan)的蘑菇”，這(zhe)(zhe)(zhe)些話(hua)都(dou)只有(you)(you)三四歲的孩子(zi)才(cai)能(neng)說得出。你讓(rang)成年人(ren)去寫這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的句子(zi)？肯(ken)定寫不(bu)出的！看到這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的表達，怎不(bu)讓(rang)人(ren)驚喜呢？其實很(hen)多(duo)孩子(zi)多(duo)多(duo)少少都(dou)會有(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的奇(qi)思(si)妙想和(he)驚人(ren)之語，但(dan)像冬梅這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)記錄下來的父母卻不(bu)多(duo)。

　　如果(guo)說(shuo)(shuo)，女性是(shi)(shi)(shi)天(tian)生(sheng)的(de)(de)(de)兒(er)童(tong)文學(xue)作家，那么(me)，兒(er)童(tong)則是(shi)(shi)(shi)天(tian)生(sheng)的(de)(de)(de)詩人。冬梅在書中記(ji)錄了(le)不少小竹笛的(de)(de)(de)童(tong)言童(tong)語(yu)(yu)，這(zhe)些充滿(man)童(tong)稚驚奇的(de)(de)(de)妙語(yu)(yu)，不是(shi)(shi)(shi)詩又(you)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)？走在夜晚(wan)的(de)(de)(de)路上，“假如月亮不見了(le)會怎么(me)樣呢？”孩子自言自語(yu)(yu)道，“星星們就不會有一(yi)個(ge)平安的(de)(de)(de)夜晚(wan)”。上學(xue)路上，突然下雨(yu)了(le)，孩子說(shuo)(shuo)：“有一(yi)只雨(yu)滴從我頭上路過。”出了(le)校(xiao)門，看(kan)見風，脫(tuo)口而出：“風是(shi)(shi)(shi)一(yi)片白。”每一(yi)個(ge)孩子，都會有這(zhe)樣的(de)(de)(de)“天(tian)生(sheng)詩人”的(de)(de)(de)時刻，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)兒(er)童(tong)天(tian)生(sheng)的(de)(de)(de)“兒(er)童(tong)性”，難的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)家長(chang)對孩子這(zhe)份詩意(yi)和天(tian)性的(de)(de)(de)呵護。

　　必(bi)須要(yao)指出的是(shi)，作為(wei)一個(ge)幼兒文學(xue)的“口頭小(xiao)(xiao)作者”，小(xiao)(xiao)竹笛首先是(shi)一個(ge)小(xiao)(xiao)讀者，而這(zhe)個(ge)小(xiao)(xiao)讀者是(shi)被冬梅培(pei)育而成的。

　　多少年(nian)來，我一(yi)(yi)直堅持一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)看法：“兒(er)童(tong)(tong)是(shi)(shi)這個(ge)(ge)(ge)世界(jie)上(shang)最好(hao)(hao)的(de)(de)(de)讀(du)(du)者。”但兒(er)童(tong)(tong)的(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)仍然需要(yao)(yao)成(cheng)人的(de)(de)(de)幫(bang)助和引(yin)(yin)導(dao)。當前，兒(er)童(tong)(tong)文學出(chu)版(ban)面臨著(zhu)前所未有的(de)(de)(de)機(ji)遇，繪本(ben)和童(tong)(tong)書的(de)(de)(de)品種之多，讓人眼花繚亂。但一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)圖書豐富(fu)——豐富(fu)到泛(fan)濫的(de)(de)(de)時代(dai)，卻(que)有可能(neng)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)閱(yue)讀(du)(du)質(zhi)量嚴(yan)重(zhong)下降的(de)(de)(de)時代(dai)。我在一(yi)(yi)篇文章(zhang)里說過(guo)，“讀(du)(du)不讀(du)(du)書，是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)重(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)問(wen)(wen)題(ti)。它甚至可以(yi)被解(jie)讀(du)(du)為(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)國(guo)家、一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)民(min)族、一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人的(de)(de)(de)文明(ming)程度。而(er)我以(yi)為(wei)(wei)讀(du)(du)什么書，卻(que)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)更(geng)重(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)問(wen)(wen)題(ti)。對于兒(er)童(tong)(tong)來說，這個(ge)(ge)(ge)問(wen)(wen)題(ti)則尤為(wei)(wei)重(zhong)要(yao)(yao)。”兒(er)童(tong)(tong)閱(yue)讀(du)(du)，應(ying)該是(shi)(shi)在老(lao)師(shi)、家長(chang)引(yin)(yin)導(dao)和監督下的(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)，借助老(lao)師(shi)、家長(chang)的(de)(de)(de)幫(bang)助，養成(cheng)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)良好(hao)(hao)的(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)習慣，并(bing)能(neng)從閱(yue)讀(du)(du)中感(gan)受到美(mei)和趣味(wei)。

　　讀完全書(shu)，可以看出，冬梅(mei)是(shi)用適宜于(yu)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)認知(zhi)水平、思維水平的(de)童話故(gu)(gu)事(shi)、繪(hui)本(ben)、詩歌(ge)，引導小竹(zhu)笛(di)一(yi)(yi)(yi)步步產生了對(dui)閱讀的(de)興趣(qu)，培(pei)養了他對(dui)文字的(de)敏銳感覺(jue)和(he)對(dui)自然的(de)細致觀(guan)察及(ji)體(ti)悟。3歲之前，她和(he)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)起編故(gu)(gu)事(shi)——冬梅(mei)在這本(ben)書(shu)中(zhong)(zhong)記錄了不少和(he)小竹(zhu)笛(di)一(yi)(yi)(yi)起編故(gu)(gu)事(shi)的(de)案例。這些故(gu)(gu)事(shi)，既(ji)激發了孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)的(de)想象力，也培(pei)養了孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)良好的(de)表達(da)能(neng)力。難得的(de)是(shi)，冬梅(mei)能(neng)夠堅(jian)持多年，并且一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)整(zheng)理出來(lai)。我相信，這些親子(zi)(zi)(zi)故(gu)(gu)事(shi)，將(jiang)會帶(dai)給(gei)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)生的(de)滋養。3歲以后，這對(dui)母(mu)子(zi)(zi)(zi)又進行大量的(de)繪(hui)本(ben)共讀，同時伴以日(ri)常(chang)生活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)詩歌(ge)啟(qi)蒙。在這個(ge)過程(cheng)中(zhong)(zhong)，冬梅(mei)作為(wei)(wei)家長(chang)，事(shi)實上(shang)起到了一(yi)(yi)(yi)個(ge)“點燈人(ren)”的(de)作用。據我所知(zhi)，冬梅(mei)并無意(yi)(yi)于(yu)培(pei)養她的(de)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)成為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“文學家”或是(shi)“詩人(ren)”，但她對(dui)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)的(de)這份文學啟(qi)蒙，卻是(shi)意(yi)(yi)義深(shen)遠(yuan)的(de)。

　　小竹笛(di)出生后(hou)，我給冬梅(mei)送過幾(ji)本繪本，似乎是《可愛(ai)的(de)(de)鼠小弟》及我自己的(de)(de)圖畫(hua)書《飛(fei)翔的(de)(de)鳥窩》等(deng)，沒想到(dao)這幾(ji)本書，成了小竹笛(di)的(de)(de)啟蒙讀物，我也是剛知道(dao)這幾(ji)本書的(de)(de)結局——幼兒最初接(jie)觸圖畫(hua)書，是從(cong)聽紙(zhi)張的(de)(de)聲音開始的(de)(de)。

　　總的(de)(de)(de)(de)來(lai)說，這是(shi)一(yi)本簡單(dan)而又豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)——說它簡單(dan)，是(shi)因為它沒(mei)有任何(he)復雜的(de)(de)(de)(de)寫作技巧，全(quan)書(shu)(shu)采(cai)取日(ri)記體，一(yi)個接(jie)一(yi)個的(de)(de)(de)(de)平凡日(ri)子(zi)，串聯(lian)起(qi)一(yi)個接(jie)一(yi)個的(de)(de)(de)(de)小故事(shi)(shi)；說它豐厚(hou)，是(shi)因為它包(bao)含(han)了(le)許多值得借鑒的(de)(de)(de)(de)語(yu)言學習、故事(shi)(shi)編(bian)造、繪本共讀(du)等家庭里的(de)(de)(de)(de)文學教(jiao)育實(shi)踐(jian)，又包(bao)含(han)了(le)豐富的(de)(de)(de)(de)日(ri)常生活教(jiao)育實(shi)踐(jian)。讀(du)來(lai)溫(wen)暖，有愛，生動，是(shi)一(yi)本不(bu)論什么類型的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)讀(du)，都會覺得十(shi)分美好的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)。