由《這情(qing)感仍會在你心(xin)中流動》一書想起的往(wang)事

　　 1994年(nian)，聚會(hui)于北京辟才胡同“憶苦思甜(tian)大雜院”，左起：陳祖芬、臧鴻、陳建功(gong)、金庸、金庸夫人、劉夢溪。潘耀(yao)明攝

　　作家出(chu)版社出(chu)版、香(xiang)港(gang)作家潘耀明所著的《這情感仍會(hui)在你心中(zhong)流動》一(yi)書(shu)，我(wo)已期(qi)待很久。此書(shu)撰寫之前，耀明兄曾翻箱倒(dao)篋，整理出(chu)所藏(zang)現代文人書(shu)畫、手稿(gao)和(he)信札(zha)，分(fen)別在香(xiang)港(gang)城市大學(xue)和(he)香(xiang)港(gang)浸(jin)會(hui)大學(xue)舉辦(ban)了(le)展覽。隨后(hou)，他把部分(fen)藏(zang)品的來龍去脈，加(jia)上他對(dui)這些學(xue)者、作家的人生歷程、文化成(cheng)就的考察，一(yi)一(yi)寫了(le)出(chu)來。我(wo)不能不為耀明兄找到一(yi)個絕妙角度為我(wo)們(men)講述這些蘊積多年(nian)、飽(bao)含(han)深(shen)情的故事而高興。

　　我結(jie)識耀(yao)明(ming)(ming)(ming)兄已(yi)有38年。上世紀70年代(dai)(dai)末80年代(dai)(dai)初(chu)的(de)中國，國門初(chu)開(kai)，各(ge)界(jie)與(yu)境外的(de)交(jiao)流日漸頻繁，在新(xin)時期率先活躍(yue)起來的(de)作家(jia)們(men)，有了各(ge)種(zhong)出訪機會，香港(gang)便成為(wei)經由(you)之(zhi)地。時任香港(gang)三聯書店負責人(ren)的(de)潘耀(yao)明(ming)(ming)(ming)，成了內地文(wen)場有口皆(jie)碑的(de)“居停(ting)主人(ren)”。他(ta)以誠懇、謙和(he)(he)的(de)為(wei)人(ren)和(he)(he)豐厚的(de)學術積(ji)累，與(yu)劫后尚(shang)存的(de)許(xu)多當代(dai)(dai)文(wen)化(hua)大家(jia)結(jie)下了忘年之(zhi)誼，又(you)與(yu)活躍(yue)在新(xin)時期文(wen)學的(de)同(tong)輩作家(jia)交(jiao)往密切。我和(he)(he)耀(yao)明(ming)(ming)(ming)兄的(de)交(jiao)往，也(ye)是(shi)從那時開(kai)始的(de)。

　　1984年(nian)，我(wo)和北京(jing)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)鄭(zheng)萬隆應邀(yao)訪問美國一個月，利用(yong)過(guo)境的(de)(de)(de)(de)機會，在(zai)香港逗留了幾日，初次相識就(jiu)(jiu)得到(dao)耀(yao)(yao)明(ming)兄(xiong)的(de)(de)(de)(de)盛情款(kuan)待(dai)(dai)。一次茶敘時(shi)，耀(yao)(yao)明(ming)兄(xiong)問我(wo)和鄭(zheng)萬隆，回到(dao)內地(di)后，可否代為(wei)(wei)聯系另外八位(wei)(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)——馮驥才、王安憶(yi)、劉心武、賈平凹(ao)、張承志、韓少(shao)功、莫言、史鐵(tie)生(sheng)，加上我(wo)們二位(wei)(wei)，編選(xuan)各(ge)自的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)集，介(jie)紹到(dao)臺(tai)(tai)灣(wan)出(chu)版(ban)。以我(wo)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)認知，臺(tai)(tai)灣(wan)尚未解(jie)除所(suo)(suo)謂的(de)(de)(de)(de)“戒嚴”，引入大(da)陸(lu)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)有(you)(you)一定風險。作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)十(shi)(shi)位(wei)(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一位(wei)(wei)，又(you)是這一批(pi)書(shu)稿的(de)(de)(de)(de)大(da)陸(lu)牽線人，我(wo)不能不對耀(yao)(yao)明(ming)兄(xiong)說(shuo)出(chu)自己的(de)(de)(de)(de)顧慮。耀(yao)(yao)明(ming)兄(xiong)說(shuo)，海峽兩(liang)岸正掀起“大(da)陸(lu)熱”和“臺(tai)(tai)灣(wan)熱”，出(chu)版(ban)大(da)陸(lu)新銳(rui)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)集，恰為(wei)(wei)臺(tai)(tai)灣(wan)讀者所(suo)(suo)期待(dai)(dai)。他還告知，臺(tai)(tai)灣(wan)那邊力主(zhu)推出(chu)此(ci)書(shu)并愿擔綱主(zhu)編的(de)(de)(de)(de)，是柏(bo)楊先生(sheng)。柏(bo)楊先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)書(shu)我(wo)是讀過(guo)的(de)(de)(de)(de)，且知道他因為(wei)(wei)“大(da)力水手(shou)事(shi)件”坐過(guo)9年(nian)多的(de)(de)(de)(de)大(da)牢(lao)，現又(you)以“前科”之(zhi)身承擔風險，我(wo)輩豈(qi)能退縮(suo)于后？由(you)此(ci)，便有(you)(you)林白出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)十(shi)(shi)卷本的(de)(de)(de)(de)“中(zhong)國大(da)陸(lu)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)書(shu)系”，向臺(tai)(tai)灣(wan)讀者介(jie)紹了十(shi)(shi)位(wei)(wei)中(zhong)青年(nian)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。初次交(jiao)往我(wo)就(jiu)(jiu)感到(dao)，在(zai)我(wo)們與(yu)臺(tai)(tai)灣(wan)、與(yu)港澳，乃至(zhi)與(yu)世界(jie)(jie)華文(wen)創作(zuo)(zuo)(zuo)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)流方面，耀(yao)(yao)明(ming)兄(xiong)是不可或缺的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)。

　　今(jin)讀《這情感(gan)仍(reng)會在(zai)(zai)你心(xin)中(zhong)流(liu)動》一書，耀(yao)(yao)(yao)明(ming)(ming)兄(xiong)(xiong)往(wang)(wang)來(lai)奔波的(de)(de)(de)(de)(de)身影，越發清晰起來(lai)。此書所涉及的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)者、作家(jia)(jia)，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)名字都在(zai)(zai)中(zhong)國現(xian)當代學(xue)(xue)(xue)術史(shi)、文(wen)學(xue)(xue)(xue)史(shi)上如雷(lei)貫耳，其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)大多數，應算是潘耀(yao)(yao)(yao)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)前輩。從各位(wei)大師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)書札、題贈以及耀(yao)(yao)(yao)明(ming)(ming)兄(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)回憶中(zhong)，不(bu)(bu)難讀出那些前輩平易、謙虛、謹(jin)嚴的(de)(de)(de)(de)(de)人格風范，也(ye)讓我們(men)讀出潘耀(yao)(yao)(yao)明(ming)(ming)與他(ta)們(men)之(zhi)間心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)相通。耀(yao)(yao)(yao)明(ming)(ming)兄(xiong)(xiong)文(wen)章所展現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)才學(xue)(xue)(xue)，特別是他(ta)對(dui)每一位(wei)所識作家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)作品乃至(zhi)現(xian)當代文(wen)學(xue)(xue)(xue)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)熟稔，令我驚嘆。書里提及的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)事，在(zai)(zai)與耀(yao)(yao)(yao)明(ming)(ming)兄(xiong)(xiong)相聚時，曾聽他(ta)提起片段，我也(ye)知道在(zai)(zai)艾青、冰心(xin)、葉圣(sheng)陶等作家(jia)(jia)離世后，耀(yao)(yao)(yao)明(ming)(ming)兄(xiong)(xiong)與其(qi)家(jia)(jia)人仍(reng)然保(bao)持往(wang)(wang)來(lai)。感(gan)人之(zhi)處，已在(zai)(zai)書中(zhong)盡記，茲(zi)不(bu)(bu)贅述。

　　最后一(yi)(yi)篇《手(shou)跡(ji)之外一(yi)(yi)章：我(wo)與金(jin)(jin)(jin)庸(yong)》，澄清了(le)各(ge)(ge)種傳言(yan)，潘(pan)耀明(ming)聲明(ming)自(zi)(zi)己(ji)并非“金(jin)(jin)(jin)庸(yong)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)書(shu)”“金(jin)(jin)(jin)庸(yong)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代言(yan)人”，而(er)只是(shi)(shi)“金(jin)(jin)(jin)庸(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小字(zi)輩朋友(you)”，甚至(zhi)說自(zi)(zi)己(ji)是(shi)(shi)“卑微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生(sheng)(sheng)(sheng)”。這(zhe)是(shi)(shi)耀明(ming)兄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由衷之言(yan)。不(bu)(bu)過以我(wo)所(suo)知(zhi)，潘(pan)耀明(ming)這(zhe)位(wei)“小字(zi)輩”，確為查(cha)(cha)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)所(suo)信賴。文中平實而(er)細密地(di)回憶(yi)和金(jin)(jin)(jin)庸(yong)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)相處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)點(dian)點(dian)滴(di)滴(di)，深情而(er)有趣。他(ta)接到董(dong)橋先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)傳話，得知(zhi)金(jin)(jin)(jin)庸(yong)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)約(yue)見(jian)，是(shi)(shi)多么(me)意外、興奮。寒暄過后，查(cha)(cha)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)請他(ta)稍(shao)候，自(zi)(zi)己(ji)移步到一(yi)(yi)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦公桌(zhuo)旁(pang)，伏案(an)書(shu)寫著(zhu)(zhu)什么(me)。枯坐半(ban)刻鐘，始(shi)見(jian)查(cha)(cha)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)手(shou)持箋紙起(qi)身而(er)來，遞來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)親手(shou)寫下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“墨香飄(piao)鼻(bi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聘書(shu)。這(zhe)一(yi)(yi)對性格相近、“拙于辭令”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“忘年交”，操著(zhu)(zhu)帶有各(ge)(ge)自(zi)(zi)濃(nong)重鄉(xiang)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國語，你(ni)言(yan)我(wo)語。有一(yi)(yi)次，查(cha)(cha)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)一(yi)(yi)邊(bian)說著(zhu)(zhu)，一(yi)(yi)邊(bian)漫不(bu)(bu)經(jing)心地(di)起(qi)座，找(zhao)出一(yi)(yi)瓶上(shang)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威士忌，為他(ta)酙滿，繼(ji)而(er)給自(zi)(zi)己(ji)倒上(shang)。沒有更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客套，各(ge)(ge)自(zi)(zi)心照(zhao)不(bu)(bu)宣地(di)端著(zhu)(zhu)酒杯，酒氣氤氳中解除了(le)拘牽，南(nan)腔北調，逸興遄飛……這(zhe)情境使(shi)我(wo)想起(qi)“三嗅(xiu)疏枝(zhi)冷蕊，索共(gong)梅花(hua)一(yi)(yi)笑”，嗅(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)花(hua)，是(shi)(shi)威士忌罷(ba)了(le)。

　　查先(xian)生和耀(yao)明兄也(ye)并不(bu)總是獨坐幽篁(huang)。上世紀90年代中期(qi)，我(wo)之有幸與金庸(yong)先(xian)生相識，也(ye)緣(yuan)于耀(yao)明兄引(yin)見，而那(nei)次相見，很是熱鬧(nao)。

　　應是1994年10月(yue)下旬，忽接(jie)耀(yao)明兄來電，告知陪同金庸先生(sheng)來京，偷得閑(xian)暇，想感受一(yi)下舊京民(min)俗(su)，問可有(you)好的(de)去處推薦。那時因寫“京味(wei)小說”，我(wo)對舊京民(min)俗(su)有(you)所涉獵。適逢(feng)北(bei)京西單北(bei)大(da)街辟才胡同里(li)，新開一(yi)家“憶苦思甜大(da)雜院”，聽(ting)這飯莊(zhuang)的(de)名字，就有(you)時移世變的(de)滋味(wei)，可以感受舊京生(sheng)活。耀(yao)明兄聽(ting)了，連(lian)(lian)連(lian)(lian)道好，說查先生(sheng)就要找這種有(you)特(te)色的(de)地方。又說，聚會(hui)不只是為了吃(chi)飯，這樣的(de)休閑(xian)，才有(you)意思。

　　我又建議，何妨(fang)把當下活躍(yue)的“叫賣(mai)大王”臧鴻(hong)請來助興？

　　老(lao)北京的(de)市聲引起民俗(su)學(xue)界的(de)注意(yi)，應是(shi)上世(shi)紀(ji)初年的(de)事，此后不少作家(jia)、學(xue)者熱衷于此，漫說在現(xian)當代(dai)小說、散文里屢被(bei)提及，甚(shen)至有人出(chu)專著以詳(xiang)述(shu)。到了(le)80年代(dai)，某年春節(jie)聯歡晚會上，北京人藝(yi)的(de)老(lao)藝(yi)術家(jia)們還演出(chu)了(le)《老(lao)北京叫賣組(zu)曲》。出(chu)身(shen)于棚匠(jiang)世(shi)家(jia)的(de)臧鴻(hong)，自幼生活在北京底(di)層，曾(ceng)以小買賣為生，新中國成立后鉆研曲藝(yi)，尤(you)以模仿舊京叫賣為一絕(jue)。我(wo)認識臧鴻(hong)的(de)時候，他已經為《城南舊事》《四世(shi)同(tong)堂》等多部(bu)影視劇配過音，又曾(ceng)給胡絜青表演，被(bei)她贊譽為“京城叫賣大王”。耀明(ming)兄聽(ting)說我(wo)能邀來臧鴻(hong)，喜出(chu)望外，說更(geng)好了(le)更(geng)好了(le)，查先生肯定會很開(kai)心，我(wo)們不虛此行啊。

　　我已經(jing)忘記那(nei)(nei)(nei)次是(shi)(shi)(shi)查(cha)(cha)先(xian)(xian)生(sheng)還(huan)是(shi)(shi)(shi)耀明兄做東了(le)(le)，只記得(de)聚(ju)餐結束前，查(cha)(cha)先(xian)(xian)生(sheng)偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)塞(sai)給臧(zang)(zang)鴻(hong)(hong)一(yi)個紅包，因臧(zang)(zang)鴻(hong)(hong)一(yi)再(zai)推讓，倒變成“眾目睽睽”了(le)(le)。我只好(hao)出面勸臧(zang)(zang)鴻(hong)(hong)收(shou)下，說查(cha)(cha)先(xian)(xian)生(sheng)是(shi)(shi)(shi)按了(le)(le)香港(gang)的(de)(de)(de)(de)習(xi)慣，請理解(jie)美意。應邀(yao)同來(lai)一(yi)聚(ju)的(de)(de)(de)(de)，還(huan)有劉(liu)夢溪、陳(chen)祖芬夫婦。夢溪儒(ru)雅含(han)蓄，祖芬則(ze)少女般活潑，無論(lun)是(shi)(shi)(shi)菜譜(pu)(pu)還(huan)是(shi)(shi)(shi)掌(zhang)故，總(zong)會引她(ta)脆聲(sheng)(sheng)大笑(xiao)(xiao)。“憶苦(ku)思(si)甜(tian)大雜院”的(de)(de)(de)(de)菜譜(pu)(pu)的(de)(de)(de)(de)確(que)有趣(qu)：一(yi)頁是(shi)(shi)(shi)“憶苦(ku)篇”，品種有窩(wo)窩(wo)頭(tou)、棒(bang)渣粥、烤紅薯、菜團子(zi)之類(lei)；一(yi)頁是(shi)(shi)(shi)“思(si)甜(tian)篇”，就是(shi)(shi)(shi)蔥(cong)爆羊肉(rou)、軟(ruan)炸里脊之類(lei)的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。那(nei)(nei)(nei)天大家圍席而坐，話題圍繞(rao)舊京小吃(chi)展(zhan)開。查(cha)(cha)先(xian)(xian)生(sheng)興致(zhi)勃(bo)勃(bo)地(di)(di)品嘗了(le)(le)豆汁兒，夫人(ren)則(ze)聞了(le)(le)聞，禮貌(mao)地(di)(di)抿(min)了(le)(le)抿(min)。又聊到舊京的(de)(de)(de)(de)天橋，臧(zang)(zang)鴻(hong)(hong)就按捺(na)不(bu)住(zhu)要表演了(le)(le)——他抬手攏(long)住(zhu)耳朵(duo)，放聲(sheng)(sheng)吆喝起來(lai)。那(nei)(nei)(nei)聲(sheng)(sheng)音嘹亮而悠長，仿佛要穿(chuan)透重重的(de)(de)(de)(de)四合院，又消(xiao)失在幽(you)幽(you)的(de)(de)(de)(de)胡同里……賣冰糖葫蘆的(de)(de)(de)(de)、賣蛤蟆(ma)骨(gu)朵(duo)兒（蝌蚪(dou)）的(de)(de)(de)(de)、賣瓜果梨桃的(de)(de)(de)(de)、磨剪子(zi)戧(chuang)菜刀的(de)(de)(de)(de)……惟妙惟肖，連(lian)說帶唱，開始(shi)還(huan)不(bu)茍言笑(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)查(cha)(cha)先(xian)(xian)生(sheng)，聽得(de)興味盎然(ran)，有時忍不(bu)住(zhu)拊掌(zhang)稱快。我記得(de)查(cha)(cha)先(xian)(xian)生(sheng)還(huan)好(hao)奇(qi)地(di)(di)向臧(zang)(zang)鴻(hong)(hong)發(fa)問：“你吆喝時，為(wei)什么要攏(long)著耳朵(duo)？”臧(zang)(zang)鴻(hong)(hong)說：“這是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)攏(long)音兒啊(a)。”大概看出查(cha)(cha)先(xian)(xian)生(sheng)對北(bei)京話生(sheng)疏，臧(zang)(zang)鴻(hong)(hong)補充道：“洋派兒的(de)(de)(de)(de)說法就是(shi)(shi)(shi)，我得(de)把這巴掌(zhang)攏(long)起來(lai)找共鳴呢！”眾皆大笑(xiao)(xiao)，我初(chu)次謁見大師的(de)(de)(de)(de)不(bu)安，也消(xiao)失得(de)無影無蹤。

　　為人誠(cheng)懇而周(zhou)到(dao)，加上文化的(de)志(zhi)趣，就是(shi)潘耀明(ming)備受(shou)“忘(wang)年(nian)交”們信任(ren)、欣賞，進而可(ke)以推心置腹的(de)原因。

　　坦率地說(shuo)，初翻開《這(zhe)(zhe)情感(gan)仍會在(zai)你(ni)心中流動》一(yi)(yi)書，心里(li)還(huan)(huan)是有(you)一(yi)(yi)點(dian)惴(zhui)惴(zhui)不(bu)(bu)安(an)的(de)(de)(de)(de)(de)。寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是我(wo)知道的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)人，不(bu)(bu)少還(huan)(huan)是我(wo)認識的(de)(de)(de)(de)(de)師長。我(wo)當然(ran)相(xiang)信耀明(ming)兄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)調，關于(yu)名(ming)(ming)人的(de)(de)(de)(de)(de)隱私八卦(gua)，肯(ken)定(ding)不(bu)(bu)是耀明(ming)兄(xiong)之興趣所在(zai)。不(bu)(bu)過翻看目錄時(shi)還(huan)(huan)是把我(wo)嚇(xia)了(le)一(yi)(yi)跳(tiao)：和(he)(he)蕭(xiao)紅女士有(you)瓜葛(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)三個男人——蕭(xiao)軍、端木蕻良、駱賓基，都(dou)寫(xie)到了(le)，而且(qie)寫(xie)了(le)6篇，占(zhan)了(le)25頁。關于(yu)老舍(she)、胡絜青和(he)(he)趙清(qing)閣(ge)，甚至(zhi)(zhi)寫(xie)了(le)8篇。此外(wai)還(huan)(huan)寫(xie)到了(le)沈從文、丁玲的(de)(de)(de)(de)(de)“恩義(yi)情仇”，顧城、謝燁的(de)(de)(de)(de)(de)慘劇，乃至(zhi)(zhi)《受戒》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)小英子何以成(cheng)為汪曾(ceng)祺“少年時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個夢(meng)”……這(zhe)(zhe)些，都(dou)曾(ceng)是現當代文學史上(shang)熱(re)鬧的(de)(de)(de)(de)(de)話題。

　　其中(zhong)蕭軍、端木和(he)(he)駱(luo)(luo)賓基我(wo)(wo)是熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)們曾(ceng)在(zai)(zai)北(bei)京市文聯的(de)(de)(de)(de)作家(jia)支部共處多年。想起(qi)當初(chu)一到北(bei)京作協(xie)，我(wo)(wo)就與蕭軍先(xian)生一起(qi)參加煤礦(kuang)文化宣傳基金會在(zai)(zai)大(da)同(tong)煤礦(kuang)舉辦的(de)(de)(de)(de)筆會，聽(ting)他(ta)縱談礦(kuang)工形象的(de)(de)(de)(de)塑造(zao)，至(zhi)今還(huan)不(bu)(bu)時(shi)與蕭老的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒女(nv)(nv)婿互致問(wen)候。我(wo)(wo)也曾(ceng)與端木蕻良先(xian)生在(zai)(zai)前門西(xi)大(da)街97號的(de)(de)(de)(de)“紅帽(mao)子樓”里(li)(li)做過鄰居，老人(ren)家(jia)曾(ceng)為(wei)(wei)我(wo)(wo)與趙(zhao)大(da)年合著(zhu)的(de)(de)(de)(de)小說、電視劇(ju)《皇城(cheng)根》題寫(xie)過篇名。而駱(luo)(luo)賓基，我(wo)(wo)還(huan)記得在(zai)(zai)討論(lun)張(zhang)潔(jie)入黨的(de)(de)(de)(de)會議(yi)上，他(ta)感慨萬千，說起(qi)自己在(zai)(zai)流(liu)亡桂林時(shi)，和(he)(he)張(zhang)潔(jie)父(fu)母的(de)(de)(de)(de)交往，竟(jing)至(zhi)擦起(qi)了眼淚。那(nei)時(shi)我(wo)(wo)才明(ming)白，為(wei)(wei)什(shen)么張(zhang)潔(jie)一直叫他(ta)“駱(luo)(luo)賓基叔叔”。和(he)(he)三(san)位(wei)老人(ren)如此(ci)熟(shu)悉，他(ta)們和(he)(he)蕭紅之間發生的(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)當然(ran)是知(zhi)道的(de)(de)(de)(de)。大(da)學(xue)畢業(ye)后，我(wo)(wo)調入北(bei)京作協(xie)從(cong)事(shi)(shi)(shi)專業(ye)寫(xie)作，一次開會時(shi)，忽見三(san)位(wei)老人(ren)竟(jing)同(tong)坐在(zai)(zai)一個會議(yi)室里(li)(li)，心里(li)(li)不(bu)(bu)免有些緊張(zhang)。暗自觀察(cha)，蕭軍、駱(luo)(luo)賓基二位(wei)與端木之間，是從(cong)來不(bu)(bu)說話(hua)的(de)(de)(de)(de)。至(zhi)于他(ta)們和(he)(he)蕭紅之間的(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)，更是諱(hui)(hui)莫(mo)如深的(de)(de)(de)(de)話(hua)題。盡管有研究者出了專著(zhu)，也有好事(shi)(shi)(shi)者添油(you)加醋，但一般(ban)相熟(shu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，是不(bu)(bu)愿提(ti)起(qi)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)沒想到耀明(ming)兄(xiong)(xiong)毫無避(bi)諱(hui)(hui)地(di)面(mian)對(dui)(dui)，有時(shi)候還(huan)會直接詢問(wen)當事(shi)(shi)(shi)人(ren)，對(dui)(dui)所獲回答(da)，也絕不(bu)(bu)遮遮掩掩。他(ta)客(ke)觀的(de)(de)(de)(de)、兼聽(ting)的(de)(de)(de)(de)立場以及(ji)盡可(ke)能全(quan)面(mian)地(di)介紹各方觀點的(de)(de)(de)(de)原(yuan)則，令(ling)我(wo)(wo)折服(fu)。當然(ran)，具體(ti)到某(mou)件事(shi)(shi)(shi)、某(mou)個人(ren)，肯定會有不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)闡釋(shi)，不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)看法。見仁見智，繼(ji)續討論(lun)與探究都(dou)是必然(ran)的(de)(de)(de)(de)。但耀明(ming)兄(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)調查與陳述(shu)，把讀者由八(ba)卦的(de)(de)(de)(de)獵奇轉向對(dui)(dui)不(bu)(bu)同(tong)時(shi)代條件下復雜人(ren)生的(de)(de)(de)(de)理解(jie)，對(dui)(dui)性(xing)(xing)格各異的(de)(de)(de)(de)作家(jia)情感歷程的(de)(de)(de)(de)理解(jie)，對(dui)(dui)一言難以蔽(bi)之的(de)(de)(de)(de)復雜人(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)理解(jie)。這是可(ke)貴(gui)的(de)(de)(de)(de)。

　　有了這種(zhong)認知，便(bian)能(neng)明(ming)白，為什么耀明(ming)兄的這些敘說、剖(pou)析(xi)、推想，引人入勝，又能(neng)捶打我們的靈魂。

　　我(wo)覺得(de)，這就是理(li)(li)解(jie)作家、理(li)(li)解(jie)文學(xue)的開(kai)始。（作者(zhe)：陳建功）