如(ru)果用重(zhong)量(liang)來衡量(liang)一首詩(shi)，那么格(ge)風的(de)詩(shi)是(shi)有重(zhong)量(liang)的(de)，但他的(de)語(yu)言是(shi)輕質的(de)。輕中(zhong)(zhong)(zhong)包(bao)含了重(zhong)，或者說(shuo)詩(shi)人在(zai)將時(shi)間(jian)或空間(jian)拉長延宕的(de)過(guo)程中(zhong)(zhong)(zhong)，將重(zhong)量(liang)變得輕了。詩(shi)的(de)語(yu)言非(fei)常(chang)干凈，他在(zai)詩(shi)的(de)外(wai)在(zai)形式上追求“減(jian)量(liang)”，無不必(bi)要的(de)詞語(yu)或是(shi)點綴(zhui)物。詩(shi)人盡量(liang)以一種(zhong)旁觀(guan)的(de)角(jiao)度，讓詩(shi)意“立”在(zai)那里(li)，對(dui)于情感(gan)較為(wei)(wei)克制，常(chang)常(chang)有一種(zhong)戛然(ran)而止的(de)感(gan)覺，下(xia)(xia)筆(bi)利落。“手(shou)起刀落/無影無蹤(zong)”（《雪(xue)夜重(zhong)讀水滸》），或者說(shuo)，它(ta)往往帶給人的(de)，是(shi)一種(zhong)舉重(zhong)若(ruo)輕的(de)印象(xiang)。在(zai)現代詩(shi)詩(shi)壇(tan)當中(zhong)(zhong)(zhong)，格(ge)風的(de)詩(shi)保(bao)持著自我的(de)鮮明風格(ge)。雖然(ran)語(yu)言極(ji)為(wei)(wei)簡(jian)單，卻為(wei)(wei)評論家留(liu)下(xia)(xia)足(zu)夠寬 敞的(de)闡釋(shi)空間(jian)。

　　詩(shi)人對于(yu)聲音的(de)(de)(de)敏感屹立于(yu)其它(ta)(ta)知覺(jue)之上。如《談(tan)論(lun)美好生活的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)》，詩(shi)人寫道(dao)：“我知道(dao)他們耳(er)朵里塞(sai)著另一(yi)個(ge)人/另一(yi)只耳(er)朵/在(zai)(zai)世(shi)界(jie)任(ren)何一(yi)個(ge)角落”。聽覺(jue)是(shi)支(zhi)撐他回歸現(xian)實的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)震顫、敲擊。《在(zai)(zai)江心洲喝茶(cha)》的(de)(de)(de)蛙鳴(ming)和鳥叫先是(shi)叫醒(xing)了一(yi)個(ge)早晨。接著是(shi)，藍色玻璃(li)外的(de)(de)(de)鐘聲驚動了正在(zai)(zai)喝茶(cha)的(de)(de)(de)我們。抒情主人公(gong)的(de)(de)(de)注意力是(shi)隨著聽覺(jue)的(de)(de)(de)感應(ying)而轉換的(de)(de)(de)。《天亮(liang)之前》中，杜鵑的(de)(de)(de)啼(ti)鳴(ming)也是(shi)相對于(yu)雨的(de)(de)(de)混沌狀的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)尖銳的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)，它(ta)(ta)是(shi)兀(wu)自切入到這個(ge)時(shi)空之中的(de)(de)(de)。詩(shi)人對于(yu)聽覺(jue)有(you)某種程度的(de)(de)(de)依賴。加拿大學者梅巴爾·卡迪·基恩(en)曾(ceng)經提出(chu)：“耳(er)朵可(ke)能比眼睛提供更具(ju)包容(rong)性的(de)(de)(de)對世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)認識，但(dan)感知的(de)(de)(de)卻是(shi)同一(yi)個(ge)現(xian)實。具(ju)有(you)不(bu)同感覺(jue)的(de)(de)(de)優越性在(zai)(zai)于(yu)，它(ta)(ta)們可(ke)以互(hu)相幫助。”

　　將未知事物視(shi)覺化處(chu)理(li)也是(shi)格風(feng)(feng)的一個特征，其中，《可是(shi)》一首非常典型。那是(shi)從一個關(guan)聯(lian)詞(ci)(ci)當(dang)(dang)中感知到(dao)的一切。他說“可是(shi)”當(dang)(dang)中有一個“霧蒙蒙的人”。“可是(shi)”當(dang)(dang)中包含(han)了很多信息，可是(shi)這(zhe)一個關(guan)聯(lian)詞(ci)(ci)里本身便包含(han)了欲(yu)言又(you)止(zhi)的邏輯因素，而格風(feng)(feng)巧妙(miao)地將這(zhe)一切視(shi)覺化了，有抽刀斷水的效果。對(dui)于事物的直觀把握，也體現出格風(feng)(feng)對(dui)自然(ran)天成的詩意生成方(fang)式的一種(zhong)偏執：“脫(tuo)口而出的鯨魚，找到(dao)了自己的語言。”（《魚腥草的味(wei)道》）

　　對于(yu)時間和位置的(de)記憶總是(shi)在(zai)字里(li)行間顯現(xian)(xian)。如(ru)《十朝公園》開頭(tou)就是(shi)“新年第(di)三(san)天”；《過年》當(dang)中(zhong)一些確鑿的(de)時間或是(shi)數字“現(xian)(xian)在(zai)是(shi)二〇一八(ba)/戊戌年正月初五”，時間像(xiang)是(shi)某種(zhong)刻度(du)，對作者而言(yan)有著(zhu)非同(tong)尋常的(de)意義，又帶(dai)著(zhu)點結繩(sheng)記事的(de)古老的(de)傳統(tong)意味，透(tou)露(lu)出某種(zhong)懷舊傾向。《永興島》當(dang)中(zhong)，詩(shi)人不(bu)厭(yan)其煩地以(yi)經緯度(du)來指(zhi)代地點，“一架鋼琴停在(zai)大(da)海(hai)中(zhong)央”，以(yi)此形(xing)成的(de)重復(fu)讓整個篇章(zhang)具有了音樂性……

　　但與之(zhi)相(xiang)悖謬的(de)是，格風對(dui)于事(shi)(shi)實(shi)常常呈現出一(yi)(yi)種(zhong)遲疑(yi)(yi)的(de)態(tai)(tai)度(du)(du)，他對(dui)記憶(yi)表(biao)示出含糊、不確切、不確信。這(zhe)倒是很(hen)有趣——這(zhe)一(yi)(yi)點似(si)乎(hu)出賣了格風的(de)一(yi)(yi)種(zhong)認知態(tai)(tai)度(du)(du)，即真相(xiang)永遠是無限(xian)逼近的(de)、相(xiang)對(dui)的(de)，不存(cun)在一(yi)(yi)個百分百確證的(de)事(shi)(shi)實(shi)，它似(si)乎(hu)更像是一(yi)(yi)面之(zhi)詞(ci)。他對(dui)陳詞(ci)表(biao)示一(yi)(yi)種(zhong)存(cun)疑(yi)(yi)的(de)、警覺的(de)態(tai)(tai)度(du)(du)，這(zhe)恰恰是對(dui)于真實(shi)的(de)一(yi)(yi)種(zhong)忠誠。沒(mei)有一(yi)(yi)種(zhong)記憶(yi)可(ke)以真實(shi)地(di)如監(jian)控器一(yi)(yi)般(ban)還原(yuan)所有細節(jie)。（郭幸）