劉亮(liang)程：在對“家鄉(xiang)”的書寫中抵(di)達(da)“故(gu)鄉(xiang)”

　　劉亮程 光明圖片

　　【走近文藝家】

　　他(ta)出生(sheng)在村(cun)莊(zhuang)，生(sheng)活在村(cun)莊(zhuang)，村(cun)莊(zhuang)里(li)的(de)月光、繁星、草木、蟲鳴等(deng)成為(wei)他(ta)寫作中最重要的(de)東西(xi)。他(ta)曾以一(yi)部(bu)《一(yi)個人的(de)村(cun)莊(zhuang)》震驚文壇，被評論界稱為(wei)“鄉(xiang)村(cun)哲(zhe)學家(jia)(jia)”。在他(ta)看來(lai)，家(jia)(jia)鄉(xiang)是你地理(li)意義上出生(sheng)的(de)地方，通過一(yi)條路你就可(ke)以找到(dao)(dao)；而故鄉(xiang)是一(yi)個心靈深處的(de)所在。家(jia)(jia)鄉(xiang)需要我們離開(kai)，到(dao)(dao)了遠方，獲得了認(ren)識她的(de)能力，再(zai)把她重新撿拾起來(lai)，然(ran)后她才成為(wei)故鄉(xiang)。

　　1962年，劉亮(liang)程(cheng)出(chu)生于新(xin)疆(jiang)(jiang)古(gu)爾班通古(gu)特沙漠(mo)邊(bian)緣的一(yi)(yi)個(ge)村莊(zhuang)。20世紀90年代，他(ta)以(yi)一(yi)(yi)部《一(yi)(yi)個(ge)人的村莊(zhuang)》震驚(jing)文壇，被稱(cheng)為“20世紀中(zhong)國最后一(yi)(yi)位散文家(jia)”。現在要找他(ta)，可以(yi)去新(xin)疆(jiang)(jiang)昌吉州木(mu)壘(lei)縣英格(ge)堡鄉菜(cai)籽(zi)溝村，盡管這(zhe)里距離他(ta)的家(jia)鄉有500公(gong)里，但他(ta)依(yi)然在村莊(zhuang)。

　　為(wei)什么會定居在那(nei)里(li)？在一次(ci)非常偶然的行走中，劉亮程發現村里(li)一個廢棄的老學校(xiao)正(zheng)在拍(pai)賣，他當(dang)場買下。一開始也(ye)不(bu)知道要(yao)干啥，那(nei)就先(xian)當(dang)成一個菜園(yuan)吧，地不(bu)能荒著(zhu)。種(zhong)著(zhu)種(zhong)著(zhu)，有(you)想法了，把(ba)老房子改造(zao)完，掛了一個書院(yuan)(yuan)的牌，“木壘書院(yuan)(yuan)”由此誕生。“文人嘛，總有(you)一個晴耕(geng)雨讀(du)的田園(yuan)夢和書院(yuan)(yuan)夢。”

　　劉亮(liang)程八歲喪父，母親帶著七(qi)個未成(cheng)年的(de)(de)孩子(zi)，在(zai)村子(zi)里(li)艱(jian)難(nan)度日(ri)。那(nei)樣的(de)(de)生(sheng)活讓(rang)有的(de)(de)作(zuo)家去寫，可能會寫成(cheng)一部苦難(nan)史，然而(er)在(zai)劉亮(liang)程的(de)(de)筆下(xia)，看不到任何(he)陰暗(an)，反而(er)讓(rang)人覺得村莊(zhuang)里(li)陽光充沛。

　　“當我(wo)成年(nian)之后回(hui)憶(yi)童年(nian)，一切苦難(nan)竟然(ran)都被(bei)我(wo)消(xiao)化掉了(le)，反而是(shi)童年(nian)時(shi)的(de)月光、繁星、草(cao)木、蟲鳴，成為我(wo)寫(xie)作(zuo)中最(zui)重(zhong)要的(de)東西(xi)。”劉亮(liang)程說(shuo)，“文學寫(xie)作(zuo)讓作(zuo)家重(zhong)返童年(nian)，理解了(le)那(nei)些苦難(nan)，理解了(le)那(nei)些可以放(fang)下的(de)東西(xi)。”

　　年輕人(ren)都向往詩和遠方，這對年輕時(shi)候的(de)(de)劉(liu)(liu)亮(liang)(liang)程來說(shuo)，卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)唾(tuo)手可(ke)得，“我(wo)出(chu)生成(cheng)(cheng)長在(zai)(zai)新疆的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)遙遠的(de)(de)村(cun)莊(zhuang)，而且(qie)在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)詩，所以‘詩和遠方’就在(zai)(zai)我(wo)身邊(bian)”。30多歲時(shi)，劉(liu)(liu)亮(liang)(liang)程離(li)開(kai)家(jia)鄉(xiang)，到(dao)烏魯木齊(qi)打(da)(da)工(gong)，“詩和遠方”都從(cong)他(ta)(ta)身邊(bian)消(xiao)失(shi)。“一(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)詩歌是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)青春期(qi)的(de)(de)一(yi)(yi)種寫(xie)(xie)(xie)作，離(li)開(kai)家(jia)鄉(xiang)時(shi)30多歲了(le)(le)；另一(yi)(yi)個(ge)原(yuan)因(yin)可(ke)能是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)城市打(da)(da)工(gong)，過著太現(xian)實的(de)(de)生活(huo)，心中的(de)(de)詩意被打(da)(da)斷了(le)(le)，詩成(cheng)(cheng)為(wei)一(yi)(yi)種茫(mang)茫(mang)的(de)(de)存在(zai)(zai)。”于是(shi)(shi)(shi)(shi)，劉(liu)(liu)亮(liang)(liang)程寫(xie)(xie)(xie)起了(le)(le)散文。《一(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)村(cun)莊(zhuang)》橫空出(chu)世(shi)，評論家(jia)用(yong)“鄉(xiang)村(cun)哲學家(jia)”形容(rong)他(ta)(ta)。很多作家(jia)都喜歡寫(xie)(xie)(xie)故(gu)鄉(xiang)，而且(qie)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)離(li)開(kai)故(gu)鄉(xiang)以后寫(xie)(xie)(xie)，《一(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)村(cun)莊(zhuang)》就是(shi)(shi)(shi)(shi)劉(liu)(liu)亮(liang)(liang)程離(li)家(jia)到(dao)烏魯木齊(qi)打(da)(da)工(gong)期(qi)間所寫(xie)(xie)(xie)。

　　但他覺得(de)(de)，要(yao)(yao)把“故(gu)鄉(xiang)(xiang)”和“家鄉(xiang)(xiang)”區(qu)分開來(lai)：“家鄉(xiang)(xiang)是(shi)你地理意義上出生(sheng)的(de)(de)(de)地方，通過(guo)一(yi)條(tiao)路你就可以找到(dao)；而(er)故(gu)鄉(xiang)(xiang)是(shi)一(yi)個(ge)心靈(ling)深處的(de)(de)(de)所在。家鄉(xiang)(xiang)需(xu)要(yao)(yao)我們離開，到(dao)了(le)遠方，獲得(de)(de)了(le)認識她的(de)(de)(de)能力，再(zai)把她重新(xin)撿(jian)拾起來(lai)，然后她才成為故(gu)鄉(xiang)(xiang)。”一(yi)個(ge)作家的(de)(de)(de)寫作，大多是(shi)從家鄉(xiang)(xiang)出發(fa)，攜帶著(zhu)對(dui)家鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)所有情感，在對(dui)家鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)書寫中，一(yi)步一(yi)步抵(di)達故(gu)鄉(xiang)(xiang)。

　　最近(jin)，劉亮(liang)程出(chu)版了長篇小說《本(ben)巴(ba)》。他被蒙古族史詩《江格爾(er)》中“人(ren)人(ren)活在25歲”這句詩深深打動，所以《本(ben)巴(ba)》以《江格爾(er)》為背(bei)景展開。

　　25歲(sui)時(shi)，劉亮程已(yi)經有了孩子。當時(shi)，他在一(yi)個(ge)鄉(xiang)的(de)農(nong)機(ji)站當農(nong)機(ji)管理(li)員(yuan)，整日和拖拉機(ji)駕駛員(yuan)打交道。“那(nei)時(shi)候生(sheng)活很茫然，不知道自己能做什么，也寫詩(shi)，但(dan)沒把文學(xue)當成一(yi)個(ge)太大的(de)事，畢竟距離那(nei)些著(zhu)名(ming)的(de)詩(shi)人，像北島(dao)、舒婷，太遙遠(yuan)了。”

　　年齡再大(da)一點，劉亮程(cheng)不得不為生(sheng)活奔波，于是(shi)開始做生(sheng)意，第一筆生(sheng)意就做成了，在“萬元戶”時代掙到了一萬塊錢(qian)。他想，既然做生(sheng)意這么簡單，為啥還要做生(sheng)意，于是(shi)又(you)開始寫作(zuo)。

　　現在，劉亮程一(yi)天的(de)時間表大概是(shi)這樣的(de)：早上起(qi)(qi)(qi)來，精力比較旺盛，就寫(xie)作；中午2點吃飯，3點午休，睡(shui)到5點，起(qi)(qi)(qi)來干兩個(ge)小時的(de)農活。書院(yuan)常有幾個(ge)年輕(qing)的(de)志愿者，多半是(shi)大學生(sheng)或(huo)文學愛好者，從其他省過來，與(yu)他一(yi)起(qi)(qi)(qi)耕讀。

　　在紀錄片《文學的(de)日常》第二(er)季中，劉亮程帶著(zhu)朋(peng)友來到(dao)他(ta)的(de)“木壘書院”。他(ta)戴著(zhu)草帽，扛著(zhu)鋤(chu)頭(tou)，走兩步就蹲下來揪一根可(ke)以生(sheng)嚼的(de)苜蓿或者(zhe)蒲公英(ying)……書院的(de)一切(qie)都(dou)是舊(jiu)(jiu)的(de)，舊(jiu)(jiu)院子、舊(jiu)(jiu)房子、舊(jiu)(jiu)門窗(chuang)，老樹，還有(you)老人。

　　劉亮程(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作充滿(man)了(le)(le)對日(ri)常的(de)(de)(de)(de)(de)溫情(qing)，“作家的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)常也(ye)是文學的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)部分，對作家來說，它是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)最漫長的(de)(de)(de)(de)(de)陪伴”。最近，書院(yuan)要掛一(yi)(yi)(yi)(yi)塊“劉亮程(cheng)(cheng)(cheng)文學館”的(de)(de)(de)(de)(de)牌子，劉亮程(cheng)(cheng)(cheng)滿(man)院(yuan)子找能做牌子的(de)(de)(de)(de)(de)木頭，最后相(xiang)中了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)舊馬槽(cao)，翻過來，正合適。字是他自己(ji)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)，然后和朋友一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)刻(ke)出(chu)來，一(yi)(yi)(yi)(yi)忙活，一(yi)(yi)(yi)(yi)天就過去了(le)(le)。

　　作(zuo)家馬原說(shuo)過一(yi)句話：“每(mei)一(yi)個(ge)寫(xie)字的(de)人(ren)，都有(you)(you)(you)終老之地(di)；每(mei)一(yi)顆思索的(de)心，都有(you)(you)(you)棲息之處。”今年(nian)60歲的(de)劉亮程已經在(zai)菜(cai)籽溝村生(sheng)活(huo)了十(shi)幾(ji)年(nian)，人(ren)生(sheng)的(de)每(mei)個(ge)年(nian)齡段他都喜歡(huan)，有(you)(you)(you)時(shi)候更(geng)喜歡(huan)現在(zai)的(de)年(nian)齡。“到了60歲，我就同時(shi)擁(yong)有(you)(you)(you)了50、40、30、20，擁(yong)有(you)(you)(you)了壯年(nian)、青年(nian)和(he)童年(nian)。對寫(xie)作(zuo)的(de)人(ren)來(lai)說(shuo)，所(suo)有(you)(you)(you)的(de)年(nian)齡都還沒有(you)(you)(you)過去(qu)，可以在(zai)寫(xie)作(zuo)中回到任何年(nian)代。”

　　劉亮(liang)程很喜歡這(zhe)(zhe)(zhe)個自(zi)己選(xuan)作“終(zhong)老之地”的(de)(de)(de)村(cun)莊(zhuang)，“這(zhe)(zhe)(zhe)里遍地都(dou)是我(wo)熟悉的(de)(de)(de)東西：榆樹(shu)、白楊樹(shu)、杏(xing)樹(shu)、沙棗樹(shu)……我(wo)一出(chu)生聞到(dao)的(de)(de)(de)就(jiu)是沙棗花(hua)香，現在每個春天(tian)都(dou)能聞到(dao)。盡管這(zhe)(zhe)(zhe)里離(li)我(wo)出(chu)生的(de)(de)(de)村(cun)莊(zhuang)有一千里遠，但這(zhe)(zhe)(zhe)些樹(shu)木和樹(shu)上的(de)(de)(de)鳥兒是一樣的(de)(de)(de)，甚至刮的(de)(de)(de)風都(dou)是一樣的(de)(de)(de)”。

　　晚上8點，新疆(jiang)的(de)(de)太陽還(huan)未落(luo)下，是(shi)飯后散步(bu)的(de)(de)好(hao)時候。風聲(sheng)、鳥(niao)鳴、拖(tuo)拉機(ji)發動機(ji)的(de)(de)突突聲(sheng)，都(dou)成為(wei)劉(liu)亮程散步(bu)的(de)(de)背景音。“木壘書院(yuan)”的(de)(de)西邊是(shi)一個小山梁，每當太陽落(luo)到山梁后面(mian)，劉(liu)亮程就該(gai)回家了，但他(ta)知道，太陽最后落(luo)到地(di)平線還(huan)早呢！

　　（作者(zhe)：蔣肖斌，系中國青年報記者(zhe)）