馮(feng)驥才：在繪畫與寫作(zuo)間(jian)甜(tian)蜜往返

　　馮驥才近照(zhao) 王(wang)曉巖攝/光(guang)明圖片(pian)

　　【走近文藝家】

　　80歲的他(ta)(ta)，是畫家，也是作家。有文(wen)學創作沖動的時候，他(ta)(ta)就到(dao)書房去寫；有了用(yong)繪(hui)畫表達的欲望，他(ta)(ta)就走(zou)進畫室。對他(ta)(ta)而(er)言，這(zhe)是一(yi)個甜蜜而(er)幸(xing)福的往返——繪(hui)畫更(geng)私人化(hua)，是一(yi)種個人的心(xin)靈感(gan)受(shou)，一(yi)種排遣(qian)，一(yi)種抒發(fa)；文(wen)學更(geng)多承(cheng)擔了對生活的思(si)考、對社會的責任。

　　前些日(ri)子，馮驥才剛(gang)過(guo)(guo)完80歲生(sheng)日(ri)。他(ta)(ta)覺得，人(ren)的(de)(de)(de)一生(sheng)就(jiu)(jiu)像一條大河，有時候在中流(liu)擊水(shui)，有時候還“興風(feng)作浪”，但過(guo)(guo)了(le)80歲，人(ren)就(jiu)(jiu)開(kai)始往(wang)下沉，靜水(shui)深(shen)流(liu)，沉靜下來(lai)。這種沉靜對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)文學創作有個好處(chu)，讓他(ta)(ta)能漸(jian)漸(jian)想起過(guo)(guo)往(wang)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，“遠去的(de)(de)(de)東西回返(fan)過(guo)(guo)來(lai)，就(jiu)(jiu)多了(le)點人(ren)生(sheng)況味”。

　　80歲生日(ri)(ri)前夕，馮驥才(cai)的(de)中短篇小(xiao)說(shuo)集(ji)《多(duo)瑙(nao)河峽谷(gu)》和隨筆(bi)集(ji)《畫室(shi)一洞天(tian)》由作家出版社出版，這算是他送給自己的(de)生日(ri)(ri)禮物(wu)。

　　兩(liang)本新書(shu)，一(yi)本講書(shu)房(fang)(fang)(fang)，一(yi)本講畫(hua)(hua)室。寫書(shu)和畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)，恰好是馮驥(ji)才(cai)的(de)兩(liang)樣“老(lao)本行”。馮驥(ji)才(cai)家中的(de)書(shu)房(fang)(fang)(fang)和畫(hua)(hua)室，是在一(yi)個廊子(zi)的(de)兩(liang)頭(tou)。有文學創作沖動的(de)時(shi)候，他(ta)就到書(shu)房(fang)(fang)(fang)去寫；有了用(yong)繪畫(hua)(hua)表達的(de)欲望，他(ta)就走進畫(hua)(hua)室，“這(zhe)是一(yi)個甜蜜的(de)往返，很幸福”。

　　很多人(ren)不(bu)知道，馮(feng)驥才的文藝之路是從作畫開始的。每逢人(ren)生(sheng)的重要日子，馮(feng)驥才都(dou)有(you)作畫的習慣。50歲的時(shi)(shi)候，他(ta)畫了(le)一大片樹，已經入秋(qiu)，但葉(xie)子在陽光下(xia)閃著光，“當時(shi)(shi)我覺(jue)得自己的人(ren)生(sheng)進(jin)入了(le)一個(ge)黃(huang)金時(shi)(shi)代”；60歲的時(shi)(shi)候，他(ta)畫了(le)一幅《豪(hao)情依(yi)舊(jiu)》，一只船(chuan)在大江中(zhong)揚(yang)帆，“當時(shi)(shi)我開始做民間(jian)文化遺(yi)產(chan)搶救，需要這么(me)一股力量”；今年80歲，畫什(shen)么(me)，他(ta)還在想。

　　結(jie)婚(hun)紀念日的(de)時候(hou)，馮驥才也(ye)會畫(hua)畫(hua)，和妻子一(yi)(yi)(yi)起畫(hua)一(yi)(yi)(yi)對小(xiao)鳥。這個“傳統”最(zui)早(zao)可追溯到20世(shi)紀六七十(shi)年代，最(zui)艱苦的(de)時候(hou)，他們一(yi)(yi)(yi)起畫(hua)了一(yi)(yi)(yi)對在風(feng)雪(xue)中的(de)小(xiao)鳥。后來，風(feng)景(jing)不斷變(bian)化，但兩只(zhi)鳥一(yi)(yi)(yi)直(zhi)都在。

　　馮驥才的母親(qin)是(shi)(shi)山(shan)東濟(ji)寧人(ren)，那個(ge)地(di)(di)方的特點是(shi)(shi)“又文(wen)(wen)又武”。文(wen)(wen)，是(shi)(shi)孔子(zi)和孟子(zi)的故鄉；武，有(you)水泊梁山(shan)，是(shi)(shi)當年武松(song)魯智(zhi)深們活躍(yue)的地(di)(di)方。他(ta)的父親(qin)是(shi)(shi)寧波人(ren)，唐代以來(lai)，整(zheng)個(ge)家族世代都(dou)是(shi)(shi)文(wen)(wen)人(ren)。山(shan)東人(ren)的陽(yang)剛，浙(zhe)江(jiang)人(ren)的細膩，兩種文(wen)(wen)化對他(ta)都(dou)有(you)影(ying)響(xiang)。

　　50歲的(de)時候，馮(feng)驥才到寧波辦過一個(ge)畫展，他第一次賣(mai)畫就是在寧波。“當時沒(mei)有(you)錢修繕賀(he)知(zhi)章(zhang)的(de)祠(ci)堂(tang)，我在畫展里選了(le)5幅自己最喜歡的(de)畫賣(mai)了(le)捐(juan)了(le)款。”如今(jin)，祠(ci)堂(tang)已(yi)經成為當地(di)一個(ge)重(zhong)要的(de)文化旅游景點。這樣的(de)事情，馮(feng)驥才做了(le)很多，“我沒(mei)有(you)任(ren)何想法，沒(mei)有(you)任(ren)何功利，只(zhi)是出于熱(re)愛”。

　　后來(lai)，馮驥(ji)(ji)才又多(duo)次賣(mai)畫(hua)(hua)籌款。“賣(mai)畫(hua)(hua)救不了(le)民間文(wen)化(hua)。那(nei)么(me)大一個中國，那(nei)么(me)多(duo)文(wen)化(hua)遺產(chan)，憑我(wo)賣(mai)畫(hua)(hua)的(de)那(nei)些錢(qian)能起什么(me)作用(yong)(yong)？可能也有(you)點作用(yong)(yong)，就是喚起人們對(dui)這個問題的(de)思考。”當時賣(mai)完畫(hua)(hua)，馮驥(ji)(ji)才有(you)一種“家徒四壁(bi)”的(de)感覺(jue)，后來(lai)他說，“我(wo)把我(wo)的(de)心交(jiao)給大地了(le)”。

　　對(dui)馮(feng)驥才而言，繪畫更私人(ren)化，是(shi)一種(zhong)(zhong)個人(ren)的(de)心(xin)靈(ling)感受，一種(zhong)(zhong)排遣，一種(zhong)(zhong)抒發；而文(wen)學更多承(cheng)擔了(le)對(dui)生活的(de)思考、對(dui)社會的(de)責(ze)任(ren)。

　　20世(shi)紀(ji)70年(nian)代，馮驥才開(kai)始寫作，1977年(nian)出版了(le)第一(yi)(yi)(yi)部長篇(pian)小說《義和拳》。當時，他(ta)(ta)住(zhu)在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)只有十(shi)幾(ji)平方米的(de)小房(fang)(fang)子(zi)里(li)。房(fang)(fang)中有一(yi)(yi)(yi)張(zhang)桌子(zi)，全(quan)家人都在(zai)那桌上吃飯(fan)，吃完(wan)收走，他(ta)(ta)才能(neng)在(zai)上面寫作畫畫。馮驥才用一(yi)(yi)(yi)些(xie)木條做了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)書(shu)(shu)架(jia)，把(ba)書(shu)(shu)都立在(zai)架(jia)子(zi)上。他(ta)(ta)有一(yi)(yi)(yi)張(zhang)照片，穿(chuan)了(le)一(yi)(yi)(yi)件(jian)很(hen)舊的(de)衣服，胳膊肘還打了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)補(bu)丁，身后(hou)全(quan)是書(shu)(shu)，就是站(zhan)在(zai)那個(ge)(ge)書(shu)(shu)架(jia)前拍的(de)。直到20世(shi)紀(ji)80年(nian)代，生(sheng)活(huo)慢慢改善，他(ta)(ta)才有了(le)書(shu)(shu)房(fang)(fang)。

　　有人認定作家的書(shu)房一定是(shi)滿屋子的書(shu)，整(zheng)整(zheng)齊齊像圖書(shu)館(guan)一樣(yang)。實(shi)際上，馮驥(ji)才(cai)的書(shu)房是(shi)雜亂的，書(shu)和(he)藝術品完全(quan)混(hun)在一起。別人幫他(ta)收拾房子，他(ta)要(yao)(yao)求(qiu)一張紙(zhi)(zhi)都不能動(dong)，“我知(zhi)道(dao)我需要(yao)(yao)的那張紙(zhi)(zhi)能在哪一堆里找(zhao)到”。

　　“作家的(de)書房是作家最不(bu)設(she)防(fang)的(de)地方，因為(wei)你的(de)一(yi)切(qie)想(xiang)象、思想(xiang)在書房里都(dou)(dou)是赤裸裸的(de)，都(dou)(dou)要真誠地表達(da)出來，讀者不(bu)需要看(kan)一(yi)個(ge)虛假的(de)字。”馮(feng)驥才說。

　　從寫作的(de)(de)意義上(shang)，馮驥才(cai)曾和文學(xue)闊別20年，“但(dan)是我不會(hui)離開文學(xue)”。在(zai)做民間文化遺產搶救(jiu)的(de)(de)時(shi)候(hou)，他經常會(hui)有文學(xue)創作的(de)(de)沖動(dong)。文學(xue)想(xiang)象(xiang)最多(duo)的(de)(de)時(shi)候(hou)，就(jiu)是在(zai)大地上(shang)奔跑的(de)(de)時(shi)候(hou)，“特別是晚上(shang)坐在(zai)汽車里，聽著音樂，好幾個小時(shi)，文學(xue)想(xiang)象(xiang)就(jiu)忽然出來了”。

　　有(you)人問他(ta)，有(you)什么寫作(zuo)計劃(hua)(hua)？馮驥才回答，沒什么計劃(hua)(hua)，“寫作(zuo)是一種快樂的(de)創造，過去幾十年生活(huo)的(de)積累太多(duo)了，我(wo)止不住地(di)一篇一篇地(di)寫”。

　　《多瑙(nao)河峽谷》中(zhong)(zhong)的五(wu)篇小說，在真(zhen)切的現(xian)實中(zhong)(zhong)引入(ru)了夢幻、奇幻、奇遇(yu)等(deng)元(yuan)素(su)，亦(yi)真(zhen)亦(yi)幻，是他之(zhi)前沒有(you)過(guo)的風(feng)格。馮(feng)驥才說，對文(wen)學的熱情是天性，搞文(wen)學的人，當對生活有(you)熱情的時(shi)候，必須要用文(wen)字(zi)來(lai)表(biao)達(da)。

　　馮驥才(cai)堅持要(yao)把文(wen)學(xue)(xue)寫成(cheng)藝(yi)術品，所謂(wei)藝(yi)術品，就(jiu)是要(yao)有審美價值。他還堅持小(xiao)說家的語言——不管寫的時(shi)候(hou)多么激情澎湃，小(xiao)說的語言最終應該是精當(dang)的。“這也是中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)學(xue)(xue)的傳統，在中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)學(xue)(xue)史上(shang)，最先成(cheng)熟的是詩，然后是散文(wen)，而詩歌給文(wen)學(xue)(xue)最大(da)的影響(xiang)就(jiu)是語言。寫《俗世奇人》的時(shi)候(hou)，我(wo)寫得很(hen)快，但改的遍數很(hen)多，語言不行(xing)，我(wo)不敢放手(shou)。”

　　馮驥才說：“現(xian)在(zai)我和(he)(he)以前有一(yi)點不同(tong)，以前更希望(wang)和(he)(he)讀者(zhe)一(yi)塊(kuai)兒認識生活，現(xian)在(zai)我覺得(de)文學(xue)還有一(yi)個(ge)很(hen)重要(yao)的(de)使(shi)命，就是(shi)留下(xia)審美(mei)的(de)形象和(he)(he)對時(shi)代的(de)思考。一(yi)個(ge)好的(de)藝術家要(yao)影響一(yi)個(ge)時(shi)代的(de)精神(shen)，特別是(shi)審美(mei)的(de)精神(shen)。”

　　(作者：蔣(jiang)肖斌，系中國青年報記者)