裊(niao)裊(niao)余(yu)音與淡淡幽香——關于小說的詩意

　　在(zai)文(wen)藝學著作中，常常會(hui)看到一(yi)個熟(shu)悉的(de)(de)詞：詩(shi)意。耳(er)熟(shu)不一(yi)定能(neng)詳。小說的(de)(de)詩(shi)意，有(you)點像古代的(de)(de)海底沉船，看似(si)遙遠(yuan)卻又近在(zai)眼前(qian)，暗藏(zang)了許多玄機，常常撩撥(bo)起讓(rang)人探幽發微的(de)(de)沖(chong)動。對作者(zhe)來說，詩(shi)意是(shi)一(yi)種創造；對讀(du)者(zhe)來說，詩(shi)意是(shi)一(yi)種發現。為什(shen)么有(you)的(de)(de)人能(neng)感受到雨，其他人則(ze)只是(shi)被雨淋濕？感受到雨的(de)(de)人就是(shi)發現了雨絲的(de)(de)詩(shi)意。

　　詩(shi)意(yi)(yi)(yi)，簡單地說就是(shi)(shi)詩(shi)的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)境(jing)。詩(shi)的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)境(jing)是(shi)(shi)指詩(shi)歌(ge)中所描繪的(de)(de)生活與(yu)(yu)情感融為(wei)一體(ti)(ti)所形(xing)成(cheng)的(de)(de)藝術(shu)境(jing)界，情與(yu)(yu)理融合為(wei)“意(yi)(yi)(yi)”，形(xing)與(yu)(yu)神凝(ning)結為(wei)“境(jing)”，情理與(yu)(yu)形(xing)神二者相(xiang)互滲透，相(xiang)互依存又相(xiang)互制約，結出了詩(shi)意(yi)(yi)(yi)之(zhi)果。詩(shi)意(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)文學藝術(shu)形(xing)象的(de)(de)高(gao)級形(xing)態(tai)之(zhi)一，是(shi)(shi)一種亦(yi)真(zhen)亦(yi)幻、亦(yi)虛亦(yi)實(shi)的(de)(de)存在。很多時候，它更像云淡(dan)風輕的(de)(de)曉嵐(lan)，淺淺地飄浮，引(yin)人(ren)(ren)遐思，卻讓人(ren)(ren)難以捕捉(zhuo)。因此，詩(shi)意(yi)(yi)(yi)具有潛在性(xing)、模糊性(xing)和延伸性(xing)的(de)(de)特點。那(nei)么，小(xiao)說的(de)(de)詩(shi)意(yi)(yi)(yi)又是(shi)(shi)什么？小(xiao)說的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)境(jing)與(yu)(yu)詩(shi)的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)境(jing)有異曲同(tong)(tong)工之(zhi)妙，但因體(ti)(ti)裁的(de)(de)屬(shu)性(xing)不(bu)同(tong)(tong)，因此不(bu)能等同(tong)(tong)于詩(shi)的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)境(jing)，它是(shi)(shi)優(you)秀敘事文學散(san)發出的(de)(de)裊裊余音與(yu)(yu)淡(dan)淡(dan)幽香。

　　亞里士多德(de)的(de)《詩(shi)(shi)學》不(bu)是(shi)詩(shi)(shi)歌之學，是(shi)指一切(qie)文(wen)藝作(zuo)(zuo)品，可見(jian)詩(shi)(shi)意(yi)(yi)對于(yu)所有文(wen)學藝術作(zuo)(zuo)品都具有普遍意(yi)(yi)義(yi)。朱光(guang)潛說得更直接：“一切(qie)純(chun)文(wen)學都要(yao)有詩(shi)(shi)的(de)特質(zhi)，一部好小說或一部好戲劇都要(yao)當(dang)成一首詩(shi)(shi)來看。”因此，詩(shi)(shi)意(yi)(yi)并不(bu)是(shi)詩(shi)(shi)歌所獨有的(de)，涵蓋了其他文(wen)藝作(zuo)(zuo)品。對于(yu)小說而言(yan)，詩(shi)(shi)意(yi)(yi)是(shi)好小說的(de)標配(pei)。

　　解讀小(xiao)說的(de)詩(shi)(shi)意，我認為(wei)有(you)(you)(you)兩(liang)把(ba)(ba)鑰(yao)匙，可以打開曲徑通幽(you)之門。第一(yi)把(ba)(ba)鑰(yao)匙，是漢朝(chao)董(dong)仲舒所(suo)說的(de)“詩(shi)(shi)無(wu)達詁”。意思是說，對(dui)《詩(shi)(shi)經(jing)》從來(lai)(lai)沒有(you)(you)(you)一(yi)個完(wan)美的(de)解釋(shi)。《詩(shi)(shi)經(jing)》的(de)注疏，自(zi)毛亨之后(hou)甚眾，但沒有(you)(you)(you)一(yi)部著作能夠完(wan)全說服后(hou)世，歷朝(chao)歷代(dai)都有(you)(you)(you)學(xue)(xue)者(zhe)(zhe)質疑不斷，新解迭(die)出，每一(yi)家(jia)都只是一(yi)家(jia)之言(yan)，而(er)不能達成“全面共(gong)識”。這(zhe)足以說明(ming)“詩(shi)(shi)無(wu)達詁”這(zhe)一(yi)論斷的(de)高明(ming)。之所(suo)以不能“達詁”，蓋因(yin)讀者(zhe)(zhe)的(de)知識結構和(he)生(sheng)活經(jing)歷的(de)不同(tong)，導致了(le)審美鑒(jian)賞的(de)差(cha)異性(xing)，于(yu)是就(jiu)有(you)(you)(you)了(le)仁者(zhe)(zhe)見(jian)仁、智(zhi)者(zhe)(zhe)見(jian)智(zhi)。《詩(shi)(shi)經(jing)》就(jiu)是一(yi)座廬(lu)山，橫看成嶺側成峰。而(er)個別從事教學(xue)(xue)工作的(de)古(gu)典文學(xue)(xue)專家(jia)，將其直譯為(wei)白(bai)話詩(shi)(shi)。本來(lai)(lai)是一(yi)壺老酒(jiu)，卻被(bei)大(da)量白(bai)水勾兌，陳香散(san)盡，回味喪失。這(zhe)種(zhong)過度(du)解讀的(de)翻(fan)譯策略(lve)，對(dui)原作產生(sheng)破壞性(xing)的(de)傷(shang)害，反而(er)削減了(le)讀者(zhe)(zhe)對(dui)《詩(shi)(shi)經(jing)》深入探索的(de)興趣。

　　小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)詩意(yi)(yi)，要想“達(da)詁”也(ye)非易(yi)事。魯迅是中國(guo)現(xian)代(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)揭幕人(ren)(ren)(ren)(ren)，他的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是現(xian)代(dai)文學(xue)史上最具詩意(yi)(yi)的(de)(de)代(dai)表之作(zuo)。敘(xu)事十分克制，簡約洗練，從不(bu)鋪張(zhang)。他筆下(xia)(xia)的(de)(de)很多(duo)句子(zi)沒有(you)飽(bao)和感(gan)，感(gan)覺(jue)后面尚(shang)未寫完，卻像鐵錘一(yi)樣敲打著(zhu)(zhu)讀(du)者的(de)(de)心(xin)，無不(bu)讓人(ren)(ren)(ren)(ren)感(gan)到壓抑(yi)、憤怒和惆悵(chang)。即(ji)使(shi)幽(you)默一(yi)笑，也(ye)帶著(zhu)(zhu)幾(ji)分苦澀(se)。即(ji)使(shi)從人(ren)(ren)(ren)(ren)物身(shen)上看到一(yi)道光(guang)亮(liang)(liang)，那(nei)光(guang)亮(liang)(liang)也(ye)是陰霾之下(xia)(xia)的(de)(de)閃電。順(shun)著(zhu)(zhu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物走向和故事脈絡前(qian)行，在(zai)五(wu)光(guang)十色、意(yi)(yi)涵豐盈的(de)(de)文字之外(wai)，是小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)張(zhang)力(li)的(de)(de)剛(gang)勁(jing)、詩意(yi)(yi)的(de)(de)席卷，不(bu)斷開啟(qi)著(zhu)(zhu)讀(du)者的(de)(de)心(xin)理和生理觀感(gan)，在(zai)五(wu)味雜陳之中，悲憫、怨恨、疼痛，一(yi)齊(qi)涌上心(xin)頭，讓人(ren)(ren)(ren)(ren)有(you)很多(duo)話想說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，卻又說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)出來，最終變成了讀(du)書人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)一(yi)聲長嘆。這(zhe)便是詩意(yi)(yi)的(de)(de)震撼(han)力(li)。

　　“達(da)詁”成為(wei)(wei)研(yan)究者的(de)(de)共同理想(xiang)，但是(shi)要實(shi)現“達(da)詁”卻難乎其難。汪曾祺(qi)的(de)(de)小(xiao)說《受戒(jie)》也是(shi)詩意(yi)小(xiao)說的(de)(de)范(fan)本(ben)(ben)，極為(wei)(wei)精致(zhi)的(de)(de)文本(ben)(ben)建構和冷(leng)靜敘事，使小(xiao)說打上了一(yi)層現代簡(jian)(jian)(jian)約主義(yi)色彩(cai)。簡(jian)(jian)(jian)約主義(yi)要求，把作品(pin)中多余的(de)(de)元素刪(shan)減(jian)到不(bu)(bu)(bu)能再(zai)刪(shan)的(de)(de)地步，留下實(shi)實(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)干貨，以達(da)到以簡(jian)(jian)(jian)勝繁(fan)的(de)(de)藝術效果(guo)。這(zhe)樣就產生了一(yi)些(xie)(xie)看不(bu)(bu)(bu)見的(de)(de)空(kong)(kong)白(bai)，這(zhe)些(xie)(xie)空(kong)(kong)白(bai)就成了老莊哲學(xue)中的(de)(de)“無(wu)用之用”。它(ta)總是(shi)在(zai)(zai)觸發(fa)你的(de)(de)思維引(yin)擎(qing)，讓你不(bu)(bu)(bu)由自主地走進(jin)作品(pin)所設(she)置的(de)(de)藝術深淵(yuan)，去抽絲剝繭，闡發(fa)新意(yi)。所以，自《受戒(jie)》發(fa)表(biao)幾十年(nian)來，話題不(bu)(bu)(bu)斷。

　　解讀(du)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)詩意的(de)(de)(de)第(di)二(er)把鑰匙，是海明威的(de)(de)(de)“冰山原則”，與(yu)(yu)“詩無(wu)達(da)詁(gu)”形(xing)成(cheng)了跨越時空和國(guo)界的(de)(de)(de)思想(xiang)呼應。海明威說(shuo)：“冰山運動(dong)之(zhi)(zhi)雄偉(wei)壯觀(guan)，是因為它只有(you)八(ba)分(fen)(fen)之(zhi)(zhi)一在水(shui)(shui)面(mian)上。”這八(ba)分(fen)(fen)之(zhi)(zhi)一，是小(xiao)說(shuo)文本表現(xian)出的(de)(de)(de)文字和形(xing)象。水(shui)(shui)下的(de)(de)(de)八(ba)分(fen)(fen)之(zhi)(zhi)七就(jiu)是情(qing)感和思想(xiang)。換句話說(shuo)，八(ba)分(fen)(fen)之(zhi)(zhi)一是外在的(de)(de)(de)，一目了然；八(ba)分(fen)(fen)之(zhi)(zhi)七是內在的(de)(de)(de)，深(shen)藏(zang)不露，有(you)著(zhu)極大的(de)(de)(de)彈性空間，讀(du)者(zhe)盡可以結合文本發揮自己的(de)(de)(de)想(xiang)象力，探(tan)尋(xun)作品的(de)(de)(de)思想(xiang)感情(qing)和精神內核，與(yu)(yu)作者(zhe)的(de)(de)(de)寫作動(dong)因發生神交(jiao)，以達(da)到二(er)者(zhe)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)情(qing)感契合。

　　海(hai)明(ming)威(wei)的(de)《乞力馬扎羅的(de)雪(xue)》，就是一部充滿了(le)(le)詩意的(de)短篇小(xiao)說(shuo)。小(xiao)說(shuo)描(miao)寫了(le)(le)作家(jia)哈(ha)里在死亡之(zhi)前的(de)一系列(lie)回憶(yi)。海(hai)明(ming)威(wei)在敘(xu)事(shi)中(zhong)做足(zu)了(le)(le)減法，力求以(yi)少勝(sheng)多。這些(xie)回憶(yi)都是片(pian)段性的(de)，卻連接著他的(de)整個人生舞臺。片(pian)段留下(xia)的(de)縫隙成(cheng)為解讀小(xiao)說(shuo)的(de)另一種通道，我(wo)們可以(yi)在遵循(xun)藝(yi)術邏輯和生活邏輯的(de)視域下(xia)，結合藝(yi)術想象(xiang)與(yu)生命(ming)情(qing)感(gan)，在文本之(zhi)外開(kai)拓疆(jiang)域，追問哈(ha)里的(de)情(qing)感(gan)變遷(qian)、心理(li)波動(dong)、命(ming)運(yun)起伏等(deng)方面(mian)的(de)奧秘。

　　在小說《老人與(yu)海》中(zhong)，海明威描寫(xie)(xie)了古巴漁夫(fu)桑(sang)地亞哥(ge)(ge)84天(tian)(tian)都沒(mei)打到魚(yu)，在85天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，終于打到一條(tiao)18英(ying)尺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)馬林魚(yu)。由(you)于魚(yu)重達1500鎊，需(xu)要(yao)用船拖著走(zou)，便(bian)有很(hen)多(duo)鯊魚(yu)追來(lai)搶(qiang)食，護(hu)食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人需(xu)要(yao)不停地與(yu)搶(qiang)食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鯊魚(yu)搏斗(dou)。當老人精(jing)疲力(li)竭地把大(da)馬林魚(yu)拖回家時(shi)，只(zhi)剩(sheng)下了一個骨架，一個帶著血(xue)腥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標本。這就是(shi)(shi)(shi)“冰山(shan)原則”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)八分之一，水下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)八分之七留給了讀者。作(zuo)品歌頌了一種打不垮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神意(yi)志，書寫(xie)(xie)了一種無可(ke)奈何(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗。桑(sang)地亞哥(ge)(ge)意(yi)念(nian)執著地要(yao)打到一條(tiao)大(da)魚(yu)，企圖每次(ci)滿載而歸，結果(guo)換來(lai)一場(chang)空(kong)。這是(shi)(shi)(shi)一個典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇事件，桑(sang)地亞哥(ge)(ge)也是(shi)(shi)(shi)一個典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇人物。常識告訴我(wo)們(men)，對(dui)漁民而言，面對(dui)豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海洋資源(yuan)，出(chu)海打魚(yu)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種謀生方式。連續84次(ci)出(chu)海空(kong)手而歸，如(ru)果(guo)第85次(ci)成(cheng)功了也倒不錯，但(dan)他還是(shi)(shi)(shi)以失敗告終。

　　由(you)此思(si)索開去，是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)意(yi)味著(zhu)他在饑餓時露出了人(ren)類貪(tan)戀的(de)(de)本(ben)(ben)性？是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)意(yi)味著(zhu)他的(de)(de)方式方法(fa)的(de)(de)錯誤？是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)意(yi)味著(zhu)有幾分不(bu)撞(zhuang)南墻(qiang)不(bu)回(hui)頭般的(de)(de)愚蠢？這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)阿Q“精神勝利法(fa)”的(de)(de)美國版本(ben)(ben)？假如他換一種(zhong)生(sheng)存方式，換一種(zhong)打魚的(de)(de)思(si)路，又會(hui)怎(zen)樣？總(zong)之(zhi)，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一部可(ke)以多(duo)解的(de)(de)小說(shuo)，絕不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)教科書歸納(na)的(de)(de)那樣，是(shi)(shi)(shi)(shi)唯一的(de)(de)主題。像《老(lao)人(ren)與(yu)海》這(zhe)類優秀小說(shuo)，都會(hui)給讀者留(liu)下很多(duo)“話(hua)柄(bing)(bing)”。因為這(zhe)種(zhong)小說(shuo)具(ju)有汪洋(yang)恣肆的(de)(de)詩(shi)意(yi)潛質，“話(hua)柄(bing)(bing)”就是(shi)(shi)(shi)(shi)對詩(shi)意(yi)空間的(de)(de)想象、闡釋和填(tian)充，是(shi)(shi)(shi)(shi)讀者參與(yu)互(hu)動的(de)(de)激情對話(hua)。

　　一般(ban)而論(lun)，敘(xu)事密(mi)不透風，主題鮮明而單一，結(jie)局圓滿，四(si)平八穩的(de)小說(shuo)(shuo)，在詩意上是(shi)略遜一籌的(de)。敘(xu)事時(shi)一味(wei)做加法，太過細膩會產生水分，無遮(zhe)蔽(bi)，不留白，所(suo)有空間都被作(zuo)者(zhe)自己擠占了(le)，堵住(zhu)(zhu)了(le)行文的(de)疏朗(lang)之氣，也(ye)堵住(zhu)(zhu)了(le)詩意的(de)生長點(dian)。這樣的(de)小說(shuo)(shuo)或許是(shi)無可挑剔的(de)，但同(tong)時(shi)也(ye)讓讀者(zhe)無話可說(shuo)(shuo)，最終趨于平庸。

　　（作者(zhe)：李春平，系安(an)康學院(yuan)教(jiao)授(shou)、小說家）