“人這一(yi)輩子就像一(yi)條河，到時(shi)候就得拐彎。”8月20日，作為(wei)“首屆山(shan)東省全民閱讀大(da)會暨齊(qi)魯書(shu)(shu)香節”的(de)(de)(de)重要活(huo)動之一(yi)，著名作家張(zhang)煒長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)《河灣(wan)(wan)》新書(shu)(shu)分(fen)(fen)享會在山(shan)東書(shu)(shu)城(cheng)舉(ju)行。《河灣(wan)(wan)》是(shi)張(zhang)煒寫(xie)作長河中的(de)(de)(de)第23部(bu)長篇，他想在這部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)中盡(jin)可能多(duo)地(di)講述“生命(ming)的(de)(de)(de)秘(mi)密(mi)和訊息”。分(fen)(fen)享會現場，張(zhang)煒暢談了他對閱讀、好書(shu)(shu)的(de)(de)(de)理解。

　　記(ji)者(zhe) 師(shi)文(wen)靜

　　積蓄更為深刻的哲思

　　花城(cheng)出版(ban)社(she)出版(ban)的(de)《河灣》是(shi)作家張煒沉潛五年創作的(de)最新長(chang)篇(pian)小(xiao)說。小(xiao)說講述主人(ren)(ren)公傅亦(yi)銜在體面的(de)表層生活下(xia)追尋超脫(tuo)凡俗的(de)“異人(ren)(ren)”，在目睹好友(you)的(de)挫敗和(he)戀人(ren)(ren)的(de)蛻變(bian)后(hou)，獨自走向河灣重(zhong)建(jian)生活的(de)人(ren)(ren)生歷(li)程。

　　作(zuo)為(wei)(wei)半(ban)個世(shi)紀(ji)以(yi)來最具代(dai)表性(xing)的(de)(de)(de)作(zuo)家之一，張(zhang)煒(wei)始終(zhong)保持(chi)著旺盛的(de)(de)(de)創作(zuo)力(li)，關注著他(ta)所(suo)生活(huo)和穿行的(de)(de)(de)“半(ban)島”與中(zhong)國(guo)。在《河(he)灣(wan)(wan)》這部小(xiao)說(shuo)中(zhong)，“半(ban)島”仍然是小(xiao)說(shuo)人(ren)(ren)(ren)物流(liu)(liu)浪(lang)、尋覓、經營生活(huo)的(de)(de)(de)地(di)點：小(xiao)說(shuo)主人(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)父輩們(men)(men)曾在“半(ban)島”的(de)(de)(de)土地(di)上奔(ben)走，小(xiao)說(shuo)以(yi)文學的(de)(de)(de)方(fang)式發(fa)掘不(bu)被史書(shu)記載的(de)(de)(de)過(guo)往(wang)；而同一片土地(di)上，人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)仿(fang)佛(fo)站在當代(dai)生活(huo)的(de)(de)(de)分岔路口上。《河(he)灣(wan)(wan)》堪(kan)稱張(zhang)煒(wei)長河(he)式寫作(zuo)中(zhong)的(de)(de)(de)一處回旋迂曲(qu)的(de)(de)(de)景觀，在河(he)灣(wan)(wan)處沉(chen)淀激情(qing)，積蓄更(geng)為(wei)(wei)深刻的(de)(de)(de)哲思(si)，從往(wang)日轉折流(liu)(liu)向當下(xia)生活(huo)。

　　《河灣》中，張煒(wei)(wei)悉心描繪(hui)了追求超脫(tuo)凡俗的(de)(de)(de)“高(gao)人”和(he)“異人”，那么什么是(shi)“高(gao)人”？張煒(wei)(wei)說，“他們是(shi)難以(yi)遇到(dao)，也難以(yi)被復制(zhi)和(he)學習(xi)的(de)(de)(de)人，能(neng)夠(gou)在時代從眾的(de)(de)(de)潮流里，脫(tuo)離到(dao)一邊去過自己的(de)(de)(de)生活。高(gao)人，最(zui)(zui)能(neng)夠(gou)擺脫(tuo)潮流，最(zui)(zui)能(neng)夠(gou)活出自我，最(zui)(zui)能(neng)夠(gou)在各種各樣的(de)(de)(de)熱情(qing)、語言、動作、思想以(yi)及強烈的(de)(de)(de)誘(you)惑沖(chong)擊之(zhi)下(xia)，回到(dao)自己的(de)(de)(de)角落進行思考和(he)判(pan)斷(duan)。”

　　張煒(wei)還(huan)向讀者(zhe)們分享了創作(zuo)《河(he)灣》的(de)(de)過程，在(zai)寫作(zuo)中(zhong)，他關掉了手機與(yu)外界隔絕(jue)，寫到頭發很(hen)長(chang)、胡子拉碴(cha)，因(yin)此(ci)還(huan)被(bei)朋友笑稱是“住在(zai)山(shan)洞里”。張煒(wei)稱，提筆寫這部長(chang)篇的(de)(de)初衷，是為了盡(jin)可能地真實、準(zhun)確記錄和再現自我(wo)生(sheng)命(ming)河(he)流(liu)里的(de)(de)這一段(duan)：“你如果足夠(gou)樸實、足夠(gou)誠懇，你今天(tian)的(de)(de)生(sheng)活和昨天(tian)的(de)(de)生(sheng)活一定是不一樣的(de)(de)。《河(he)灣》就是記錄我(wo)這些年來的(de)(de)主(zhu)要(yao)思(si)考和經歷。我(wo)們為什么要(yao)閱讀和思(si)考？就是因(yin)為我(wo)們珍(zhen)視生(sheng)命(ming)，不愿意(yi)(yi)無意(yi)(yi)義(yi)、廉價地度一天(tian)天(tian)的(de)(de)生(sheng)活，我(wo)們要(yao)跟(gen)最(zui)有意(yi)(yi)義(yi)的(de)(de)生(sheng)命(ming)去對話(hua)，去尋找(zhao)最(zui)能夠(gou)吸(xi)引(yin)我(wo)們的(de)(de)生(sheng)命(ming)奧秘。”

　　書是豐富的生命礦場

　　借由《河灣》的創作體會和思(si)考，張煒再次談到“我們為什么要讀書(shu)”“好書(shu)應該(gai)是什么樣的”等(deng)問題。

　　張煒說(shuo)，講到人(ren)和(he)(he)(he)書(shu)(shu)(shu)的(de)關(guan)系，實際上(shang)每一(yi)(yi)個人(ren)就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)本(ben)大書(shu)(shu)(shu)，一(yi)(yi)本(ben)由好多章節結構(gou)起來的(de)書(shu)(shu)(shu)，而(er)不(bu)(bu)同的(de)書(shu)(shu)(shu)的(de)表達和(he)(he)(he)外在(zai)形式都不(bu)(bu)一(yi)(yi)樣，有(you)時候(hou)一(yi)(yi)些人(ren)一(yi)(yi)生(sheng)沉默、話語(yu)很少，但同樣是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部(bu)豐富(fu)的(de)大書(shu)(shu)(shu)，只是(shi)(shi)(shi)我(wo)們沒有(you)讀(du)懂或沒有(you)更(geng)多機(ji)會和(he)(he)(he)其(qi)交(jiao)流(liu)(liu)；和(he)(he)(he)書(shu)(shu)(shu)的(de)交(jiao)流(liu)(liu)，其(qi)實就是(shi)(shi)(shi)和(he)(he)(he)生(sheng)命的(de)交(jiao)流(liu)(liu)、和(he)(he)(he)人(ren)交(jiao)流(liu)(liu)，最有(you)魅力(li)的(de)是(shi)(shi)(shi)人(ren)，最有(you)魅力(li)的(de)也是(shi)(shi)(shi)書(shu)(shu)(shu)。“讀(du)書(shu)(shu)(shu)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)得了的(de)一(yi)(yi)個事情，書(shu)(shu)(shu)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個簡(jian)單的(de)娛樂品，它不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)們生(sheng)活中一(yi)(yi)般意義上(shang)的(de)事物，在(zai)我(wo)眼里(li)，書(shu)(shu)(shu)簡(jian)直就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個奧秘無窮的(de)關(guan)于(yu)生(sheng)命秘密的(de)堆(dui)積，是(shi)(shi)(shi)信息的(de)堆(dui)積、消息的(de)堆(dui)積，是(shi)(shi)(shi)最能夠吸引你生(sheng)活下去的(de)最豐富(fu)的(de)生(sheng)命礦場。”

　　那么(me)什么(me)是(shi)(shi)好書(shu)？張煒說，“哪(na)一本書(shu)透露的(de)生命接縫處很難表達的(de)隱(yin)秘越(yue)多，它就(jiu)是(shi)(shi)好書(shu)。隱(yin)秘不是(shi)(shi)簡單的(de)隱(yin)私，是(shi)(shi)一個人對(dui)愛、權力和金(jin)錢等事物的(de)看法，是(shi)(shi)他(ta)如何對(dui)待既不可忍受又歡(huan)樂無比的(de)生活。而哪(na)一本書(shu)在講(jiang)大同小異的(de)從(cong)眾的(de)故事，它就(jiu)是(shi)(shi)平庸(yong)的(de)書(shu)。”

　　張(zhang)煒(wei)說，好書(shu)是(shi)很(hen)(hen)(hen)難(nan)遇(yu)到的(de)(de)，有(you)多少書(shu)是(shi)令你驚訝、感慨、如饑似(si)渴害怕讀(du)(du)完的(de)(de)？有(you)那種(zhong)閱讀(du)(du)嗎(ma)？很(hen)(hen)(hen)難(nan)很(hen)(hen)(hen)難(nan)。“人們孜(zi)孜(zi)追尋(xun)好書(shu)的(de)(de)目的(de)(de)是(shi)什么？一(yi)部書(shu)最(zui)大的(de)(de)主人公就(jiu)是(shi)作(zuo)者(zhe)，讀(du)(du)書(shu)的(de)(de)最(zui)終目的(de)(de)就(jiu)是(shi)為了企及那個在現實中夠不(bu)著的(de)(de)卓越(yue)的(de)(de)‘高人’,強拉硬拽地(di)要(yao)和(he)他(ta)交朋(peng)友、要(yao)和(he)他(ta)相(xiang)處、要(yao)和(he)他(ta)一(yi)起生活，這(zhe)才過癮、才有(you)意義。如果(guo)我(wo)一(yi)生寫出了這(zhe)樣一(yi)本書(shu)，我(wo)覺得也值得了。《河灣》是(shi)我(wo)第(di)23次(ci)以(yi)長篇(pian)的(de)(de)形(xing)式作(zuo)出的(de)(de)努(nu)力，去(qu)書(shu)寫盡可(ke)能多的(de)(de)生命秘密，希(xi)望讀(du)(du)者(zhe)會覺得有(you)意義，不(bu)會浪費時間(jian)。”

　　文學有能力大于生活

　　《河(he)灣》新(xin)書分享(xiang)會上(shang)，山東大學文學院教授馬兵(bing)指出(chu)，《河(he)灣》關(guan)注(zhu)著一種極具代表性的(de)(de)現(xian)代性征候：“倦怠”，并不(bu)(bu)懈地追問：造成這種忙碌而不(bu)(bu)幸(xing)福(fu)的(de)(de)狀(zhuang)態的(de)(de)原(yuan)因是(shi)什么？擺脫“倦怠”如何可能？

　　山東(dong)師(shi)范大學文(wen)學院教授(shou)顧廣梅用“舉重若輕(qing)”來概(gai)括小(xiao)說《河(he)灣(wan)》的(de)(de)(de)(de)氣質，認(ren)為它(ta)用極輕(qing)的(de)(de)(de)(de)筆觸(chu)書寫(xie)時(shi)代中每(mei)個個體的(de)(de)(de)(de)生命經驗，這些個體經驗又匯(hui)(hui)成極重極大的(de)(de)(de)(de)整體精神(shen)的(de)(de)(de)(de)氣象，在這個意義(yi)上，生活無處不是(shi)“河(he)灣(wan)”，現代人的(de)(de)(de)(de)心(xin)之(zhi)所至即(ji)是(shi)河(he)灣(wan)；《河(he)灣(wan)》證明(ming)了(le)“文(wen)學有能(neng)力(li)大于生活”。對于《河(he)灣(wan)》的(de)(de)(de)(de)獨特魅力(li)，顧廣梅稱：“《河(he)灣(wan)》的(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)呈(cheng)現兩極的(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術張(zhang)力(li)，一(yi)(yi)種是(shi)強大的(de)(de)(de)(de)、理性的(de)(de)(de)(de)、哲學高度(du)的(de)(de)(de)(de)氣息；一(yi)(yi)種是(shi)激(ji)情澎(peng)湃、血肉(rou)豐滿的(de)(de)(de)(de)，來自凡俗肉(rou)身(shen)，可以用我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)呼吸與之(zhi)打通的(de)(de)(de)(de)生命實感，比如痛苦的(de)(de)(de)(de)、焦(jiao)灼的(de)(de)(de)(de)、倦怠感的(de)(de)(de)(de)東(dong)西。我(wo)們(men)(men)每(mei)一(yi)(yi)個讀者(zhe)都會被這部小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術力(li)量(liang)(liang)、文(wen)學力(li)量(liang)(liang)召喚到場，我(wo)們(men)(men)突(tu)然發(fa)現，它(ta)竟然有力(li)量(liang)(liang)匯(hui)(hui)集了(le)一(yi)(yi)個時(shi)代，把我(wo)們(men)(men)所有人的(de)(de)(de)(de)心(xin)匯(hui)(hui)集到一(yi)(yi)起(qi)，這是(shi)大作(zuo)家才有的(de)(de)(de)(de)書寫(xie)能(neng)力(li)和寫(xie)作(zuo)魅力(li)。”

　　山東師范大學(xue)文學(xue)院教授趙月斌認為，《河灣》貌似是一部個(ge)人的(de)(de)(de)成長(chang)史、精(jing)神(shen)史和心靈史，記錄和預言的(de)(de)(de)實則是時(shi)代的(de)(de)(de)變(bian)遷，張煒小說(shuo)的(de)(de)(de)主人公在時(shi)代的(de)(de)(de)巨(ju)變(bian)中，永遠(yuan)在用青(qing)春的(de)(de)(de)狀態思考(kao)、生長(chang)，尋找適合自我生長(chang)的(de)(de)(de)安身(shen)之地。