《浮(fu)動(dong)的海(hai)岸: 一(yi)部白令(ling)海(hai)峽的環境史(shi)》 [美]芭絲謝芭·德(de)穆(mu)思　著 劉曉卉　譯 譯林出(chu)版(ban)社

　　楚(chu)科奇人廢棄的用鯨魚骨搭建的房子(zi)

　　俄羅(luo)斯的(de)(de)(de)楚科(ke)奇半(ban)島與(yu)(yu)美國(guo)的(de)(de)(de)阿(a)拉斯加之(zhi)間(jian)有一條狹(xia)窄(zhai)海(hai)(hai)峽(xia),它就(jiu)是(shi)白令海(hai)(hai)峽(xia)。它是(shi)連(lian)接北(bei)冰(bing)洋和太平洋的(de)(de)(de)唯一航道(dao),也是(shi)北(bei)美洲和亞洲大陸間(jian)的(de)(de)(de)最短海(hai)(hai)上(shang)通道(dao)。譯林出版社(she)的(de)(de)(de)《浮動(dong)的(de)(de)(de)海(hai)(hai)岸》是(shi)首部關(guan)(guan)于白令海(hai)(hai)峽(xia)的(de)(de)(de)綜(zong)合性歷史著作,該(gai)書作者德穆(mu)思教授童(tong)年(nian)生活在白令海(hai)(hai)峽(xia)區(qu)域,此后(hou)長期從事北(bei)極(ji)地區(qu)的(de)(de)(de)能源(yuan)史與(yu)(yu)環境史研究工(gong)作。德穆(mu)思通過(guo)講述白令陸橋動(dong)物和礦產資源(yuan)的(de)(de)(de)歷史,揭示了(le)150多年(nian)來人類如何將這一偏遠地區(qu)的(de)(de)(de)生態財(cai)富轉化為經濟增長與(yu)(yu)國(guo)家力量(liang)的(de)(de)(de)過(guo)程,分析了(le)人類開(kai)發與(yu)(yu)北(bei)極(ji)生態之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)關(guan)(guan)系。

　　今日海峽,昔日陸地

　　地球上最易認知(zhi)也最早為人(ren)類熟知(zhi)的海(hai)(hai)峽(xia),多是以(yi)神(shen)的名(ming)(ming)字(zi)(zi)命(ming)名(ming)(ming)的,比如,直布羅陀海(hai)(hai)峽(xia)、博斯普(pu)魯斯海(hai)(hai)峽(xia)；而位置險要、鮮為人(ren)知(zhi)的海(hai)(hai)峽(xia),則(ze)多是以(yi)探(tan)險家的名(ming)(ming)字(zi)(zi)命(ming)名(ming)(ming)的,白令(ling)海(hai)(hai)峽(xia)的名(ming)(ming)字(zi)(zi)就來源于丹麥探(tan)險家維他斯·白令(ling)。

　　白令海峽(xia)在地理上(shang)(shang)意(yi)義重(zhong)大,它是溝通(tong)(tong)北(bei)冰洋(yang)和(he)太(tai)平(ping)洋(yang)的唯(wei)一航(hang)道,是北(bei)美洲(zhou)(zhou)(zhou)和(he)亞(ya)洲(zhou)(zhou)(zhou)大陸(lu)間的最(zui)短海上(shang)(shang)通(tong)(tong)道及(ji)洲(zhou)(zhou)(zhou)界(jie)線,是兩大洲(zhou)(zhou)(zhou)(亞(ya)洲(zhou)(zhou)(zhou)與北(bei)美洲(zhou)(zhou)(zhou))、兩個國家(俄羅斯與美國)、兩個半(ban)島(阿(a)拉斯加半(ban)島與楚科奇半(ban)島)的分界(jie)線,還是國際日期變更線的通(tong)(tong)過處。

　　現在白(bai)令海峽(xia)的平均寬(kuan)度約為(wei)65公里,最窄處僅35公里。海峽(xia)水位很淺,平均深度42米(mi),最深處也只有52米(mi)。然而(er),即使在冬季(ji)白(bai)令海峽(xia)封凍時(shi),人們(men)仍難以徒步跨越。

　　不過,歷史上的(de)白令海(hai)峽卻是另外一(yi)種景象。由地質(zhi)學研究得知,亞歐大陸和北(bei)美(mei)大陸曾經是連在一(yi)起的(de)。在距今1萬年前的(de)第四(si)紀冰(bing)期時期,由于全球氣候較冷(leng),高緯度地區冰(bing)川廣布,海(hai)平面(mian)比現在低100多米(mi)。當時的(de)白令海(hai)峽露出了海(hai)面(mian),形(xing)成一(yi)座陸橋,成為連接(jie)亞、美(mei)兩洲的(de)天然(ran)通道,印第安人祖先正是由此進入美(mei)洲。

　　白令海(hai)峽以(yi)及海(hai)峽兩(liang)岸地區,在(zai)19世紀早期以(yi)前居住著許多很小(xiao)的(de)(de)民族,后來被歸為三個主要(yao)的(de)(de)語言群體(ti),即因紐皮亞特人、尤皮克人和(he)楚科(ke)奇人。在(zai)相當長的(de)(de)時間里(li),他們與海(hai)洋、海(hai)岸、森林、灘涂、極(ji)地冰原等環境,以(yi)及生活在(zai)各(ge)類環境中(zhong)的(de)(de)動植物結成了一種永(yong)續共(gong)生式的(de)(de)關(guan)系。

　　但(dan)這一切(qie)在19世紀早期被打破。在海峽西(xi)岸,俄(e)國(guo)人將楚科奇地區列為(wei)了(le)本國(guo)領地。而東(dong)岸則成為(wei)了(le)美(mei)國(guo)治下的阿拉斯加(jia)。除了(le)俄(e)國(guo)和美(mei)國(guo)人,歐洲、亞洲、美(mei)洲很多國(guo)家的人們也紛(fen)至(zhi)沓來。

　　白令海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)、波弗(fu)特(te)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)、楚科奇海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)可以稱之(zhi)為地球(qiu)上(shang)(shang)(shang)最(zui)為豐裕(yu)的(de)生態系(xi)統,有著數十億的(de)浮游生物(wu),有上(shang)(shang)(shang)百噸重的(de)弓頭鯨,有在(zai)(zai)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)中生長(chang)而(er)在(zai)(zai)岸(an)上(shang)(shang)(shang)棲息的(de)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)象、海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)豹、鳥類和(he)(he)一部分魚類。受地形(xing)影(ying)響,這片海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)域(yu)能擋住太平洋上(shang)(shang)(shang)經(jing)常出現的(de)颶風等災(zai)害。而(er)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)域(yu)中的(de)各種動物(wu),與原住民(min)長(chang)期共存,甚至不存在(zai)(zai)自我防護意識,捕殺難度和(he)(he)危險系(xi)數相當(dang)低。海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)峽(xia)兩岸(an)的(de)陸地上(shang)(shang)(shang),不僅有海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)象、狐(hu)貍,內陸還(huan)有馴鹿(lu),地質學家還(huan)勘測發現當(dang)地存在(zai)(zai)黃金和(he)(he)錫礦。正因如此,逐利的(de)外來者蜂擁而(er)至。

　　在《浮動的(de)(de)海岸(an)》中,捕鯨者(zhe)和(he)馴鹿(lu)牧民、貪婪的(de)(de)資本家(jia)和(he)烏托(tuo)邦規劃者(zhe)、滿懷希望的(de)(de)探礦者(zhe)和(he)渴求原材料的(de)(de)政(zheng)府(fu)官僚(liao)悉數出現。德穆(mu)思根據(ju)自(zi)己與當(dang)地人一(yi)起(qi)生活的(de)(de)經歷,并利用對當(dang)地人的(de)(de)采訪資料及相關檔案,向我們(men)講述了一(yi)個新(xin)奇(qi)的(de)(de)故事(shi),展示了人類(lei)的(de)(de)巨(ju)大需求與野心,給這個資源有限(xian)的(de)(de)星球帶來的(de)(de)且將(jiang)繼續帶來的(de)(de)動態變化和(he)無(wu)法(fa)預見的(de)(de)后(hou)果。

　　弓頭鯨的消長

　　白令區域(yu)的(de)地理條件(jian)很特別,在這(zhe)里,海洋比陸地豐饒(rao)。

　　當地第一物產(chan)當數弓頭鯨(jing)。它(ta)的(de)商(shang)業(ye)價(jia)值主要在于鯨(jing)油(you)(you)中濃縮的(de)能量,還有(you)(you)(you)鯨(jing)須。鯨(jing)油(you)(you)可(ke)以潤滑縫紉機(ji)、鐘表、軋(ya)棉機(ji)和(he)織(zhi)布機(ji)。鯨(jing)須的(de)“纖維性和(he)富(fu)有(you)(you)(you)彈性的(de)結構”很(hen)有(you)(you)(you)用,在塑料和(he)彈簧鋼還沒被發明前,鯨(jing)須可(ke)用于生產(chan)雨傘(san)、帽子、臺球桌、釣竿、文件夾(jia)、床墊。精制鯨(jing)油(you)(you)可(ke)以成為上等的(de)肥(fei)皂、香水的(de)原(yuan)料,以及高質量皮鞋的(de)填充物。果園和(he)葡萄園將鯨(jing)油(you)(you)用作殺蟲劑,也作為化肥(fei)。那段時間(jian),一家(jia)棉紡織(zhi)工廠(chang)每年能用將近2.6萬升的(de)鯨(jing)油(you)(you),這(zhe)需要從(cong)3頭抹香鯨(jing)身上提取。

　　更重要的(de)是,鯨魚身上貯存的(de)能(neng)量可以化身為光。在(zai)新英格蘭(lan),從17世紀30年代起鯨油(you)就已經用于照明(ming)。19世紀早期,美國還沒有將化石燃料進行提煉用于燃燒煤油(you)燈(deng),燈(deng)油(you)大多來自動(dong)物脂肪或是植物籽油(you),鯨油(you)能(neng)夠制(zhi)造出最為明(ming)亮的(de)燈(deng)。

　　巨大的(de)商(shang)業價值(zhi),使白(bai)令海(hai)峽一度變成(cheng)了(le)圍獵場。在(zai)這里,捕(bu)鯨季節(jie)是(shi)受冰(bing)川影響的(de),從冰(bing)川后(hou)退的(de)4月(yue)、5月(yue)、6月(yue)開始,一直延續到9月(yue)。1849年(nian),就是(shi)在(zai)這些浮(fu)冰(bing)間,50艘(sou)捕(bu)鯨船(chuan)捕(bu)殺了(le)500頭(tou)鯨魚。次年(nian),大約150艘(sou)船(chuan)將2000頭(tou)弓頭(tou)鯨制成(cheng)了(le)鯨油。

　　弓(gong)頭鯨(jing)(jing)(jing)生長緩慢,將(jiang)浮(fu)游生物吃(chi)下去再轉化為(wei)成噸的(de)(de)肉(rou)身需要很多年的(de)(de)光景(jing),正常情(qing)況下它的(de)(de)壽命是200歲。然而,技術的(de)(de)改進使得捕鯨(jing)(jing)(jing)設備(bei)的(de)(de)速(su)度(du)、殺(sha)傷力和里程不斷提(ti)升(sheng),大量弓(gong)頭鯨(jing)(jing)(jing)被捕殺(sha)。隨著(zhu)生態平衡的(de)(de)打破,白(bai)(bai)令海(hai)峽(xia)的(de)(de)鯨(jing)(jing)(jing)魚(yu)數量越來越少(shao)。到(dao)19世紀90年代(dai)末(mo),年景(jing)好的(de)(de)時候也(ye)就只能(neng)捕到(dao)50頭鯨(jing)(jing)(jing)魚(yu)。人們推斷,白(bai)(bai)令海(hai)峽(xia)所剩(sheng)的(de)(de)鯨(jing)(jing)(jing)魚(yu)可(ke)能(neng)已(yi)經不到(dao)5000頭了(le)。

　　由于鯨(jing)魚(yu)變得稀少(shao),鯨(jing)油(you)、鯨(jing)須也變得越發昂貴。《舊金山紀事(shi)報》稱(cheng),捕鯨(jing)“和北極地(di)區的(de)(de)金礦開(kai)采一(yi)(yi)樣,都是一(yi)(yi)場(chang)巨大(da)的(de)(de)賭博。一(yi)(yi)旦發現鯨(jing)魚(yu),利潤就會非常(chang)之高(gao)”。

　　隨后,市場風向(xiang)很快發(fa)生(sheng)了戲劇性的(de)變化。當弓頭鯨數量減少到一定限度,不再可能增長(chang)時,在(zai)市場的(de)推(tui)動下,人(ren)們又發(fa)明(ming)了“和(he)原物(wu)一樣好(hao)用的(de)”廉價的(de)替代(dai)物(wu)。人(ren)們通過工程技術手段用石油(you)和(he)鋼鐵(tie)等來彌補市場缺口,價格昂(ang)貴的(de)鯨須、鯨油(you)反而(er)沒了用武之地(di)。

　　一旦(dan)經濟增長點轉向了別處,弓(gong)(gong)頭(tou)鯨便遭受(shou)了冷遇(yu)。《浮動的(de)海岸》對此評(ping)價說:“鯨魚的(de)消失讓白(bai)令陸橋(qiao)的(de)人類生活和海洋(yang)變化付出的(de)巨大代價與捕鯨所產生的(de)利潤如何不成比例,卻是(shi)進步(bu)敘(xu)事從未涉(she)及(ji)的(de)。弓(gong)(gong)頭(tou)鯨沒有(you)(you)滅絕的(de)原因,并不是(shi)人類意識(shi)到了鯨魚的(de)存(cun)在有(you)(you)其自(zi)身的(de)價值(zhi),而是(shi)由(you)于在海峽外(wai)面的(de)世界(jie),它們已沒有(you)(you)商業價值(zhi)了。”

　　凍土遇上“淘金熱”

　　海面不(bu)平靜,陸地也不(bu)安寧。

　　在(zai)白(bai)令陸橋,每年的(de)(de)一(yi)凍一(yi)化(hua)間,落入溪流的(de)(de)雨(yu)水(shui)同溪流一(yi)道順(shun)流而(er)下,沖(chong)刷河岸,重塑這(zhe)片土(tu)地。在(zai)一(yi)些地方(fang),地球長時(shi)間的(de)(de)自(zi)然運(yun)動打亂了(le)地質分(fen)層,將化(hua)石(shi)、花(hua)崗巖和(he)煤炭混在(zai)了(le)一(yi)起,同時(shi)也(ye)將鉛、銀(yin)、錫(xi)、鋅、銅和(he)金(jin)等金(jin)屬礦脈暴露(lu)在(zai)土(tu)地表面。其(qi)中,最誘人的(de)(de)當(dang)然是(shi)黃(huang)金(jin)。

　　金(jin)子中(zhong)不(bu)含任何能量,無法供養(yang)人(ren)(ren)(ren)類身體,也無法靠它(ta)取暖(nuan)。金(jin)子數量少,密度(du)大,易彎曲,不(bu)宜用作工具,也不(bu)適(shi)合用作建材。許多人(ren)(ren)(ren)在尋金(jin)路上丟了(le)性命,然而即使(shi)沒(mei)有金(jin)子,人(ren)(ren)(ren)也能存(cun)活。金(jin)子的意義和(he)力量源于(yu)人(ren)(ren)(ren)心,源于(yu)人(ren)(ren)(ren)們對金(jin)子永久保值的幻想。因為(wei)金(jin)原子中(zhong)的電子排布獨特,所以(yi)金(jin)子不(bu)會(hui)(hui)生(sheng)銹,會(hui)(hui)永遠保持光澤。肉會(hui)(hui)腐(fu)臭,木會(hui)(hui)爛掉(diao),鐵會(hui)(hui)生(sheng)銹,但金(jin)子既(ji)不(bu)能被毀(hui)掉(diao),也無法變成其他物質。

　　人(ren)(ren)類社會認為金(jin)子(zi)的(de)價值(zhi)就在于其永(yong)久性,金(jin)子(zi)代表著光明、長(chang)久、珍貴(gui)、美(mei)麗(li)、尊貴(gui)和永(yong)恒(heng)。并不是所有人(ren)(ren)都認為金(jin)子(zi)貴(gui)重:因紐皮亞特(te)人(ren)(ren)、尤皮克人(ren)(ren)和楚科奇(qi)人(ren)(ren)雖然知道(dao)身邊的(de)溪(xi)流中有金(jin)子(zi),但他們卻(que)覺得用處不大。

　　然而,黃金(jin)畢竟(jing)是黃金(jin)。1898年的(de)(de)(de)春天,一個男子來到白令陸(lu)橋尋金(jin),并很快有(you)了收獲(huo),引發(fa)大規模的(de)(de)(de)“淘(tao)金(jin)熱”。那段(duan)時間,類似“窮(qiong)人的(de)(de)(de)天堂”這類報道(dao)(dao)充斥著從西(xi)雅(ya)圖到瑞(rui)典的(de)(de)(de)報紙。報道(dao)(dao)稱(cheng):“那邊所(suo)有(you)人都可以(yi)采(cai)礦(kuang),淘(tao)金(jin)者(zhe)唯一需要(yao)的(de)(de)(de)采(cai)礦(kuang)器械(xie)就是簡單的(de)(de)(de)淘(tao)金(jin)搖動槽。”

　　1900年(nian),2萬名淘金(jin)者從美國、加(jia)拿(na)大以(yi)(yi)及(ji)遙遠的(de)(de)(de)斯(si)堪的(de)(de)(de)納(na)維亞半島(dao)、德國和(he)英國北上進入白令陸橋。其(qi)中(zhong)有(you)一些是農民,但更(geng)多的(de)(de)(de)是漁民和(he)勞工(gong)(gong),偶(ou)爾還會有(you)教授或內政大臣,以(yi)(yi)及(ji)許多經驗豐富的(de)(de)(de)礦(kuang)工(gong)(gong)。隨后,為了(le)給這里(li)的(de)(de)(de)人們(men)提供生活所需,商(shang)人來(lai)(lai)了(le)；為了(le)解決這里(li)的(de)(de)(de)法律(lv)糾紛,律(lv)師來(lai)(lai)了(le)；為了(le)醫治這里(li)的(de)(de)(de)病患,醫生來(lai)(lai)了(le)。

　　《浮(fu)動的(de)(de)海岸》通過還(huan)(huan)原細節,告訴(su)讀(du)者在白令陸橋淘(tao)金并不是(shi)件容易事。淘(tao)洗意味著要俯身在冰(bing)冷的(de)(de)水中工(gong)作數個小時,在淘(tao)金盤里搖晃沙(sha)礫。開采更深的(de)(de)礦藏(zang)需(xu)要用(yong)鐵鎬和鏟子將泥土(tu)(tu)翻個底兒朝天。地表覆蓋著苔蘚,所以泥土(tu)(tu)基本(ben)上還(huan)(huan)是(shi)凍著的(de)(de),而且超過15厘米深就很難繼續挖掘了(le)。下(xia)面的(de)(de)凍土(tu)(tu)更是(shi)硬得像(xiang)巖石一(yi)般,必(bi)須一(yi)點一(yi)點地削掉。在挖掘的(de)(de)過程中,很容易遇到“一(yi)層(ceng)厚(hou)達一(yi)英尺(chi)的(de)(de)純冰(bing)層(ceng)”,導致鐵鎬在敲擊冰(bing)面的(de)(de)時候折斷。

　　為了在這片(pian)雜(za)亂(luan)無序的(de)(de)土地(di)(di)上找(zhao)到金(jin)子,采礦(kuang)(kuang)者們(men)需(xu)要點(dian)起小(xiao)火(huo)堆,將(jiang)凍(dong)土解(jie)凍(dong),“釋放出的(de)(de)氣味就像(xiang)谷倉(cang)里的(de)(de)污垢一般”。想讓火(huo)保持燃燒(shao),就要搜(sou)集(ji)浮(fu)木和廢料,或者從海岸取來煤(mei)炭。礦(kuang)(kuang)工們(men)將(jiang)雷鳥的(de)(de)食物(wu)柳樹連根拔起,用來燒(shao)火(huo),煙霧十分刺(ci)鼻。不久后,土地(di)(di)解(jie)凍(dong),地(di)(di)表(biao)變得濕漉(lu)漉(lu)的(de)(de)。接(jie)下來,采礦(kuang)(kuang)者得仔細將(jiang)地(di)(di)下的(de)(de)金(jin)子洗揀出來。

　　所有的(de)這些采(cai)礦活動(dong)破壞(huai)了(le)(le)河岸上(shang)起防護作用(yong)的(de)柳(liu)樹。渾(hun)濁的(de)細流(liu)匯成(cheng)小溪,然后流(liu)向(xiang)大(da)海。古老(lao)山脈的(de)山腳(jiao)下(xia),小溪被采(cai)礦活動(dong)改變了(le)(le)流(liu)向(xiang)。山谷的(de)地面上(shang)出(chu)現了(le)(le)許多土(tu)坑,挖出(chu)來的(de)泥土(tu)在一(yi)旁堆成(cheng)一(yi)個個小土(tu)堆。

　　德穆思(si)痛心疾首地感慨:“在(zai)白令(ling)陸橋,大自然花(hua)了一萬(wan)年(nian)的(de)(de)(de)時間(jian)(jian)累(lei)積了這些金子,人(ren)們卻(que)只(zhi)用(yong)了一個酷暑的(de)(de)(de)時間(jian)(jian)就(jiu)將其開采殆盡。”如(ru)今,當地的(de)(de)(de)黃金開采雖然已不再那么混亂,但產業發展對環(huan)境造成的(de)(de)(de)破壞,在(zai)短時間(jian)(jian)內卻(que)無法修復。

　　面(mian)對(dui)人(ren)類(lei)對(dui)地(di)(di)球(qiu)系統(tong)所造(zao)成的(de)(de)影響,德(de)穆(mu)思不再(zai)認同(tong)英國歷(li)(li)史(shi)(shi)學家柯林伍德(de)在(zai)20世紀(ji)30年代所提出的(de)(de)觀點,即自(zi)(zi)然(ran)和人(ren)類(lei)必須擁有(you)不同(tong)的(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)。在(zai)德(de)穆(mu)思的(de)(de)筆下(xia),白令海峽一帶(dai)自(zi)(zi)然(ran)與(yu)人(ren)類(lei)的(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)是相互(hu)交(jiao)織的(de)(de),人(ren)類(lei)及其觀念與(yu)地(di)(di)域、動植物、礦藏資(zi)源等非人(ren)類(lei)部分彼此互(hu)動,有(you)些是積極的(de)(de),但更(geng)多是負(fu)面(mian)的(de)(de)。

　　任何生物都是(shi)這(zhe)蒼茫天地(di)中能(neng)量(liang)轉化的(de)一環,正(zheng)如德穆(mu)思(si)所說,“活著就是(shi)在(zai)能(neng)量(liang)轉換的(de)鏈條中占據一席之地(di)”,人類(lei)與自(zi)然的(de)活動,本身(shen)就是(shi)能(neng)量(liang)轉換的(de)過程(cheng)。那么,如何讓這(zhe)種轉換更加(jia)持久、更加(jia)平(ping)衡呢(ni)?《浮(fu)動的(de)海(hai)岸》以白令(ling)海(hai)峽為樣本,帶來的(de)警示不(bu)可謂不(bu)深刻。