文/穆昕

　　六年(nian)前，沒有任何預兆，抑郁癥(zheng)悄然(ran)襲擊張(zhang)進。他發覺自(zi)己(ji)記憶力下降(jiang)，反應(ying)不(bu)再(zai)敏捷(jie)，處(chu)理問題也不(bu)再(zai)決(jue)斷；慢慢地情緒也出(chu)了問題，對吃、對玩，都索然(ran)無味；工作會上，也不(bu)再(zai)滔(tao)滔(tao)不(bu)絕，放言高論。與疾(ji)病(bing)(bing)抗爭三年(nian)，走過人(ren)生(sheng)中(zhong)最為(wei)灰暗的日子后，張(zhang)進拿(na)起了久違的筆。帶著一(yi)定要(yao)弄(nong)清“自(zi)己(ji)到底得了什(shen)么病(bing)(bing)”的誓(shi)不(bu)罷(ba)休精神(shen)，以及三十來年(nian)新聞(wen)從(cong)業者科學的批判精神(shen)和嚴謹的鉆(zhan)研(yan)思維(wei)，張(zhang)進從(cong)自(zi)身開始，一(yi)頭扎進精神(shen)健康疾(ji)病(bing)(bing)的研(yan)究(jiu)，這(zhe)一(yi)扎進，至今(jin)已過去六年(nian)。

　　這六(liu)年里(li)前(qian)半時間(jian)，張進不停(ting)在實(shi)踐中(zhong)摸索，最后(hou)形成的一系列(lie)探討抑郁(yu)癥的文字(zi)——《渡過：抑郁(yu)癥治愈(yu)筆記》于(yu)2015年9月由(you)中(zhong)國(guo)工(gong)人出版(ban)社結集出版(ban)。

　　《渡過(guo)》一經面世，其(qi)科普(pu)價值即被國內多(duo)位(wei)精(jing)(jing)神(shen)健康領域專(zhuan)家(jia)首肯(ken)，竟一度(du)脫銷，幾(ji)次再版后都售賣而空。《渡過(guo)》引來了張(zhang)進很(hen)多(duo)的(de)“粉(fen)(fen)絲(si)”，他(ta)(ta)們大多(duo)數是或(huo)自己或(huo)家(jia)人(ren)在抗郁路上苦苦掙扎、求救無路的(de)“患者”，看著他(ta)(ta)們求助(zhu)的(de)眼神(shen)，張(zhang)進于心不忍。但囿于個人(ren)精(jing)(jing)力(li)有限，不可能每個人(ren)都幫助(zhu)到。于是，依托于“渡過(guo)”公(gong)眾號的(de)精(jing)(jing)神(shen)疾(ji)病患者互(hu)(hu)助(zhu)康復社區，在張(zhang)進的(de)嘗試(shi)努(nu)力(li)下開(kai)辦了。隨著“渡過(guo)”第一個讀者群(qun)的(de)應運而生，“渡過(guo)”社群(qun)迅速發(fa)展(zhan)、裂變，至目前(qian)，已(yi)發(fa)展(zhan)成覆蓋7萬余人(ren)（“渡過(guo)”公(gong)眾號的(de)粉(fen)(fen)絲(si)數）的(de)互(hu)(hu)助(zhu)社區。

　　于(yu)2016年9月面世的(de)(de)《渡(du)過(guo)2：接納是(shi)(shi)最好的(de)(de)治愈》可以說是(shi)(shi)“渡(du)過(guo)”社(she)群回饋社(she)會(hui)的(de)(de)一(yi)張“答(da)卷”，更準確的(de)(de)說，這是(shi)(shi)張進提倡“療愈的(de)(de)寫(xie)作(zuo)”的(de)(de)一(yi)個開(kai)端(duan)，也是(shi)(shi)更多精神疾病(bing)患者(zhe)(zhe)通向自我(wo)療愈的(de)(de)另一(yi)扇窗口。此書(shu)的(de)(de)作(zuo)者(zhe)(zhe)幾(ji)乎都是(shi)(shi)在張進患病(bing)經歷的(de)(de)啟發(fa)下(xia)，大膽(dan)嘗(chang)試寫(xie)出了(le)自己飽(bao)受病(bing)痛折磨的(de)(de)故事。這些有(you)血有(you)肉的(de)(de)文字，得來不(bu)易(yi)，后經張進和作(zuo)者(zhe)(zhe)共同修改(gai)后發(fa)布在“渡(du)過(guo)”微(wei)信公眾號，也就(jiu)自然而(er)然促成了(le)《渡(du)過(guo)2》一(yi)書(shu)的(de)(de)出版。

　　隨著《渡(du)過》兩本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)相繼(ji)出版，張進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)涌動著無(wu)限的(de)(de)(de)(de)(de)熱流：很(hen)多當初的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)意之(zhi)(zhi)舉，堅持下來后再(zai)看，都蘊含著不容小覷的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量。歷史前進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)車輪，讓張進(jin)站在(zai)(zai)2017年的(de)(de)(de)(de)(de)除夕之(zhi)(zhi)夜(ye)，進(jin)行(xing)了一(yi)次(ci)深入而深刻的(de)(de)(de)(de)(de)思考和梳理(li)：在(zai)(zai)這些年的(de)(de)(de)(de)(de)得失棋盤上給未來留(liu)有(you)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)空間？——這是張進(jin)內(nei)(nei)心(xin)對自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)詰問，命運把他推著向前走到此(ci)時：順勢前進(jin)還是轉向而行(xing)？

　　跟隨內心，做出取舍(she)后(hou)，張(zhang)進(jin)重又上(shang)(shang)路(lu)。按照(zhao)心里的(de)計(ji)劃——行萬里路(lu)，在(zai)中國遼闊的(de)疆(jiang)域上(shang)(shang)，在(zai)千萬個患(huan)者中找到(dao)(dao)具有(you)代(dai)表性的(de)樣本，深入(ru)到(dao)(dao)他們(men)的(de)真實(shi)環境里調查(cha)研究，一場龐大的(de)尋(xun)訪之旅就此開(kai)啟。直至(zhi)我拿到(dao)(dao)《渡過(guo)3：治愈的(de)力量》一書時(shi)，才稍(shao)微了解(jie)到(dao)(dao)張(zhang)進(jin)于其中的(de)努力——這些(xie)患(huan)者深處祖國各個角(jiao)落，這些(xie)地(di)方(fang)大都在(zai)相對貧(pin)困的(de)農村地(di)區，交通(tong)極(ji)為不(bu)(bu)便，對于即(ji)便是(shi)有(you)著多年(nian)新(xin)聞(wen)一線(xian)采(cai)訪經歷的(de)張(zhang)進(jin)來說，獨(du)自(zi)(zi)去到(dao)(dao)這些(xie)陌生的(de)地(di)方(fang)住(zhu)上(shang)(shang)個三(san)五天，都實(shi)屬(shu)不(bu)(bu)易，更(geng)不(bu)(bu)用說還要完(wan)成明(ming)確(que)的(de)“任(ren)務(wu)”。這些(xie)自(zi)(zi)設(she)的(de)“任(ren)務(wu)”驅(qu)使著張(zhang)進(jin)馬不(bu)(bu)停蹄，輾轉西(xi)北(bei)又奔向東(dong)南(nan)。遍(bian)訪祖國大江(jiang)南(nan)北(bei)，張(zhang)進(jin)不(bu)(bu)虛(xu)此行，最后(hou)他收(shou)獲的(de)不(bu)(bu)僅是(shi)一手詳實(shi)的(de)有(you)價值的(de)采(cai)訪資料(liao)，更(geng)多的(de)，可能(neng)是(shi)自(zi)(zi)長時(shi)間的(de)情感投入(ru)中獲得(de)的(de)來自(zi)(zi)患(huan)者朋友們(men)最深沉的(de)人(ren)間情誼(yi)。

　　回京后(hou)，張(zhang)進(jin)(jin)開始對(dui)采訪(fang)內(nei)容進(jin)(jin)行整理。盡管采訪(fang)了(le)(le)四五十(shi)個(ge)具有代表性的(de)(de)患(huan)者，但囿于(yu)篇(pian)幅，及(ji)要挑選出(chu)(chu)最(zui)具代表性的(de)(de)樣(yang)本。他不得(de)不從中(zhong)取舍，精挑細選出(chu)(chu)了(le)(le)12位主人(ren)公(gong)的(de)(de)12個(ge)故(gu)事(shi)，這12位主人(ren)公(gong)覆蓋男(nan)女老少多個(ge)人(ren)群(qun)，其中(zhong)有家境貧寒(han)深(shen)處遙(yao)遠農(nong)村(cun)腹地的(de)(de)勤懇農(nong)務者，也有生活在北(bei)上廣等一(yi)線(xian)城市事(shi)業(ye)順利家庭美滿的(de)(de)都市人(ren)，這些故(gu)事(shi)滾燙溫熱，最(zui)后(hou)形成(cheng)文字集(ji)結(jie)成(cheng)書(shu)(shu)，即《渡過(guo)3》。可以(yi)(yi)說，這是一(yi)場以(yi)(yi)“采訪(fang)”名義開啟的(de)(de)田野調查研究(jiu)，這本書(shu)(shu)的(de)(de)寫作過(guo)程融合(he)了(le)(le)人(ren)類學(xue)民族志(zhi)研究(jiu)法，以(yi)(yi)專業(ye)的(de)(de)視角(jiao)引介(jie)讀者進(jin)(jin)入到(dao)一(yi)個(ge)個(ge)真實(shi)的(de)(de)小世界(jie)。再遠觀，就是離我們既近又遠的(de)(de)“人(ren)間”。