墨家巨(ju)子(zi)田鳩去拜會楚(chu)王(wang)。楚(chu)王(wang)問他：“墨子(zi)是赫赫有(you)名的學者(zhe)。他的親身實踐還算可以，可為什么(me)他講的話雖然很多，卻不(bu)動聽(ting)呢(ni)？”

　　田鳩先講(jiang)了(le)兩(liang)個(ge)故事。一個(ge)是說，秦(qin)王把女兒嫁給晉國公子，陪(pei)嫁的(de)媵妾有70人，衣(yi)著(zhu)都很華麗。到了(le)晉國，晉國人反而喜(xi)歡陪(pei)嫁的(de)妾，而看不上秦(qin)王的(de)女兒。

　　再一(yi)個(ge)(ge)故事很有(you)名，買櫝(du)還(huan)珠，說有(you)個(ge)(ge)楚國(guo)人(ren)到(dao)鄭國(guo)去賣寶(bao)珠。他(ta)用名貴的木蘭香木做了一(yi)個(ge)(ge)精美的匣子(zi)，用香料熏烤，用珠玉點綴，用玫(mei)瑰(gui)裝(zhuang)飾，用翡翠(cui)襯托(tuo)。結果(guo)鄭國(guo)人(ren)只(zhi)買了他(ta)的匣子(zi)，卻退還(huan)了寶(bao)珠。

　　田鳩得出(chu)結論：當今世人的(de)言(yan)(yan)(yan)(yan)談(tan)，說的(de)盡是(shi)些華(hua)麗動聽的(de)辭令。君主往往只(zhi)欣(xin)賞言(yan)(yan)(yan)(yan)辭的(de)華(hua)美，卻忽(hu)視(shi)了它的(de)實用價值(zhi)。墨子的(de)學說傳授先(xian)王治國的(de)辦法，闡述圣(sheng)人的(de)言(yan)(yan)(yan)(yan)論并宣告于(yu)天下人。假(jia)如只(zhi)想使言(yan)(yan)(yan)(yan)辭動聽，那恐怕(pa)人們就(jiu)會只(zhi)追求言(yan)(yan)(yan)(yan)辭華(hua)美而忽(hu)視(shi)它的(de)實用價值(zhi)，因(yin)為言(yan)(yan)(yan)(yan)辭而損害(hai)了實用。所以墨子講的(de)話雖然很(hen)多，但是(shi)不(bu)動聽。

　　上(shang)述對(dui)話(hua)見于(yu)《韓非子(zi)》，說明當(dang)時(shi)學(xue)者對(dui)于(yu)墨(mo)(mo)家(jia)學(xue)說“多而不辯”的(de)(de)特點(dian)(dian)很清楚。這(zhe)與(yu)我們閱讀(du)《墨(mo)(mo)子(zi)》時(shi)的(de)(de)感覺一致。與(yu)諸子(zi)文章相(xiang)比，《墨(mo)(mo)子(zi)》可能無《論語(yu)》的(de)(de)簡約，無《孟子(zi)》的(de)(de)雄(xiong)辯，無《荀子(zi)》的(de)(de)精細，無《莊子(zi)》的(de)(de)奇詭，這(zhe)與(yu)墨(mo)(mo)子(zi)、墨(mo)(mo)家(jia)學(xue)說重實(shi)利的(de)(de)特點(dian)(dian)有關。

　　墨家祖師墨子(zi)(zi)，一般(ban)認為是(shi)春(chun)秋戰(zhan)國之際的魯國人，工匠出身。儒道墨法(fa)，先秦最重(zhong)要的四(si)家學派，孔(kong)子(zi)(zi)、老(lao)子(zi)(zi)、韓非子(zi)(zi)在(zai)(zai)《史記》中都有自己(ji)的傳(chuan)記，唯獨(du)墨子(zi)(zi)，司馬(ma)遷只(zhi)在(zai)(zai)《孟子(zi)(zi)荀(xun)卿(qing)列傳(chuan)》里附帶提了這么(me)短短一句：“墨翟是(shi)宋國的大臣，在(zai)(zai)軍事上擅(shan)長守衛，在(zai)(zai)思想上主張(zhang)儉樸節約。有人說他(ta)和孔(kong)子(zi)(zi)是(shi)同時代人，也有人說他(ta)比孔(kong)子(zi)(zi)晚。”

　　這(zhe)說明(ming)早在漢初之際，墨家就已衰落(luo)到乏(fa)人問津的田(tian)地(di)了，接下來又(you)沉默了幾乎2000年(nian)，一(yi)直到清(qing)末民國時期(qi)，才被重(zhong)新(xin)發現(xian)。當時一(yi)批(pi)著名(ming)學者整理注解《墨子(zi)》，詮釋(shi)發揚墨學，讓墨子(zi)重(zhong)新(xin)回到人們視野中來。

　　于是，今(jin)天我們得以看(kan)到，墨(mo)(mo)子(zi)以一(yi)介(jie)平民的(de)(de)身份，保(bao)持著(zhu)席不暇暖的(de)(de)勤奮狀態，終日奔走在制(zhi)止戰爭、勸說兼愛的(de)(de)路(lu)上，具有(you)一(yi)種摩頂放(fang)踵的(de)(de)犧(xi)牲精神。因(yin)此，他開創的(de)(de)墨(mo)(mo)家(jia)，被認為是中國傳統文化(hua)中最具有(you)救(jiu)世情懷的(de)(de)學派。其觀點集中在《墨(mo)(mo)子(zi)》一(yi)書(shu)中。

　　《墨子》成(cheng)書于戰國時期，今存53篇，內容駁雜，按(an)照胡(hu)適、梁啟超等學者(zhe)的觀點，大概可以分成(cheng)5組(zu)。

　　第(di)一組《親士》《修身(shen)》《所染》《法儀(yi)》《七患》《辭(ci)過》《三辯》這7篇(pian)，都是(shi)后人偽造(zao)的(de)。前(qian)3篇(pian)全(quan)無墨家(jia)口氣，頗有道(dao)家(jia)儒家(jia)言論(lun)。后4篇(pian)是(shi)根(gen)據墨家(jia)余論(lun)而作，可(ke)以看做墨學(xue)概要，梁啟(qi)超認為應當(dang)先讀(du)。

　　第二組包括(kuo)《尚(shang)(shang)賢》《尚(shang)(shang)同(tong)》《兼愛(ai)》《非(fei)攻》《節用》《節葬》《天(tian)志》《明鬼》《非(fei)樂(le)》《非(fei)命》《非(fei)儒》等(deng)24篇，多(duo)“子墨(mo)子曰”的(de)字(zi)樣，應該是弟(di)子記(ji)錄、推演墨(mo)子學說的(de)文本(ben)，也有(you)后人(ren)加入的(de)內容。

　　這(zhe)些(xie)篇(pian)章每個(ge)主(zhu)題都分上中(zhong)下3篇(pian)，文義大同小異，為何如此(ci)(ci)？民國學者(zhe)(zhe)陳柱做(zuo)了一番(fan)復盤：“余意(yi)墨(mo)子隨(sui)地(di)演說(shuo)(shuo)，弟子各有記錄，言有時(shi)而(er)詳略，記有時(shi)而(er)繁(fan)簡(jian)，是以(yi)各有三篇(pian)。當時(shi)演說(shuo)(shuo)，或(huo)不止三次，所記亦不止三篇(pian)。然古人以(yi)三為成數，……故編輯《墨(mo)子》書者(zhe)(zhe)，僅存三篇(pian)，以(yi)備參考，其或(huo)以(yi)此(ci)(ci)乎？”很(hen)有道理，但細讀文本可(ke)以(yi)發現每個(ge)主(zhu)題的(de)(de)上篇(pian)往往比(bi)中(zhong)下篇(pian)的(de)(de)邏輯更(geng)(geng)嚴密、論說(shuo)(shuo)更(geng)(geng)到(dao)位，有學者(zhe)(zhe)推(tui)測(ce)上篇(pian)的(de)(de)形成比(bi)中(zhong)下篇(pian)要晚，因此(ci)(ci)更(geng)(geng)加成熟一些(xie)。編輯者(zhe)(zhe)把最好(hao)的(de)(de)文本置于(yu)最前(qian)，說(shuo)(shuo)明深諳傳播(bo)之道。

　　第(di)三組《經》《經說》《大取》《小取》等(deng)6篇，既不是墨(mo)(mo)子的(de)書，也不是墨(mo)(mo)者記墨(mo)(mo)子學(xue)(xue)說之書，而是與惠施(shi)、公(gong)孫龍(long)等(deng)名家學(xue)(xue)說十分接近。惠施(shi)、公(gong)孫龍(long)的(de)學(xue)(xue)說，差不多全(quan)保(bao)存在這(zhe)6篇之內(nei)。

　　第四(si)組包括《耕柱(zhu)》《貴義》《公孟》《魯問》《公輸》5篇，是墨家后人將(jiang)墨子言行編輯(ji)而成，類似《論語》。其中很多(duo)材(cai)料(liao)比(bi)第二組還重要。

　　第五(wu)組從《備城門》到(dao)《雜守(shou)(shou)》11篇，所記皆(jie)墨(mo)家守(shou)(shou)城之法，在《漢書(shu)·藝(yi)文志》的分類中屬(shu)于“兵(bing)技(ji)巧”，也夾雜著一些陰陽學說。

　　總之，集中體現墨(mo)子(zi)思想的(de)，是(shi)第二和(he)第四(si)組(zu)文章。清代學者孫(sun)詒讓(rang)說，讀(du)(du)墨(mo)子(zi)，從《尚賢(xian)》到《非(fei)命(ming)》就夠了。從中可以(yi)看(kan)出，墨(mo)家(jia)(jia)(jia)是(shi)儒(ru)家(jia)(jia)(jia)最早的(de)反對派和(he)論敵。儒(ru)家(jia)(jia)(jia)說愛(ai)(ai)有差等(deng)，墨(mo)子(zi)就說要(yao)兼愛(ai)(ai)；儒(ru)者講究厚葬，墨(mo)子(zi)提(ti)倡(chang)薄葬；孔子(zi)推崇(chong)音樂(le)，墨(mo)子(zi)就說非(fei)樂(le)；儒(ru)學遠鬼(gui)知命(ming)，墨(mo)子(zi)明鬼(gui)非(fei)命(ming)……可以(yi)說，凡是(shi)儒(ru)家(jia)(jia)(jia)支持的(de)，墨(mo)家(jia)(jia)(jia)就反對；凡是(shi)儒(ru)家(jia)(jia)(jia)反對的(de)，墨(mo)家(jia)(jia)(jia)就支持。因此，讀(du)(du)完(wan)《論語》看(kan)《墨(mo)子(zi)》，就像去完(wan)極地去赤道，冰火兩重(zhong)天(tian)。

　　值得一(yi)提(ti)的是，第(di)三組和第(di)五組文章，在(zai)邏輯學(xue)(xue)、光學(xue)(xue)、物理學(xue)(xue)、兵法等諸多方(fang)面對中國古代科技(ji)有(you)卓越(yue)貢獻。李(li)約瑟就(jiu)曾(ceng)據此(ci)稱(cheng)贊“墨(mo)家的科學(xue)(xue)成(cheng)就(jiu)超過整個古希臘”。是不是過譽暫且不論，極(ji)力肯定的背(bei)后說明(ming)墨(mo)家在(zai)這方(fang)面確實有(you)兩把刷子。