作者：陳浩然（首都(dou)師范大學外國詩歌研(yan)究(jiu)中心研(yan)究(jiu)員(yuan)）

　　在中國傳(chuan)統文(wen)化中，機智敏捷、溫和(he)可愛的兔(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)在十(shi)二生肖中排行第四。文(wen)人(ren)墨客鐘(zhong)愛白兔(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，作品中經常提及在廣寒(han)宮(gong)里為嫦(chang)(chang)娥(e)搗(dao)(dao)藥的玉兔(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)，造就了很多膾炙(zhi)人(ren)口的名句，如唐(tang)代大詩(shi)人(ren)李白在《把酒問月·故(gu)人(ren)賈淳令予問之(zhi)》的“白兔(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)搗(dao)(dao)藥秋復春，嫦(chang)(chang)娥(e)孤棲(qi)與(yu)誰鄰”；又如宋代歐陽(yang)修在《白兔(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)》中的“天(tian)冥(ming)冥(ming)，云蒙(meng)蒙(meng)，白兔(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)搗(dao)(dao)藥姮娥(e)宮(gong)”。此外，北(bei)朝樂(le)府(fu)民(min)歌《木(mu)蘭詩(shi)》中談到性(xing)別時(shi)(shi)(shi)直(zhi)言：“雄兔(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)腳撲朔/雌(ci)兔(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)眼(yan)迷離/雙(shuang)兔(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)傍地(di)走/安能(neng)辨我是雄雌(ci)？”仔細觀(guan)察起(qi)來(lai)，當(dang)提起(qi)兔(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)耳，使其懸置時(shi)(shi)(shi)，雄兔(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)兩(liang)只前腳時(shi)(shi)(shi)常動(dong)彈，而(er)雌(ci)兔(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)瞇(mi)著雙(shuang)眼(yan)。但是雌(ci)雄兔(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)子貼地(di)飛跑(pao)時(shi)(shi)(shi)，卻無法辨認性(xing)別。似乎在說，當(dang)各自奔向前程時(shi)(shi)(shi)，男(nan)女并沒(mei)有區別。

　　阿爾(er)布(bu)雷特(te)·丟勒繪畫作品《野兔》 資料圖片 

　　與(yu)中(zhong)國(guo)潔(jie)白(bai)無瑕(xia)、性情溫和的(de)兔不同(tong)，歐(ou)洲兔多(duo)是(shi)體(ti)型較大(da)、喜(xi)好野外獨居的(de)野兔（hare）。從(cong)詞源來看，這個詞可以追溯(su)到荷蘭語的(de)“haas”和德國(guo)的(de)“hase”，而古英語中(zhong)用來描述(shu)灰色(se)的(de)“hasu”也(ye)可能與(yu)野兔有關。

　　對盎(ang)格魯(lu)-撒克遜人(ren)來說，英國(guo)的(de)野(ye)兔(tu)(tu)很(hen)可能是(shi)典型(xing)的(de)外來物種——兩(liang)千(qian)(qian)多年(nian)前由羅(luo)馬人(ren)帶來。因其擅長在(zai)野(ye)外奔(ben)跑，且(qie)(qie)經(jing)常挖洞間接破壞農田，后來淪(lun)為貴族狩獵的(de)對象。兩(liang)千(qian)(qian)年(nian)間，雖淪(lun)為獵物，英國(guo)野(ye)兔(tu)(tu)仍舊依靠其無害的(de)外表賺取了同情心(xin)，凡是(shi)對自然稍有感(gan)悟的(de)詩人(ren)都會或多或少留意到它。有些詩人(ren)歌頌它們自由且(qie)(qie)詩意的(de)生活習慣，也有詩人(ren)對野(ye)兔(tu)(tu)的(de)脆弱表示(shi)同情。

　　威廉·華(hua)茲華(hua)斯和約翰·克萊爾筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)(ye)兔是(shi)自(zi)由且快(kuai)(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)生靈(ling)。在(zai)《決(jue)心(xin)與自(zi)立(li)》中(zhong)(zhong)，華(hua)茲華(hua)斯記錄了在(zai)陽(yang)光下(xia)愉悅奔(ben)(ben)跑(pao)的(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)(ye)兔：“在(zai)荒(huang)原上(shang)/野(ye)(ye)兔在(zai)歡(huan)(huan)樂(le)中(zhong)(zhong)奔(ben)(ben)跑(pao);/她用腳從泥濘的(de)(de)(de)(de)(de)大地(di)上(shang)/攪起一(yi)(yi)(yi)團霧(wu)氣，在(zai)陽(yang)光下(xia)閃(shan)閃(shan)發(fa)光，/無論跑(pao)到哪里，水(shui)霧(wu)都一(yi)(yi)(yi)路跟隨。”克萊爾詩(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)(ye)兔則(ze)盡(jin)(jin)情享受著(zhu)靜(jing)謐的(de)(de)(de)(de)(de)夜晚(wan)：“鳥(niao)兒歸巢，牛群(qun)靜(jing)休，/古老的(de)(de)(de)(de)(de)山坡上(shang)羊群(qun)臥(wo)著(zhu)喘息；/灰綠色的(de)(de)(de)(de)(de)柳枝下(xia)/耕犁像苦工一(yi)(yi)(yi)樣休憩。/膽(dan)小的(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)(ye)兔拋(pao)開(kai)白晝(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)恐懼/在(zai)揚塵(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)路上(shang)跳躍、玩耍(shua)，/接(jie)著(zhu)毫(hao)不畏懼地(di)跳進谷叢(cong)/在(zai)大麥(mai)穗上(shang)吸吮著(zhu)露(lu)珠；/又一(yi)(yi)(yi)陣慌亂，奔(ben)(ben)向小山/像歡(huan)(huan)快(kuai)(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想一(yi)(yi)(yi)般跳舞(wu)，蹲坐和閑(xian)逛。”引(yin)文選自(zi)《玩耍(shua)的(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)(ye)兔》這首詩(shi)，準確地(di)描述了克萊爾在(zai)鄉村(cun)夜晚(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)見聞。當詩(shi)人用“吸吮露(lu)珠”和“歡(huan)(huan)快(kuai)(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想”形容(rong)這群(qun)因膽(dan)怯而避開(kai)人群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物時，他一(yi)(yi)(yi)定感同身(shen)受。就像詩(shi)人在(zai)卡斯塔(ta)利(li)亞飲用詩(shi)歌之(zhi)泉一(yi)(yi)(yi)樣，野(ye)(ye)兔在(zai)盡(jin)(jin)情享用著(zhu)露(lu)珠。類似地(di)，如(ru)果思(si)想可以歡(huan)(huan)快(kuai)(kuai)地(di)跳躍，那一(yi)(yi)(yi)定是(shi)詩(shi)人夢寐(mei)以求的(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態。

　　羅伯特·彭斯和(he)威廉·考(kao)(kao)珀同情野(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)兔(tu)(tu)，譴責(ze)肆意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獵殺行為(wei)。據書(shu)信記載，彭斯在(zai)(zai)(zai)(zai)1789年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個(ge)早晨(chen)都曾(ceng)經在(zai)(zai)(zai)(zai)身邊(bian)看到(dao)剛剛被射傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)兔(tu)(tu)，就(jiu)創作(zuo)了《受(shou)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)兔(tu)(tu)》一詩(shi)(shi)，以此痛(tong)斥獵殺者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)忍(ren)行為(wei)：“你慘無人道(dao)！我(wo)(wo)詛咒你那(nei)野(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)槍(qiang)支，/詛咒你用來瞄(miao)準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛失(shi)明；/憐憫永不(bu)發出嘆息(xi)(xi)安(an)(an)慰你啊，/詛咒你殘(can)忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心永遠得(de)不(bu)到(dao)片刻(ke)安(an)(an)逸！”真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“寵兔(tu)(tu)狂魔”非威廉·考(kao)(kao)珀莫屬。1774年(nian)，考(kao)(kao)珀從教區執事那(nei)里得(de)到(dao)了一只(zhi)三個(ge)月(yue)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)兔(tu)(tu)，瞬(shun)間激起了他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)護欲。事實上，當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)(kao)珀已經連續幾個(ge)月(yue)承受(shou)精神錯亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨，幼(you)年(nian)野(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)兔(tu)(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來很大(da)程度上帶給他慰藉(jie)。在(zai)(zai)(zai)(zai)《花園》這首詩(shi)(shi)中，他將(jiang)自(zi)己描述為(wei)野(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)兔(tu)(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)護者：“好吧——至(zhi)少(shao)安(an)(an)全了。/受(shou)保(bao)護的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)兔(tu)(tu)/聽不(bu)到(dao)殘(can)忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人/殺戮時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚎叫，在(zai)(zai)(zai)(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦中歡(huan)呼。”不(bu)僅(jin)如此，他還(huan)將(jiang)野(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)兔(tu)(tu)看作(zuo)自(zi)己在(zai)(zai)(zai)(zai)同一屋檐(yan)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伙(huo)伴，耐心地(di)照顧了十年(nian)之久(jiu)：“和(he)平之家(jia)中這只(zhi)天真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伙(huo)伴/在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)長達十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照顧后(hou)/最終與我(wo)(wo)熟識；本(ben)能地(di)放下(xia)/幾乎所有對危險的(de)(de)(de)(de)(de)(de)警(jing)惕。/在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屋檐(yan)下(xia)，根本(ben)不(bu)需要擔憂。”不(bu)僅(jin)如此，考(kao)(kao)慮到(dao)野(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)兔(tu)(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壽命，他還(huan)在(zai)(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)中承諾(nuo)安(an)(an)葬這位伙(huo)伴：“倘(tang)若你先離開，我(wo)(wo)會(hui)(hui)為(wei)你安(an)(an)葬；/當我(wo)(wo)嘆息(xi)(xi)著讓你安(an)(an)息(xi)(xi)，會(hui)(hui)說/我(wo)(wo)至(zhi)少(shao)知道(dao)一只(zhi)野(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)兔(tu)(tu)曾(ceng)有過朋友。”

　　對(dui)(dui)于英國詩(shi)人來(lai)說，自(zi)(zi)(zi)然(ran)是詩(shi)歌創作永恒不變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話題。自(zi)(zi)(zi)然(ran)界中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥、蟲和(he)野(ye)(ye)(ye)獸總能(neng)(neng)喚(huan)(huan)起他(ta)們自(zi)(zi)(zi)身情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)投射，這(zhe)一點在(zai)浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)(yi)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人身上(shang)(shang)體現得尤為明(ming)顯。然(ran)而，與其他(ta)野(ye)(ye)(ye)生動(dong)物(wu)不同，野(ye)(ye)(ye)兔更能(neng)(neng)喚(huan)(huan)起他(ta)們對(dui)(dui)土(tu)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情。自(zi)(zi)(zi)18世紀開始，英國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圈地(di)運動(dong)愈(yu)演(yan)愈(yu)烈，到處可見標注(zhu)私人領地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圍欄，這(zhe)對(dui)(dui)于熱(re)愛在(zai)田(tian)野(ye)(ye)(ye)間(jian)漫(man)游(you)、珍視(shi)鄉村風景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人來(lai)說是種(zhong)災難。面對(dui)(dui)可以在(zai)土(tu)地(di)上(shang)(shang)自(zi)(zi)(zi)由穿(chuan)梭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脆(cui)(cui)弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)(ye)(ye)兔，他(ta)們必然(ran)心生憐憫(min)。珀金斯在(zai)著(zhu)作《浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)(yi)和(he)動(dong)物(wu)權(quan)利》中直言：“從(cong)浪(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)(yi)自(zi)(zi)(zi)然(ran)觀來(lai)看，將寵物(wu)帶回家就意(yi)味著(zhu)將純真、主(zhu)動(dong)、快(kuai)樂和(he)善良一并帶回。”同情心是搭建自(zi)(zi)(zi)我和(he)他(ta)者之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)橋(qiao)梁，同樣是脆(cui)(cui)弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)，當詩(shi)人將對(dui)(dui)往(wang)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)留(liu)戀、對(dui)(dui)自(zi)(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往(wang)投注(zhu)于野(ye)(ye)(ye)兔之上(shang)(shang)時，他(ta)們收獲到野(ye)(ye)(ye)兔給他(ta)們帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡樂。

　　《光明日報》（ 2023年02月(yue)02日 13版(ban)）