夜晚的文學館，可以看的物(wu)件，可以講的故事，“一(yi)(yi)千(qian)零一(yi)(yi)夜”也講不完

　　——————————

　　“讓我(wo)們談(tan)論與文學(xue)有關的(de)一切。”

　　在人文談話視(shi)頻節目《文學(xue)(xue)(xue)館(guan)之夜》的宣傳片里，中(zhong)國現代文學(xue)(xue)(xue)館(guan)館(guan)長、作(zuo)家李敬澤的手(shou)合在了巴金的手(shou)模(mo)印上(shang)，推開文學(xue)(xue)(xue)館(guan)的大(da)門，走進了《文學(xue)(xue)(xue)館(guan)之夜》的拍攝(she)棚里，正式(shi)開啟關于文學(xue)(xue)(xue)和生活的七個夜晚。

　　梁曉聲、雙雪(xue)濤、賈(jia)樟柯、戴錦華、劉震云、徐則臣等紛(fen)紛(fen)登場，聊著和文(wen)學相(xiang)關(guan)的事，比如故鄉(xiang)、養貓、父子關(guan)系、跑(pao)步文(wen)化(hua)……

　　中國(guo)現代(dai)文學(xue)館作為世(shi)界上(shang)最大的(de)文學(xue)博(bo)物(wu)(wu)館，現有館藏90余萬件，收藏了中國(guo)現當(dang)代(dai)作家的(de)書寫和創造，匯聚(ju)了百年來中國(guo)人的(de)情感與記憶。這座博(bo)物(wu)(wu)館也是《文學(xue)館之夜》的(de)“主人公”。

　　李敬(jing)澤說：“這些房(fang)子應該是一個(ge)無墻(qiang)的(de)(de)博物(wu)館，不僅保存(cun)著過(guo)去，同時(shi)也在我(wo)們公(gong)眾的(de)(de)精神生活、文(wen)化生活中，發揮(hui)著積極(ji)的(de)(de)、充分的(de)(de)、熱烈的(de)(de)作(zuo)用。”

　　好些人來問(wen)李敬(jing)澤，他們真是在(zai)夜色下的文學館錄(lu)制嗎？

　　李敬澤很實誠地回答(da)，真的。他下班后去錄制(zhi)，錄完了外面已是滿天(tian)星(xing)斗——這(zhe)在他眼里，恰好與文學(xue)館中的星(xing)光相互映照。“在這(zhe)個院子里，那些星(xing)星(xing)就是‘魯(lu)郭茅(mao)巴老曹(cao)’，是那些一直在精神上照耀著我們、指引著我們的人”。

　　小時候讀過的書也是(shi)我們的故(gu)鄉

　　李敬(jing)澤很喜歡“之夜”的概念(nian)，此間包(bao)含了一份(fen)寧(ning)靜的意味。“如(ru)果你覺得今天很安靜，不(bu)妨(fang)來(lai)看(kan)一看(kan)《文學館之夜》，我(wo)們(men)希望(wang)它能(neng)提供在(zai)心靈相對寧(ning)靜情(qing)況下的深入交(jiao)流”。

　　李敬澤(ze)特別提(ti)到，拍節目預(yu)告片的時候，自己手里恰好(hao)拿著一(yi)(yi)(yi)本《一(yi)(yi)(yi)千零一(yi)(yi)(yi)夜》。這似乎與他們要在(zai)文學館做的事形成一(yi)(yi)(yi)種奇妙的呼應——“人類講故事的沖動、激情是如此(ci)持(chi)久、如此(ci)基(ji)本、如此(ci)重要”。

　　李敬澤感慨，夜(ye)晚的(de)文學館，可以看(kan)的(de)物件，可以講(jiang)的(de)故(gu)事(shi)，“一千零一夜(ye)”也講(jiang)不完。

　　“無窮的遠方(fang)、無數(shu)的人，都和我有關(guan)。”魯迅(xun)先(xian)生(sheng)(sheng)的話是(shi)《文(wen)學館之夜(ye)》誕生(sheng)(sheng)的原(yuan)因。李敬(jing)澤說：“無窮的遠方(fang)、無數(shu)的人們(men)，星空下的大(da)千(qian)世界，人類的生(sheng)(sheng)活，其實這一切，都與文(wen)學有關(guan)。”

　　在文學(xue)館的(de)七個夜(ye)晚，每一(yi)夜(ye)都是從文學(xue)經典出發，凝視和思考今天中國人的(de)生活。

　　第一夜是《創造我(wo)的故(gu)鄉(xiang)》。節(jie)目之所以(yi)將故(gu)鄉(xiang)為(wei)起點，是因(yin)為(wei)魯迅的小說《故(gu)鄉(xiang)》已發(fa)表了100年，魯迅開啟的現(xian)代人與故(gu)鄉(xiang)的情感模式至今影響(xiang)深遠(yuan)。

　　圍繞故(gu)鄉(xiang)(xiang)，李敬澤、賈樟(zhang)柯、雙雪濤、李蔚超給出(chu)了(le)具有(you)思(si)辨意味的(de)回應。今天人們所說的(de)故(gu)鄉(xiang)(xiang)鄉(xiang)(xiang)愁，對絕大多數中國人來說，是近百年才產生的(de)現(xian)代經(jing)驗，現(xian)代化涂改了(le)大多數的(de)人生，大規模人口(kou)流動(dong)，離(li)開出(chu)生和成(cheng)長的(de)地方(fang)，而(er)人們只(zhi)有(you)離(li)開故(gu)鄉(xiang)(xiang)時，才有(you)一(yi)種難以描畫的(de)牽掛縈繞在心中。

　　賈樟(zhang)柯說：“離開故(gu)鄉(xiang)才(cai)能獲得故(gu)鄉(xiang)。”李敬澤則(ze)說：“飛(fei)出去了，走出去了，你才(cai)發(fa)現(xian)你有一(yi)個心(xin)病叫故(gu)鄉(xiang)。”

　　李敬澤覺得，某種(zhong)程(cheng)度(du)上(shang)講，每個人小時候(hou)讀過的那些書(shu)，曾經為(wei)之深深感(gan)動的那些文(wen)學作品，也(ye)是“故(gu)(gu)鄉(xiang)”。因(yin)為(wei)那些文(wen)學作品從(cong)根本上(shang)塑造了我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)，指引著我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)。“所以(yi)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)也(ye)是從(cong)那個故(gu)(gu)鄉(xiang)出發，走向廣大(da)的世界。在生命里(li)，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)也(ye)需要不斷回(hui)到這個故(gu)(gu)鄉(xiang)，找到這個故(gu)(gu)鄉(xiang)”。

　　一(yi)只貓教會我們(men)哪些道理

　　中國現(xian)代(dai)文(wen)(wen)學館(guan)副(fu)館(guan)長李洱有(you)一(yi)個重要的(de)分管工(gong)作(zuo)——管文(wen)(wen)學館(guan)的(de)貓(mao)。貓(mao)是(shi)文(wen)(wen)學館(guan)的(de)工(gong)作(zuo)人員，還是(shi)有(you)“俸(feng)祿”的(de)那一(yi)類。但這些工(gong)作(zuo)人員有(you)時(shi)候不(bu)太守紀律，時(shi)不(bu)時(shi)想要逃走。“在它心(xin)里住著一(yi)個不(bu)愿意馴(xun)服的(de)、小小的(de)精(jing)靈。”

　　有(you)的(de)(de)貓會(hui)鉆過柵欄走(zou)掉，也有(you)新的(de)(de)貓會(hui)不(bu)斷地進來，所以(yi)文學館里一直(zhi)有(you)各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)貓。它們不(bu)是寵物(wu)貓，而是工作(zuo)貓，可以(yi)防(fang)鼠害。博物(wu)館地下室(shi)有(you)很多書，容易有(you)老(lao)鼠。“有(you)貓在，老(lao)鼠就不(bu)來了”。

　　《文(wen)學(xue)(xue)館之夜》有一(yi)期專門(men)談貓(mao)(mao)，大家聊的(de)是(shi)養貓(mao)(mao)文(wen)化與當(dang)代(dai)人(ren)的(de)親密關(guan)系。這期主(zhu)題源于一(yi)只(zhi)喜歡趴在文(wen)學(xue)(xue)館內(nei)冰心雕塑旁的(de)館貓(mao)(mao)，冰心生前愛(ai)貓(mao)(mao)，她(ta)養了一(yi)只(zhi)名叫咪(mi)咪(mi)的(de)貓(mao)(mao)，咪(mi)咪(mi)融入許多當(dang)事人(ren)的(de)記(ji)憶。

　　而(er)在中國(guo)現代(dai)文學館(guan)，恰好(hao)有一只“館(guan)貓(mao)”，大家戲(xi)稱它是“館(guan)長助(zhu)理”，它經(jing)常趴在冰心(xin)的(de)(de)紀念碑上，儼然(ran)是一只“懂(dong)文學的(de)(de)貓(mao)”。

　　一聊起(qi)貓(mao)，作家們的(de)話(hua)題能進行無限延展：可以是(shi)(shi)日常(chang)有趣的(de)相(xiang)處模式，可以是(shi)(shi)對自我認知的(de)思考(kao)，也可以是(shi)(shi)對人性的(de)挖掘。

　　編劇史航提到，他的(de)貓兒們，在家里進行了大幅度的(de)“裝修”工程(cheng)，比如拆隔斷(duan)，把沙(sha)發從“全真皮(pi)”改(gai)造成“真毛”。“一人面對18只貓，投票(piao)都(dou)沒權力”。

　　美(mei)國(guo)作家(jia)(jia)(jia)艾莉森•納斯塔西出(chu)(chu)過(guo)一本(ben)書《作家(jia)(jia)(jia)與(yu)他們的(de)貓》，收集了海明威、村上(shang)春樹、博爾赫斯等40余(yu)位作家(jia)(jia)(jia)與(yu)貓的(de)合照及故事。“貓和(he)文(wen)學有一種隱秘的(de)關系(xi)，它(ta)本(ben)身就具有文(wen)學性(xing)。”李敬澤指(zhi)出(chu)(chu)，“文(wen)學家(jia)(jia)(jia)從本(ben)性(xing)上(shang)可(ke)能就近于(yu)貓。”

　　李洱(er)認為(wei)，貓(mao)的(de)自由、疏離感(gan)、孤寂，包括憂郁的(de)那一面，某種程度上和文學的(de)主題相近。

　　“我們(men)經(jing)常(chang)沉溺在自(zi)我和(he)貓的(de)想(xiang)象(xiang)(xiang)中(zhong)，覺得(de)我們(men)在和(he)它(ta)們(men)交(jiao)流。我說了(le)(le)一句(ju)話，你(ni)喵了(le)(le)一聲，但其實(shi)我們(men)在自(zi)說自(zi)話。”戴錦華發現，網絡中(zhong)，人(ren)們(men)會想(xiang)象(xiang)(xiang)貓在對自(zi)己說“愚蠢的(de)人(ren)類(lei)”，但有多(duo)少(shao)人(ren)能(neng)真正意識到，其實(shi)我們(men)被自(zi)己的(de)東西(xi)束縛(fu)太多(duo)了(le)(le)。“從這(zhe)個角度看，這(zhe)些小動物是‘吾師’，它(ta)可(ke)以提醒你(ni)，不(bu)要封閉在想(xiang)象(xiang)(xiang)的(de)自(zi)戀當中(zhong)。”

　　文學(xue)本來就沒有圈，也不應該(gai)有圈

　　在《文(wen)學(xue)(xue)館之夜》中，觀眾(zhong)不(bu)僅能聆聽(ting)到關于(yu)文(wen)學(xue)(xue)和生活的(de)生動(dong)對談(tan)，還能“云(yun)游覽(lan)”那座(zuo)藏品量浩(hao)瀚的(de)文(wen)學(xue)(xue)博物(wu)館。

　　現(xian)代文(wen)(wen)學館(guan)(guan)是中國第一座文(wen)(wen)學博物館(guan)(guan)，也(ye)是世界(jie)上最大(da)的(de)文(wen)(wen)學博物館(guan)(guan)，收藏了魯(lu)迅、巴(ba)金等許(xu)多文(wen)(wen)學大(da)師(shi)珍(zhen)(zhen)貴(gui)的(de)手稿、書信，這些(xie)彌足珍(zhen)(zhen)貴(gui)的(de)珍(zhen)(zhen)藏，穿(chuan)越(yue)歲月(yue)的(de)洗禮，歷經時(shi)代風(feng)雨，撐起一個(ge)國家的(de)精神脊梁。

　　在《文學館之夜》會(hui)客廳中陳(chen)列的(de)書籍(ji)、照片、文具(ju)等，都是從現代文學館中90多萬件藏品中精心挑選出來的(de)，平時(shi)難得一(yi)見，其中包(bao)括蕭軍(jun)先生(sheng)收藏的(de)魯(lu)迅像、朱自清(qing)“抗戰”后回清(qing)華大(da)學時(shi)使(shi)用的(de)皮箱、曹禺先生(sheng)用過的(de)鎮(zhen)紙(zhi)等。

　　中國(guo)現代文(wen)學館副館長計蕾說(shuo)，在(zai)布置拍攝場景的(de)(de)(de)時候，大家(jia)特意(yi)擺放(fang)了一(yi)些作家(jia)的(de)(de)(de)實物(wu)。“這些物(wu)品(pin)曾(ceng)經被它的(de)(de)(de)主人使用(yong)過(guo)、摩梭過(guo)，留有(you)他們的(de)(de)(de)余溫。我們是想讓大家(jia)不(bu)但讀他們的(de)(de)(de)書，還能感(gan)受到前輩作家(jia)的(de)(de)(de)存在(zai)和(he)凝望，仿佛這些文(wen)學大家(jia)還在(zai)我們的(de)(de)(de)身邊陪伴我們，激勵我們不(bu)斷地前行”。

　　李敬澤笑言：“我們平時(shi)舍不得(de)那(nei)么擺(bai)，我們就是拍的時(shi)候擺(bai)一下，然后趕緊拿回去收(shou)藏(zang)起來。”

　　近年來(lai)，文學紀錄片、真(zhen)人秀(xiu)節目愈發火熱，例如(ru)《文學的日常》《我在島(dao)嶼讀(du)書》等，讓(rang)很多人開始關注(zhu)“文學破(po)圈”的話題(ti)。

　　在李敬(jing)澤看來，文學(xue)本來就沒有圈(quan)(quan)，也不應該有圈(quan)(quan)，但可能由(you)于(yu)我們的遲鈍和懶惰，它今(jin)天變(bian)成一個圈(quan)(quan)。“文學(xue)自古以來是一個基本，一個根本，直到(dao)現在也在人民精神生活(huo)中起著潛在的作用。”

　　李敬澤指(zhi)出，現在(zai)大家面(mian)臨(lin)的(de)是一個(ge)全新(xin)的(de)傳播格(ge)局(ju)。“文學根(gen)植(zhi)于古老的(de)印刷文明(ming)，它的(de)根(gen)兒是在(zai)紙(zhi)面(mian)上的(de)。我們要想辦(ban)法(fa)，讓(rang)文學繼續在(zai)新(xin)的(de)媒體格(ge)局(ju)下、在(zai)互(hu)聯網(wang)數字化的(de)文化環境里擴展出去，而且要不斷獲得(de)生機和(he)活力。”

　　中(zhong)(zhong)青(qing)報•中(zhong)(zhong)青(qing)網記者 沈杰(jie)群 來源：中(zhong)(zhong)國青(qing)年報

　　2023年03月07日 11 版