當下(xia)人們(men)的(de)閱讀(du)越來(lai)越依賴(lai)書單。書單的(de)種(zhong)類(lei)、主題多種(zhong)多樣，作用(yong)從指導(dao)閱讀(du)變成可以被(bei)轉發收(shou)藏(zang)，它(ta)的(de)背后纏繞著一(yi)系列的(de)權力關系，值得辨析。

　　書(shu)單(dan)(dan)的(de)(de)(de)本(ben)質是(shi)(shi)(shi)清(qing)(qing)單(dan)(dan)。作家艾柯在《無限(xian)的(de)(de)(de)清(qing)(qing)單(dan)(dan)》里這么寫道：“清(qing)(qing)單(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)文化的(de)(de)(de)根源，是(shi)(shi)(shi)藝術史(shi)(shi)和文學史(shi)(shi)的(de)(de)(de)組成部(bu)分。清(qing)(qing)單(dan)(dan)并(bing)不破(po)壞文化，而是(shi)(shi)(shi)創造文化。”至于為何要開列(lie)清(qing)(qing)單(dan)(dan)，艾柯認為世界(jie)的(de)(de)(de)無限(xian)不能被全部(bu)掌(zhang)握，卻帶(dai)給(gei)人們(men)一種(zhong)不安的(de)(de)(de)快感，開列(lie)清(qing)(qing)單(dan)(dan)就成為一種(zhong)用具體(ti)暗示無限(xian)的(de)(de)(de)嘗試、一種(zhong)對事物界(jie)限(xian)盡可能的(de)(de)(de)把握，為漫無秩(zhi)序(xu)的(de)(de)(de)事物賦予新的(de)(de)(de)秩(zhi)序(xu)。

　　清單還可以分(fen)為實用(yong)清單、詩性清單。前(qian)者出現在日常生活(huo)里，將繁瑣的事物條(tiao)理化以提高工作(zuo)效(xiao)率，或是幫人(ren)們記住不(bu)想遺忘的事情。后(hou)者出現在藝術作(zuo)品里，呈現廣闊的精神(shen)世(shi)界(jie)，表達人(ren)們對多元、無(wu)限知(zhi)識的追求(qiu)。

　　書(shu)(shu)單(dan)作為一(yi)種歷史(shi)悠久且極為重要(yao)的(de)清(qing)單(dan)，既(ji)指引人們閱讀(du)、構(gou)建知識體系，也(ye)展現著開(kai)書(shu)(shu)單(dan)者遼闊的(de)精(jing)神世界(jie)。傳統(tong)的(de)書(shu)(shu)單(dan)既(ji)有教(jiao)育(yu)部(bu)推(tui)薦的(de)必讀(du)書(shu)(shu)目，也(ye)有大學(xue)老師開(kai)具作為修(xiu)讀(du)學(xue)業的(de)門(men)檻，以(yi)及傳媒通過(guo)開(kai)書(shu)(shu)單(dan)來表達自(zi)身(shen)的(de)文化(hua)定位與品味。但(dan)當下一(yi)些書(shu)(shu)單(dan)里混進了雜(za)質，變得越來越功利(li)性，開(kai)書(shu)(shu)單(dan)也(ye)變成一(yi)種權力的(de)競爭，且從權威人士轉(zhuan)移(yi)到(dao)普通人手中，形態(tai)也(ye)從自(zi)上而下到(dao)充滿互動，書(shu)(shu)單(dan)可(ke)(ke)以(yi)推(tui)薦、可(ke)(ke)以(yi)收藏(zang)、可(ke)(ke)以(yi)標記、可(ke)(ke)以(yi)延展。

　　最(zui)熱鬧的(de)是(shi)自(zi)媒體開(kai)列的(de)書(shu)(shu)單(dan)(dan)，相(xiang)比紙(zhi)質(zhi)媒體的(de)品(pin)味標榜，自(zi)媒體則基于社會熱點和(he)人性痛(tong)點，一遇到重大事件發(fa)生，就迅速以開(kai)書(shu)(shu)單(dan)(dan)的(de)形式幫人們了解狀況，或是(shi)幫人們通過(guo)閱讀(du)(du)“自(zi)我療(liao)愈”。還有大數(shu)據計算的(de)書(shu)(shu)單(dan)(dan)，如“閱讀(du)(du)人數(shu)最(zui)多(duo)書(shu)(shu)單(dan)(dan)”“評價(jia)指數(shu)最(zui)高書(shu)(shu)單(dan)(dan)”，滿足了從眾心理。個人書(shu)(shu)單(dan)(dan)也不斷涌(yong)現，既是(shi)對(dui)閱讀(du)(du)經(jing)驗的(de)總結、對(dui)閱讀(du)(du)成果的(de)展示(shi)，也是(shi)對(dui)自(zi)我思緒的(de)整理，從個人書(shu)(shu)單(dan)(dan)能清晰地看出一代人知識結構的(de)變化和(he)他們的(de)所(suo)思所(suo)想。

　　但無處(chu)不在的(de)書單(dan)(dan)導致閱讀(du)變成(cheng)一(yi)場比拼。誰(shui)先(xian)完成(cheng)書單(dan)(dan)？誰(shui)能不斷更新書單(dan)(dan)？誰(shui)收藏更多書單(dan)(dan)？讀(du)書就(jiu)成(cheng)為一(yi)種(zhong)負擔(dan)，讓人(ren)陷入(ru)焦(jiao)慮(lv)，久(jiu)而久(jiu)之人(ren)們連書都不讀(du)了(le)，只收集書單(dan)(dan)。而當書單(dan)(dan)直接影響(xiang)了(le)圖書的(de)銷量和經典化，越來(lai)越變成(cheng)一(yi)種(zhong)宣傳手段(duan)，就(jiu)要防止夾帶私(si)貨(huo)，把不屬于這個(ge)層面的(de)作品也塞進(jin)來(lai)。一(yi)旦(dan)人(ren)人(ren)都可以開書單(dan)(dan)，書單(dan)(dan)的(de)紛(fen)雜(za)無序也有可能造成(cheng)思想上(shang)的(de)混亂。

　　書(shu)(shu)單(dan)在當下所以受(shou)到青睞，是(shi)因為它瞄準了兩類目(mu)標人群：一是(shi)年輕人，面對(dui)浩瀚的(de)(de)知(zhi)識(shi)(shi)海洋(yang)，他(ta)們想要擴充(chong)自己(ji)的(de)(de)知(zhi)識(shi)(shi)體系(xi)，卻并(bing)不知(zhi)該如何選(xuan)擇；二(er)是(shi)中(zhong)產(chan)人士(shi)，他(ta)們充(chong)滿著對(dui)生活的(de)(de)焦慮，想要通過(guo)書(shu)(shu)籍(ji)獲得實用知(zhi)識(shi)(shi)來(lai)穩固住自己(ji)的(de)(de)地位，也想要了解更多人文(wen)、社科(ke)知(zhi)識(shi)(shi)來(lai)對(dui)身處的(de)(de)世界做出判(pan)斷(duan)，倦怠的(de)(de)心(xin)靈也需要被(bei)文(wen)學書(shu)(shu)籍(ji)治愈。他(ta)們的(de)(de)時間緊(jin)張，必須(xu)進(jin)行(xing)有(you)針(zhen)對(dui)性的(de)(de)閱讀，就更加(jia)需要書(shu)(shu)單(dan)。

　　于(yu)是(shi)(shi)，書(shu)(shu)單(dan)(dan)(dan)日益演變為固定形(xing)式。主(zhu)題分為設身(shen)處地類(lei)(lei)——“這份書(shu)(shu)單(dan)(dan)(dan)你沒(mei)看我一定會(hui)(hui)傷心”，一生(sheng)(sheng)總結類(lei)(lei)——“一生(sheng)(sheng)值得(de)反(fan)復讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)單(dan)(dan)(dan)”，緊跟熱(re)點類(lei)(lei)——“追劇還不過癮？這份‘掃黑’書(shu)(shu)單(dan)(dan)(dan)送給你”，實用(yong)(yong)價值類(lei)(lei)——“那些看完(wan)了(le)會(hui)(hui)覺得(de)‘有用(yong)(yong)’的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)”，名人(ren)推(tui)薦類(lei)(lei)——“百名北大教授力薦的(de)(de)(de)(de)(de)經典圖(tu)書(shu)(shu)”。通(tong)常的(de)(de)(de)(de)(de)格式是(shi)(shi)由(you)導語引出(chu)話題，揭(jie)示制作書(shu)(shu)單(dan)(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)，然后是(shi)(shi)封面圖(tu)片、內容介紹(shao)和推(tui)薦語，推(tui)薦語點出(chu)閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)性，卻(que)缺乏歷史脈絡和邏輯推(tui)導，最(zui)后在結尾給出(chu)購買渠(qu)道，不能轉化為消(xiao)費的(de)(de)(de)(de)(de)圖(tu)書(shu)(shu)很(hen)難獲(huo)得(de)推(tui)薦，相(xiang)應也缺乏版本的(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)(shi)。書(shu)(shu)單(dan)(dan)(dan)有著越來越短的(de)(de)(de)(de)(de)趨勢(shi)，不是(shi)(shi)因(yin)為精煉(lian)、濃縮，而是(shi)(shi)看起(qi)來容易(yi)被完(wan)成(cheng)(cheng)，不會(hui)(hui)造成(cheng)(cheng)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)心理負擔；很(hen)多書(shu)(shu)單(dan)(dan)(dan)把經典和新書(shu)(shu)進行大雜燴，把很(hen)多未經歷時間檢驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)籍加入(ru)到序列中(zhong)來。書(shu)(shu)單(dan)(dan)(dan)曾(ceng)經是(shi)(shi)以有限(xian)來接近無限(xian)，但現在卻(que)變得(de)越來越局限(xian)，知識(shi)(shi)不斷被壓縮，直至(zhi)成(cheng)(cheng)為“15本一天就可以讀(du)完(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)經典好書(shu)(shu)”。

　　到底需(xu)不(bu)需(xu)要(yao)書(shu)(shu)(shu)單(dan)？弗吉尼(ni)亞·伍爾芙曾囑咐：“關(guan)于讀(du)(du)(du)書(shu)(shu)(shu)方面，一個人能對另(ling)一個人所提(ti)出的唯一勸告(gao)就是：不(bu)必聽什么勸告(gao)，只要(yao)遵循你自(zi)己(ji)的天性，運用你自(zi)己(ji)的理智(zhi)，做出你自(zi)己(ji)的結論(lun)，就行了(le)。”1925年(nian)《京報(bao)副刊》請各(ge)界名(ming)流為青年(nian)推薦(jian)十部必讀(du)(du)(du)書(shu)(shu)(shu)籍，魯(lu)迅回(hui)復說：“從來沒有留心過，所以現在說不(bu)出。”他以傳(chuan)授(shou)閱(yue)讀(du)(du)(du)經驗(yan)代替給(gei)青年(nian)人開書(shu)(shu)(shu)單(dan)。作家(jia)阿來也說讀(du)(du)(du)書(shu)(shu)(shu)講(jiang)的是緣分和私人化(hua)閱(yue)讀(du)(du)(du)體驗(yan)，書(shu)(shu)(shu)單(dan)沒有必要(yao)。

　　但當下人(ren)(ren)們(men)不光需要(yao)書單，甚至越來越依賴書單。面(mian)對(dui)一個知(zhi)識膨(peng)脹(zhang)、話語沖突的(de)(de)(de)時代，人(ren)(ren)們(men)感到(dao)迷茫(mang)，不斷經(jing)歷著各種(zhong)信息、人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)反轉，想要(yao)從書籍這種(zhong)穩固的(de)(de)(de)形式里(li)找尋意義(yi)的(de)(de)(de)確定感。同時人(ren)(ren)們(men)把讀書視(shi)作獲得(de)知(zhi)識、具備某種(zhong)素質的(de)(de)(de)快(kuai)速(su)(su)通道，講(jiang)求速(su)(su)成。

　　依賴書(shu)單的(de)同時也暴露(lu)出人自身的(de)惰性，書(shu)單本(ben)是用來不斷(duan)完善(shan)人的(de)知(zhi)(zhi)識(shi)體系(xi)，一(yi)方(fang)(fang)面給出指(zhi)引，該讀(du)什么書(shu)？另一(yi)方(fang)(fang)面給出線索，還可以(yi)讀(du)什么書(shu)？這需要一(yi)個主動(dong)探索的(de)過(guo)程(cheng)，根(gen)據書(shu)單的(de)提(ti)示再結合自己(ji)的(de)知(zhi)(zhi)識(shi)結構、興趣、能力(li)，不斷(duan)擴大閱讀(du)的(de)范圍(wei)。但事實上人們以(yi)為有書(shu)單在手就可以(yi)一(yi)勞永逸，把(ba)收藏(zang)書(shu)單變成(cheng)了一(yi)種(zhong)閱讀(du)風尚，忽略了背后(hou)知(zhi)(zhi)識(shi)體系(xi)的(de)搭建和(he)各種(zhong)知(zhi)(zhi)識(shi)間(jian)的(de)相互(hu)關聯。

　　書單可以塑造經(jing)(jing)典(dian)(dian)(dian)，也(ye)(ye)可以挑戰經(jing)(jing)典(dian)(dian)(dian)。曾經(jing)(jing)《星期日(ri)泰晤(wu)士報》開列作(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)“欲燒書單”，上(shang)榜(bang)的(de)(de)既有狄更斯、陀思妥耶(ye)夫(fu)斯基、弗吉尼亞(ya)·伍爾芙、DH.勞(lao)倫斯等(deng)經(jing)(jing)典(dian)(dian)(dian)作(zuo)家(jia)(jia)，也(ye)(ye)有薩爾曼·拉(la)什迪(di)、伊(yi)恩(en)·麥(mai)克尤(you)恩(en)、多麗絲(si)·萊辛等(deng)當(dang)代名家(jia)(jia)。《鯉(li)》雜志(zhi)也(ye)(ye)舉辦(ban)過一個“最恨(hen)書單”活動，想讓陳舊(jiu)的(de)(de)經(jing)(jing)典(dian)(dian)(dian)作(zuo)家(jia)(jia)退出書單，把(ba)年輕(qing)人(ren)正在閱(yue)讀的(de)(de)村上(shang)春樹、伊(yi)恩(en)·麥(mai)克尤(you)恩(en)、卡森·麥(mai)卡勒(le)斯、納博(bo)科夫(fu)、約翰·歐文加進去(qu)，它質疑的(de)(de)是(shi)當(dang)經(jing)(jing)典(dian)(dian)(dian)逐漸失去(qu)流(liu)傳性時，還能否稱得上(shang)是(shi)經(jing)(jing)典(dian)(dian)(dian)？也(ye)(ye)有出版機構(gou)發布過“死活讀不下去(qu)排行榜(bang)”，上(shang)榜(bang)的(de)(de)都是(shi)文學經(jing)(jing)典(dian)(dian)(dian)，反映了(le)“淺(qian)閱(yue)讀”“快速(su)閱(yue)讀”“碎片化閱(yue)讀”概(gai)念(nian)的(de)(de)流(liu)行導致的(de)(de)“去(qu)經(jing)(jing)典(dian)(dian)(dian)化”和對經(jing)(jing)典(dian)(dian)(dian)嚴肅意義的(de)(de)消解，值得警惕。

　　我理想中的(de)(de)(de)(de)書單(dan)(dan)是一種(zhong)實用性(xing)(xing)和(he)詩性(xing)(xing)結合的(de)(de)(de)(de)書單(dan)(dan)。它(ta)(ta)由(you)資深人士開(kai)列，保持權(quan)威與公正，收(shou)錄的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)光是經典(dian)、精(jing)彩的(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)，還有他(ta)們(men)對于(yu)作品(pin)(pin)富(fu)有見地(di)的(de)(de)(de)(de)闡釋，讓(rang)閱讀(du)與現實發(fa)生碰撞。這個書單(dan)(dan)不(bu)(bu)是封閉的(de)(de)(de)(de)，它(ta)(ta)可以不(bu)(bu)斷延(yan)展(zhan)，引領人們(men)繼(ji)續探(tan)索，與固有的(de)(de)(de)(de)知識(shi)體(ti)(ti)系發(fa)生碰撞，激發(fa)新的(de)(de)(de)(de)火(huo)花。它(ta)(ta)隨時代發(fa)展(zhan)而變化，依靠(kao)新作品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)加(jia)入不(bu)(bu)斷調整(zheng)和(he)整(zheng)體(ti)(ti)間的(de)(de)(de)(de)關系，使得(de)整(zheng)體(ti)(ti)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)秩序穩固而豐富(fu)。它(ta)(ta)富(fu)有層次感(gan)，能不(bu)(bu)斷進階，向更復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)知識(shi)發(fa)起(qi)挑戰(zhan)。

　　最重要的是這份書單可以(yi)促(cu)使(shi)人們進行獨立思考，以(yi)有限去接近無限，重新構(gou)建對世界和(he)自我(wo)的認識。（霍艷 中國社科院文(wen)學研究所(suo)青年學者(zhe)）