文匯報記者 許旸

　　近(jin)期，一(yi)批青(qing)年作(zuo)家的新書集中(zhong)面(mian)世，令人一(yi)窺(kui)當下(xia)文(wen)壇(tan)新秀寫作(zuo)矩陣力(li)量。 制圖：李潔

　　新(xin)(xin)鮮出爐的(de)(de)今年第四期(qi)《收獲》雜志(zhi)上(shang)，“青年作(zuo)家(jia)(jia)小說(shuo)(shuo)專輯”10篇小說(shuo)(shuo)向內(nei)向外的(de)(de)心靈剖析(xi)與(yu)審美(mei)表達，令(ling)人(ren)一(yi)窺當下(xia)文(wen)壇新(xin)(xin)秀寫(xie)作(zuo)矩陣(zhen)力量；聚焦90后(hou)文(wen)學起步的(de)(de)“耘”系列首期(qi)《耘：每(mei)當有人(ren)醒(xing)來》，收錄(lu)北京師范大學12位青年作(zuo)者(zhe)中短篇小說(shuo)(shuo)，學生(sheng)的(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)導師蘇童(tong)、莫(mo)言、西川等(deng)撰寫(xie)點評；近(jin)期(qi)，青年作(zuo)家(jia)(jia)朱婧《貓選中的(de)(de)人(ren)》、三(san)三(san)《晚春(chun)》等(deng)新(xin)(xin)書也集中面世(shi)。

　　“后(hou)浪(lang)”洶涌，連“頂(ding)流”余華前(qian)不久都坦言(yan)：“我(wo)原來對90后(hou)不怎么關(guan)心，但(dan)有了自己(ji)的學生(sheng)以(yi)后(hou)，我(wo)也開始讀校外(wai)90后(hou)的作(zuo)品。說句(ju)實在話，我(wo)們真不要做井(jing)底之蛙(wa)，社會(hui)上(shang)有很(hen)好的90后(hou)作(zuo)家。”

　　寫什么，不發愁；怎(zen)么寫？考驗(yan)人。評論家(jia)劉(liu)(liu)大(da)先提(ti)醒，社交媒(mei)介時代海量(liang)信(xin)息(xi)資(zi)訊，無(wu)論是直接、間(jian)接的(de)經(jing)(jing)驗(yan)，還是閱讀文本、影像(xiang)記錄等(deng)都非常充裕。“但挑戰在于，怎(zen)么從這(zhe)種‘經(jing)(jing)驗(yan)過剩’中進行選擇以突(tu)破作者所在的(de)平流(liu)層。”比(bi)如(ru)，不少寫作者基本處(chu)于高校學(xue)院(yuan)或(huo)文學(xue)期刊體系中，寫作經(jing)(jing)驗(yan)看上(shang)去異彩(cai)紛呈，但部分作品(pin)難逃同質化套路。“這(zhe)說(shuo)明我們(men)的(de)經(jing)(jing)驗(yan)可能(neng)需(xu)要擴(kuo)大(da)化和加(jia)工提(ti)純，而不僅僅來自于間(jian)接或(huo)虛(xu)擬經(jing)(jing)驗(yan)。”劉(liu)(liu)大(da)先說(shuo)。

　　世界成為取(qu)景(jing)器，許(xu)多角落(luo)都有他們的目光(guang)

　　《收獲》副(fu)主編鐘(zhong)紅(hong)明(ming)告(gao)訴記者(zhe)，雜(za)志自2014年持續推(tui)出(chu)“青年作(zuo)家小說專輯”，在盛夏(xia)時節的(de)(de)第四期面世，作(zuo)者(zhe)陣容90后(hou)居多，也有00后(hou)。一年一度“專輯”也成了(le)評論(lun)界(jie)聚焦青年寫作(zuo)的(de)(de)典型樣本之一。

　　以最新(xin)這期為例，史玥琦(qi)《夜游神》引出一(yi)(yi)樁(zhuang)30年前(qian)的(de)(de)(de)東北疑案，一(yi)(yi)束鮮(xian)花(hua)從(cong)枯萎到綻放(fang)背后(hou)藏著命運(yun)伏(fu)筆；武茳虹《河橋(qiao)孝子》從(cong)河橋(qiao)街(jie)一(yi)(yi)場“暫停(ting)”的(de)(de)(de)葬禮說起，書寫素(su)珍(zhen)多年來的(de)(de)(de)疲憊與(yu)尷尬；龔萬瑩《鯨路》揭開妙香(xiang)姨自身的(de)(de)(de)傷(shang)與(yu)悔；李嘉茵《當他談起冰的(de)(de)(de)沉默》里的(de)(de)(de)角色困陷于被記憶(yi)遺忘的(de)(de)(de)房間，意緒在(zai)高燒生成的(de)(de)(de)幻(huan)象云層間顛簸(bo)；焦典《暴雨(yu)過境》里的(de)(de)(de)女孩(hai)在(zai)晦暗(an)巷道(dao)遇見掙扎(zha)謀生的(de)(de)(de)“故人”，秘密、記憶(yi)和淚(lei)水隨雨(yu)一(yi)(yi)同(tong)落下……

　　評論(lun)家岳雯在接(jie)受采訪(fang)時談到，這一(yi)代青年作(zuo)家接(jie)受了(le)極(ji)為(wei)完整的(de)文(wen)學教育，閱讀量大，有著蓬勃的(de)生命能量，視野開闊，一(yi)出(chu)手就極(ji)為(wei)嫻熟老到。“他(ta)們擅長尋找獨特的(de)形(xing)式(shi)盛放(fang)故事。極(ji)強的(de)共情心和同(tong)理心，使得他(ta)們掙脫了(le)不少作(zuo)家一(yi)開始(shi)對(dui)于‘小我”的(de)講(jiang)述，深入到他(ta)人生命幽暗之地。”

　　當全世(shi)界(jie)成為(wei)取景器，全球經驗是青年作(zuo)家(jia)的(de)(de)視域與(yu)想象所在(zai)。“或許(xu)是因為(wei)遷徙和流動變得常(chang)見，加上流行文(wen)化的(de)(de)緣故。他們在(zai)世(shi)界(jie)，猶如在(zai)家(jia)一般(ban)自(zi)在(zai)。這個世(shi)界(jie)的(de)(de)許(xu)多(duo)角落，都有(you)他們的(de)(de)目光。”岳(yue)雯認(ren)為(wei)，對于青年作(zuo)家(jia)而言，世(shi)界(jie)不再是提供異質化與(yu)“驚異感(gan)”的(de)(de)均質空間，而具有(you)某(mou)種舒服的(de)(de)“在(zai)地感(gan)”。

　　比如，邵(shao)棟(dong)《白鱘(xun)》里(li)，在(zai)香港和(he)曼徹(che)斯特之間，人(ren)物仲明學著像(xiang)白鱘(xun)“遷徙”生活；袁德音《貓(mao)癬》里(li)的(de)(de)“我”回到(dao)在(zai)日(ri)本的(de)(de)出(chu)租屋里(li)過著封(feng)閉(bi)的(de)(de)生活；顧拜妮《尼格(ge)瑞爾》將(jiang)場景置于牙(ya)買(mai)加蜜(mi)月(yue)之旅，角色鄒柚帆(fan)對于牙(ya)買(mai)加的(de)(de)印(yin)象是由飛人(ren)博爾特和(he)《再(zai)見(jian)，牙(ya)買(mai)加》歌曲形構的(de)(de)。“反(fan)而，在(zai)熟悉的(de)(de)家中，他們更像(xiang)是陌生人(ren)。家與世界的(de)(de)感覺(jue)互(hu)換，成為(wei)這一代青年的(de)(de)情(qing)緒結(jie)構。”

　　嫻熟技術之外，期待更多辨識度

　　在(zai)(zai)岳雯看來，形式感(gan)是(shi)青年(nian)作家們(men)(men)擅長的(de)(de)(de)，他(ta)們(men)(men)為了獲得(de)辨識度(du)(du)，也在(zai)(zai)調(diao)動獨(du)特的(de)(de)(de)生活資源，偏僻的(de)(de)(de)危險街(jie)道，帶著潮水(shui)氣(qi)息的(de)(de)(de)海(hai)邊，異國他(ta)鄉(xiang)的(de)(de)(de)獨(du)居生活等(deng)等(deng)。“看得(de)出來，他(ta)們(men)(men)其(qi)實也在(zai)(zai)抵抗那種(zhong)千人一面的(de)(de)(de)都市表層(ceng)敘事(shi)，尋找(zhao)足(zu)以(yi)被識別的(de)(de)(de)特殊。不過，在(zai)(zai)林林總總的(de)(de)(de)豐富(fu)多元(yuan)下面，對傷(shang)痛(tong)的(de)(de)(de)共同(tong)述說(shuo)(shuo)，使得(de)他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)文學(xue)故事(shi)又(you)有著幾近(jin)的(de)(de)(de)肌理，某種(zhong)程度(du)(du)上更多寫(xie)作者在(zai)(zai)‘小聲說(shuo)(shuo)話’，講(jiang)述的(de)(de)(de)是(shi)心碎、傷(shang)痛(tong)、秘密。”

　　她提醒道，當(dang)青年作家嫻熟講述普通人如何(he)抬起手抵御洶(xiong)涌而(er)至的(de)生(sheng)活，對于傷痛的(de)書(shu)寫成(cheng)為愈發普遍的(de)事實時，這(zhe)使得(de)他們容(rong)易落入另一種“套路(lu)”——“似乎喑啞的(de)生(sheng)活，成(cheng)為某種新的(de)‘文(wen)學(xue)正確’。”

　　復旦大學(xue)教授金理以史玥(yue)琦(qi)《夜游神》為例談到，“一方面作者技(ji)術較為純熟，但作品也明顯借鑒了所謂‘新(xin)東北作家群’很多(duo)手法，甚至能看出(chu)雙雪濤《平原上的(de)(de)摩(mo)西》等代(dai)表作的(de)(de)影子。”比(bi)如，其(qi)中懸(xuan)疑(yi)和巧合的(de)(de)處理，人(ren)物命運的(de)(de)交織，煙花(hua)等細(xi)節和意(yi)象(xiang)之類都有(you)相(xiang)似處；作者也試圖逃避此前對(dui)于(yu)東北敘事闡(chan)釋模式(shi)的(de)(de)刻板印象(xiang)。“這是突破抑(yi)或(huo)無奈(nai)，以及這種寫法的(de)(de)成敗(bai)得失，都值(zhi)得討論。”

　　作家(jia)蘇童直言，對于學生的習作他的首(shou)要原(yuan)則是(shi)——永遠(yuan)不(bu)要讓老師(shi)看到“18歲青澀迷茫的我”“在校園(yuan)里如何(he)如何(he)的我”等句式，“中(zhong)學生寫作時很(hen)容易用(yong)自(zi)己做素材，但作為(wei)有一定閱(yue)歷(li)的青年作家(jia)，更大的意思是(shi)學習虛構，一定要盡量把(ba)自(zi)己先跳開來。”

　　“耘”系列文(wen)(wen)學作品集(ji)是北(bei)師大(da)文(wen)(wen)學院、北(bei)師大(da)國際寫作中心和上(shang)海文(wen)(wen)藝出(chu)版社打造的出(chu)版品牌，面向青(qing)年寫作者(zhe)和青(qing)年讀者(zhe)，每年出(chu)版一冊。上(shang)海文(wen)(wen)藝出(chu)版社副社長李偉長提到(dao)，從《耘：每當有人醒(xing)來》中可以看出(chu)，年輕(qing)小說家正處于“將飛而未翔”的時刻，有著巨大(da)潛力。

　　比如，書中陳各的(de)《愛麗絲柏林(lin)》有(you)種鋒(feng)利潔(jie)凈的(de)氣(qi)質，比起其他作(zuo)品在故事營造上的(de)著力(li)，這篇更專(zhuan)注于(yu)寫(xie)(xie)日常情緒(xu)與(yu)心理的(de)流動。山東大學(xue)教授馬兵評價，《愛麗絲柏林(lin)》的(de)另(ling)類(lei)，恰(qia)恰(qia)在于(yu)作(zuo)者(zhe)寫(xie)(xie)到(dao)某種日常性，沒有(you)從非常事件(jian)入手，看不到(dao)死亡、失蹤、案(an)件(jian)、巧合等，卻寫(xie)(xie)出了在國(guo)外生活的(de)新一代人群(qun)的(de)某種懸浮感。