【光明書話】

　　作(zuo)者：張德(de)明（嶺(ling)南師范學院文學與傳媒學院教授、南方詩(shi)歌研究中心主(zhu)任）

　　詩(shi)人(ren)、小(xiao)(xiao)說家黃梵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)講稿(gao)《意(yi)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帝國：詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)課》于2021年出(chu)版(ban)，歐陽江河曾評(ping)價它“兼有詩(shi)學課和寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)課的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重功能”。今(jin)年5月，黃梵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說講稿(gao)《人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)博物館：七堂小(xiao)(xiao)說寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)課》由北京聯合出(chu)版(ban)公司出(chu)版(ban)，這部著(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)以通(tong)俗淺近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡述(shu)語(yu)言，生動具體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)案例(li)，對(dui)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本特征和內(nei)在(zai)(zai)規律進行了(le)簡要(yao)精到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講解，同時又對(dui)小(xiao)(xiao)說創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗(yan)與(yu)方(fang)法，做了(le)細致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)介紹和分析。可以說，這部小(xiao)(xiao)說講稿(gao)與(yu)此前出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)講稿(gao)在(zai)(zai)文本結構上是極為近似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，都體(ti)現著(zhu)理(li)論與(yu)實(shi)踐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)統一，因此，用歐陽江河評(ping)價其詩(shi)歌(ge)講稿(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊語(yu)來(lai)評(ping)價黃梵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這部著(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，也(ye)是相當恰切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

　　一

　　這(zhe)(zhe)部講稿最為(wei)突(tu)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一點(dian)，在(zai)于論者(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)以“人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)”為(wei)關鍵詞，將(jiang)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)知(zhi)識(shi)普及和(he)(he)(he)(he)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)創作(zuo)實(shi)(shi)踐密切(qie)關聯在(zai)一起。我(wo)們知(zhi)道，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)四大文(wen)(wen)(wen)體之首，在(zai)中(zhong)外(wai)學(xue)術(shu)史上，論述小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)特(te)征和(he)(he)(he)(he)規律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)著述可謂浩如煙海，舉不勝(sheng)舉。黃梵(fan)這(zhe)(zhe)部小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)講稿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)在(zai)于，它(ta)(ta)抓(zhua)住了“人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)”這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)文(wen)(wen)(wen)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)定精(jing)(jing)神(shen)內(nei)涵來大做文(wen)(wen)(wen)章。在(zai)黃梵(fan)看來，“人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)”是(shi)(shi)(shi)理解小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)最為(wei)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素，他(ta)認為(wei)，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)正是(shi)(shi)(shi)“紙上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)實(shi)(shi)驗，通(tong)過虛(xu)擬各種(zhong)環境，呈現(xian)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)表現(xian)。”而(er)文(wen)(wen)(wen)學(xue)史上出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燦若星河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)外(wai)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，則構(gou)成了異(yi)彩紛呈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)博(bo)物(wu)館”，給讀(du)者(zhe)(zhe)帶來許(xu)許(xu)多(duo)(duo)多(duo)(duo)閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快慰、人(ren)(ren)(ren)(ren)文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)召(zhao)和(he)(he)(he)(he)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟迪。在(zai)我(wo)看來，黃梵(fan)所說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)”，其(qi)實(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)具(ju)有多(duo)(duo)重(zhong)意義指向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，既是(shi)(shi)(shi)指小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)和(he)(he)(he)(he)主題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)歸宿，也是(shi)(shi)(shi)指小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)心(xin)理期待。黃梵(fan)指出(chu)，“需(xu)求(qiu)”，是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推動力，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)種(zhong)種(zhong)行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)施(shi)，都是(shi)(shi)(shi)在(zai)其(qi)精(jing)(jing)神(shen)需(xu)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上而(er)發生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)渴望(wang)實(shi)(shi)現(xian)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)使然。同時，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)(duo)義性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)和(he)(he)(he)(he)豐富性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)，既對(dui)應(ying)著人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富復雜性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)，也迎合了人(ren)(ren)(ren)(ren)們多(duo)(duo)樣化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)訴求(qiu)。“人(ren)(ren)(ren)(ren)需(xu)要形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義，只有提供對(dui)生(sheng)(sheng)活和(he)(he)(he)(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)多(duo)(duo)種(zhong)多(duo)(duo)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解，個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)才(cai)能找(zhao)到屬于自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一款(kuan)歸屬感(gan)。文(wen)(wen)(wen)學(xue)這(zhe)(zhe)時就(jiu)(jiu)能發揮作(zuo)用，用它(ta)(ta)豐富多(duo)(duo)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解和(he)(he)(he)(he)意義，滿足人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜精(jing)(jing)神(shen)訴求(qiu)。”而(er)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)跌宕起伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節之設置(zhi)，也與讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)需(xu)求(qiu)關系甚密，“情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)質(zhi)，是(shi)(shi)(shi)造(zao)成行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)變(bian)化(hua)(hua)(hua)。戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)變(bian)化(hua)(hua)(hua)不是(shi)(shi)(shi)不知(zhi)不覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)(hua)(hua)，也不是(shi)(shi)(shi)預(yu)料之中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)(hua)(hua)，而(er)是(shi)(shi)(shi)顯(xian)得(de)比較突(tu)兀(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)(hua)(hua)。人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)什么會關注這(zhe)(zhe)類(lei)突(tu)兀(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)(hua)(hua)，根(gen)子還(huan)在(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)深處。”因為(wei)“人(ren)(ren)(ren)(ren)無(wu)法長期忍受平淡無(wu)奇”，因此(ci)一篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)想(xiang)方設法吊起觀眾和(he)(he)(he)(he)讀(du)者(zhe)(zhe)胃(wei)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)“利用情節，讓戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)或故事里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動，產(chan)生(sheng)(sheng)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)(hua)(hua)”。懂得(de)了“人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)”在(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要地位，也就(jiu)(jiu)懂得(de)了小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要領和(he)(he)(he)(he)核心(xin)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)該著反復強調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理論觀點(dian)。

　　《人(ren)性的博物館：七堂(tang)小說寫作課(ke)》 黃梵著 北京聯(lian)合出版(ban)公司

　　二

　　講稿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)特點(dian)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)，論者從(cong)寫作(zuo)(zuo)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特定角度(du)(du)，對(dui)中外諸多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典(dian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)進行了(le)(le)精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剖析，展(zhan)(zhan)示(shi)了(le)(le)這些小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)極為(wei)(wei)(wei)獨到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面。黃(huang)梵(fan)認識到(dao)(dao)(dao)，在小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)創作(zuo)(zuo)中，將(jiang)“人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)(li)陌生化”是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)大寫作(zuo)(zuo)秘訣。他(ta)(ta)指(zhi)出，“小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所作(zuo)(zuo)所為(wei)(wei)(wei)可以理解為(wei)(wei)(wei)：延長(chang)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)(li)過程，增加經(jing)歷(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)度(du)(du)，其(qi)實(shi)質是(shi)(shi)(shi)將(jiang)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)(li)陌生化。”以此分析《簡(jian)(jian)·愛(ai)》，黃(huang)梵(fan)論述道：“勃(bo)朗特是(shi)(shi)(shi)用(yong)(yong)整(zheng)整(zheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)書來(lai)(lai)(lai)延長(chang)簡(jian)(jian)·愛(ai)獲(huo)(huo)得(de)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程，可謂(wei)耐(nai)心(xin)十足，且加大了(le)(le)簡(jian)(jian)·愛(ai)獲(huo)(huo)得(de)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)度(du)(du)。比(bi)如(ru)，羅切斯(si)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋妻突然出現(xian)，簡(jian)(jian)·愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表兄差(cha)點(dian)娶她到(dao)(dao)(dao)印(yin)度(du)(du)，羅切斯(si)特毀(hui)容成為(wei)(wei)(wei)殘疾人(ren)，等(deng)。”小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)家設置的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讓(rang)簡(jian)(jian)·愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu)或(huo)愛(ai)情(qing)不(bu)(bu)容易實(shi)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重重困難(nan)，起到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)將(jiang)人(ren)物(wu)(wu)經(jing)歷(li)(li)高度(du)(du)陌生化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術表達(da)作(zuo)(zuo)用(yong)(yong)，從(cong)而(er)讓(rang)《簡(jian)(jian)·愛(ai)》這部小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)顯(xian)得(de)精彩動人(ren)。小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)創作(zuo)(zuo)不(bu)(bu)僅(jin)要(yao)讓(rang)人(ren)物(wu)(wu)經(jing)歷(li)(li)陌生化，還(huan)要(yao)設置充滿戲劇(ju)性(xing)(xing)(xing)變(bian)(bian)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)，以充分展(zhan)(zhan)示(shi)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)格。這種戲劇(ju)性(xing)(xing)(xing)變(bian)(bian)化，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)“事(shi)情(qing)發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)(fan)轉(zhuan)性(xing)(xing)(xing)變(bian)(bian)化”。黃(huang)梵(fan)以《老(lao)(lao)人(ren)與(yu)(yu)海(hai)(hai)(hai)》為(wei)(wei)(wei)例(li)來(lai)(lai)(lai)闡(chan)明，他(ta)(ta)分析說(shuo)(shuo)(shuo)：“小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)反(fan)(fan)(fan)轉(zhuan)，出現(xian)在老(lao)(lao)人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)直打不(bu)(bu)到(dao)(dao)(dao)大魚之際：老(lao)(lao)人(ren)撞上好運，打到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)大魚。緊接著(zhu)出現(xian)第(di)(di)二個(ge)反(fan)(fan)(fan)轉(zhuan)：大魚不(bu)(bu)服(fu)輸，一(yi)(yi)(yi)(yi)直與(yu)(yu)老(lao)(lao)人(ren)對(dui)抗，老(lao)(lao)人(ren)用(yong)(yong)了(le)(le)三天三夜才把它制服(fu)，就(jiu)在大魚服(fu)服(fu)帖帖地跟著(zhu)小(xiao)船返航時(shi)，出現(xian)了(le)(le)第(di)(di)三個(ge)反(fan)(fan)(fan)轉(zhuan)：鯊魚群(qun)圍(wei)住大魚，瘋狂(kuang)撕咬他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉。等(deng)鯊魚群(qun)把大魚吃得(de)只剩空(kong)骨架，讀(du)者以為(wei)(wei)(wei)老(lao)(lao)人(ren)會扔掉空(kong)骨架時(shi)，出現(xian)了(le)(le)第(di)(di)四個(ge)反(fan)(fan)(fan)轉(zhuan)：老(lao)(lao)人(ren)沒有(you)放棄空(kong)骨架，而(er)是(shi)(shi)(shi)載著(zhu)它返航。”反(fan)(fan)(fan)轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層出不(bu)(bu)窮，既(ji)有(you)效推動了(le)(le)故事(shi)發展(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進程，又將(jiang)老(lao)(lao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“硬漢”性(xing)(xing)(xing)格鮮明展(zhan)(zhan)示(shi)出來(lai)(lai)(lai)。由(you)此可見，從(cong)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)寫作(zuo)(zuo)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)(du)，黃(huang)梵(fan)強調了(le)(le)戲劇(ju)性(xing)(xing)(xing)變(bian)(bian)化（反(fan)(fan)(fan)轉(zhuan)）在情(qing)節(jie)構造中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)性(xing)(xing)(xing)，并以此來(lai)(lai)(lai)燭照海(hai)(hai)(hai)明威(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《老(lao)(lao)人(ren)與(yu)(yu)海(hai)(hai)(hai)》，從(cong)而(er)對(dui)這部小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)進行了(le)(le)新穎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡(chan)釋(shi)，這也進一(yi)(yi)(yi)(yi)步凸顯(xian)了(le)(le)該著(zhu)“兼有(you)詩學課和(he)寫作(zuo)(zuo)課的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重功能”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理論特色。

　　三

　　講(jiang)稿(gao)更有價值和(he)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)一(yi)個特(te)點，就(jiu)是(shi)(shi)通過大量的(de)(de)(de)(de)文本(ben)解剖和(he)案(an)例分析，對(dui)普通寫作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)創作(zuo)(zuo)加以(yi)具(ju)(ju)體的(de)(de)(de)(de)指導(dao)和(he)示范，具(ju)(ju)有極為(wei)(wei)顯在(zai)的(de)(de)(de)(de)實用性(xing)(xing)和(he)可(ke)操(cao)作(zuo)(zuo)性(xing)(xing)。黃梵將小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)整體結構(gou)命名為(wei)(wei)“穿甲(jia)模(mo)型(xing)”，并通過分析博爾(er)赫(he)斯《埃瑪·宗茲》、海(hai)(hai)明威(wei)《老人(ren)與(yu)海(hai)(hai)》、巴(ba)別(bie)爾(er)《戰(zhan)馬后(hou)備處(chu)主任》、卡(ka)夫卡(ka)《城堡》、海(hai)(hai)明威(wei)《永別(bie)了(le)，武器》、巴(ba)別(bie)爾(er)《我的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)只鵝》等幾(ji)(ji)部(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)文本(ben)結構(gou)，來(lai)闡述“穿甲(jia)模(mo)型(xing)”的(de)(de)(de)(de)幾(ji)(ji)種不同形(xing)態(tai)，還以(yi)“人(ren)物(wu)(wu)(wu)需(xu)求”為(wei)(wei)線(xian)索(suo)，來(lai)闡釋(shi)人(ren)物(wu)(wu)(wu)行動的(de)(de)(de)(de)推動力，即有意(yi)識去破除困難、實現(xian)“穿甲(jia)”的(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)動機和(he)行動軌跡(ji)。在(zai)后(hou)面的(de)(de)(de)(de)實踐環節，黃梵設(she)置了(le)這樣的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)練習：“請自(zi)編一(yi)個小(xiao)(xiao)說(shuo)梗(geng)概，用上(shang)述方(fang)法和(he)結構(gou)，先想(xiang)好人(ren)物(wu)(wu)(wu)和(he)需(xu)求，再(zai)設(she)置初始(shi)困難，這樣人(ren)物(wu)(wu)(wu)就(jiu)會產生(sheng)需(xu)求，接(jie)著你給這個需(xu)求繼續設(she)置困難，最后(hou)導(dao)致任何結果都(dou)行。”在(zai)熟悉(xi)經(jing)典小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)結構(gou)模(mo)式之后(hou)，再(zai)進行具(ju)(ju)體的(de)(de)(de)(de)實踐，這樣的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)訓練，無疑是(shi)(shi)行之有效的(de)(de)(de)(de)，講(jiang)稿(gao)所體現(xian)出的(de)(de)(de)(de)實用性(xing)(xing)與(yu)可(ke)操(cao)作(zuo)(zuo)性(xing)(xing)特(te)征由(you)此可(ke)見一(yi)斑(ban)。此外，講(jiang)稿(gao)的(de)(de)(de)(de)“第(di)七課”，重點談論了(le)“小(xiao)(xiao)說(shuo)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)方(fang)法”，也值得一(yi)提。在(zai)這一(yi)課里，黃梵講(jiang)解了(le)“定時定點定量寫作(zuo)(zuo)”“反復修改初稿(gao)”“自(zi)發性(xing)(xing)寫作(zuo)(zuo)”“言說(shuo)陌生(sheng)化”等幾(ji)(ji)種“工作(zuo)(zuo)方(fang)法”，這對(dui)小(xiao)(xiao)說(shuo)創作(zuo)(zuo)者尤其是(shi)(shi)初學(xue)寫作(zuo)(zuo)者而言，無疑是(shi)(shi)具(ju)(ju)有極大助(zhu)益的(de)(de)(de)(de)。

　　總而(er)言(yan)之，黃(huang)梵(fan)《人性(xing)的(de)博(bo)物(wu)館：七(qi)堂(tang)小說寫作(zuo)課》是一部集小說理論(lun)與小說實(shi)(shi)踐于一體、具有(you)通俗性(xing)和實(shi)(shi)用(yong)性(xing)特(te)征的(de)文學講稿，它既教給我(wo)們閱讀小說經典的(de)視角與路徑，也教給我(wo)們小說創作(zuo)的(de)經驗和方法，從而(er)帶領(ling)我(wo)們輕松步(bu)入到(dao)文學的(de)堂(tang)奧，充(chong)分領(ling)略其(qi)間存有(you)的(de)無處(chu)不在的(de)勝(sheng)景與妙處(chu)。

　　《光明日(ri)報》（2023年07月31日(ri) 15版）