【文學爭鳴】

　　作者(zhe)：羅漫（中南民族大學教授）

　　李商(shang)隱(yin)的(de)(de)(de)(de)《夜(ye)雨(yu)寄(ji)(ji)北》，結構回環，語(yu)言淺近。初讀(du)之(zhi)下，貌(mao)似(si)聲情(qing)畢現。可是(shi)，一旦追(zhui)問詩(shi)(shi)中所(suo)述是(shi)妻情(qing)還(huan)是(shi)友(you)情(qing)？詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)情(qing)境頃刻(ke)(ke)就(jiu)像(xiang)“巴(ba)山夜(ye)雨(yu)”那樣混沌幽(you)暗了。即使(shi)啟用現有闡釋的(de)(de)(de)(de)諸多(duo)方案，也(ye)(ye)未能雨(yu)霽云消(xiao)。讀(du)詩(shi)(shi)者與(yu)解(jie)詩(shi)(shi)者也(ye)(ye)許(xu)很(hen)少設想：這是(shi)一件(jian)在(zai)當(dang)時就(jiu)可能無法寄(ji)(ji)出，甚至也(ye)(ye)不(bu)(bu)必寄(ji)(ji)出，因而(er)永(yong)遠無法寄(ji)(ji)達的(de)(de)(de)(de)私(si)(si)密記錄(lu)。因為(wei)詩(shi)(shi)人主(zhu)觀上，根本不(bu)(bu)樂意(yi)公開(kai)標明這位北方收(shou)件(jian)人是(shi)女(nv)是(shi)男，是(shi)妻是(shi)友(you)。詩(shi)(shi)人一生(sheng)(sheng)(sheng)有太多(duo)的(de)(de)(de)(de)私(si)(si)密，如另詩(shi)(shi)《錦(jin)瑟》所(suo)云：“此情(qing)可待成追(zhui)憶？只(zhi)是(shi)當(dang)時已(yi)惘然(ran)。”既要將生(sheng)(sheng)(sheng)命中已(yi)然(ran)發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)事實(shi)與(yu)情(qing)感，及時書寫以(yi)(yi)抵抗失憶，利于此后不(bu)(bu)時將生(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)甘(gan)苦(ku)反復咀嚼，又要對那些不(bu)(bu)了解(jie)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命歷程、不(bu)(bu)熟悉(xi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)情(qing)感波瀾(lan)的(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)(sheng)(sheng)讀(du)者或解(jie)詩(shi)(shi)達人，實(shi)施(shi)程度不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)保密和(he)拒探，所(suo)以(yi)(yi)他(ta)(ta)刻(ke)(ke)意(yi)營建了一幢(chuang)幢(chuang)在(zai)情(qing)景設計(ji)上幻影(ying)重重、在(zai)語(yu)言表達上說而(er)不(bu)(bu)明的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)體建筑(zhu)。“詩(shi)(shi)家總愛西(xi)昆好，獨恨無人作(zuo)鄭箋。”透過語(yu)言表象，《夜(ye)雨(yu)寄(ji)(ji)北》就(jiu)是(shi)一座外(wai)觀精致奇巧，內構幽(you)微繁復，很(hen)難(nan)登堂(tang)觀賞的(de)(de)(de)(de)私(si)(si)家小墅(shu)。本文擬在(zai)學界似(si)乎前(qian)路(lu)不(bu)(bu)通，或自以(yi)(yi)為(wei)探得驪珠，實(shi)則只(zhi)是(shi)接收(shou)到某種幻影(ying)的(de)(de)(de)(de)基礎上，嘗試(shi)避開(kai)“地面”險(xian)阻，改(gai)以(yi)(yi)“空降”直達，一探詩(shi)(shi)中的(de)(de)(de)(de)深深庭院。同時與(yu)現有解(jie)讀(du)妻情(qing)友(you)情(qing)之(zhi)見的(de)(de)(de)(de)美中不(bu)(bu)足略作(zuo)商(shang)討。

　　清花溪草(cao)堂刻本《李義山(shan)文集(ji)》書影 資料(liao)圖片

　　詩題與詩情的疑惑與角力

　　此詩(shi)(shi)有兩(liang)(liang)(liang)個(ge)題(ti)目：《夜雨(yu)寄(ji)(ji)(ji)(ji)北(bei)》和《夜雨(yu)寄(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)》。回顧相關考證，高度集中(zhong)在(zai)(zai)兩(liang)(liang)(liang)個(ge)節點用力：詩(shi)(shi)題(ti)“寄(ji)(ji)(ji)(ji)北(bei)”和“寄(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)”，哪一個(ge)真實體(ti)現了詩(shi)(shi)人的(de)(de)(de)宦(huan)游軌跡？哪一個(ge)更加符合全詩(shi)(shi)情感？第一問目前可以(yi)說(shuo)已(yi)經接(jie)近解決(jue)。學(xue)界(jie)幾乎(hu)一致(zhi)選擇《夜雨(yu)寄(ji)(ji)(ji)(ji)北(bei)》，再(zai)(zai)附帶說(shuo)明南(nan)(nan)宋洪邁的(de)(de)(de)《萬首(shou)唐人絕句》作“寄(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)”，或(huo)者簡述“一作‘寄(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)’”。理(li)由包(bao)括兩(liang)(liang)(liang)點：1.寄(ji)(ji)(ji)(ji)北(bei)可以(yi)包(bao)藏寄(ji)(ji)(ji)(ji)妻(qi)與寄(ji)(ji)(ji)(ji)友，因為(wei)李商(shang)(shang)隱的(de)(de)(de)新(xin)家在(zai)(zai)長安(an)，老家在(zai)(zai)河南(nan)(nan)，即使此詩(shi)(shi)是(shi)寄(ji)(ji)(ji)(ji)給李妻(qi)王(wang)氏的(de)(de)(de)，寄(ji)(ji)(ji)(ji)北(bei)也是(shi)大方向無(wu)誤(wu)的(de)(de)(de)正確表達(da)。2.根據“巴山夜雨(yu)漲秋池”的(de)(de)(de)時空坐標(biao)，以(yi)及學(xue)術界(jie)公認值得信(xin)賴的(de)(de)(de)考證成果，迅速(su)查明李商(shang)(shang)隱身處巴山的(de)(de)(de)具體(ti)時間(jian)，再(zai)(zai)根據此時李商(shang)(shang)隱的(de)(de)(de)妻(qi)子是(shi)否(fou)在(zai)(zai)世，作出是(shi)寄(ji)(ji)(ji)(ji)北(bei)（含寄(ji)(ji)(ji)(ji)妻(qi)、寄(ji)(ji)(ji)(ji)友）還是(shi)寄(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)（僅寄(ji)(ji)(ji)(ji)妻(qi)）的(de)(de)(de)理(li)解。第二問非常棘(ji)手，因為(wei)在(zai)(zai)目前的(de)(de)(de)信(xin)息解碼(ma)狀態(tai)下，很難(nan)判(pan)定詩(shi)(shi)中(zhong)表達(da)的(de)(de)(de)情感是(shi)妻(qi)情還是(shi)友情。

　　《光明日(ri)報(bao)》2020年12月(yue)14日(ri)第(di)13版載王樹森《〈夜(ye)(ye)雨(yu)(yu)寄(ji)(ji)(ji)北(bei)(bei)(bei)〉為(wei)(wei)(wei)(wei)寄(ji)(ji)(ji)友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一條(tiao)內(nei)證(zheng)》說：“此(ci)詩(shi)自有(you)(you)支(zhi)持題為(wei)(wei)(wei)(wei)‘寄(ji)(ji)(ji)北(bei)(bei)(bei)’（即寄(ji)(ji)(ji)友(you)）而非(fei)(fei)‘寄(ji)(ji)(ji)內(nei)’之內(nei)證(zheng)，這就(jiu)是(shi)‘何當共剪(jian)西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)燭(zhu)’一句中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)’。”“今通檢清編(bian)《全唐詩(shi)》，‘西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)’一詞共出(chu)現二十(shi)三(san)次，不計商(shang)隱(yin)(yin)此(ci)詩(shi)，至少有(you)(you)十(shi)九例明確顯(xian)示相(xiang)關(guan)作品乃作于客居(ju)狀態(tai)或(huo)描寫待客活(huo)動(dong)。”王文(wen)存在(zai)(zai)(zai)兩大(da)不足(zu)：一是(shi)對全詩(shi)“中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)樞紐”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解出(chu)現偏誤，因為(wei)(wei)(wei)(wei)成為(wei)(wei)(wei)(wei)此(ci)詩(shi)寄(ji)(ji)(ji)妻或(huo)寄(ji)(ji)(ji)友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)區隔屏(ping)障，不是(shi)“西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)”而是(shi)“共剪(jian)”。試(shi)問：在(zai)(zai)(zai)沒(mei)有(you)(you)客人留宿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)家(jia)常態(tai)里(li)，主(zhu)人尤其(qi)是(shi)主(zhu)人夫妻能(neng)不能(neng)正常使用西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)(jian)？二是(shi)王文(wen)隱(yin)(yin)去了“相(xiang)反證(zheng)據(ju)”。且看(kan)白居(ju)易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《對琴酒》：“西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)明且暖，晚坐(zuo)卷書(shu)帷。”沒(mei)有(you)(you)客人，主(zhu)人獨坐(zuo)西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)，面(mian)對琴酒。再看(kan)前蜀(shu)尹鶚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《臨江仙》：“深秋(qiu)寒夜(ye)(ye)銀河靜，月(yue)明深院中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)庭。西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)幽夢等(deng)閑成。逡巡(xun)覺后，特地(di)恨難平。紅燭(zhu)半(ban)條(tiao)殘焰短(duan)，依稀暗背銀屏(ping)。枕前何事最(zui)(zui)傷情？梧桐葉上，點點露珠零。”詞中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)只有(you)(you)月(yue)下西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒夜(ye)(ye)幽夢、枕前傷情和(he)紅燭(zhu)半(ban)條(tiao)。這對理解《夜(ye)(ye)雨(yu)(yu)寄(ji)(ji)(ji)北(bei)(bei)(bei)》相(xiang)當重要(yao)，義山詩(shi)3次出(chu)現“紅燭(zhu)”。不難判斷，西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)也(ye)是(shi)放(fang)置琴書(shu)，安(an)放(fang)睡榻，主(zhu)人隨時(shi)可以利用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)房(fang)(fang)兼臥(wo)室(shi)。王文(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)指(zhi)出(chu)“‘西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)’在(zai)(zai)(zai)古(gu)代專(zhuan)指(zhi)客房(fang)(fang)、客廳”，專(zhuan)指(zhi)云(yun)(yun)云(yun)(yun)絕非(fei)(fei)事實。如(ru)說兼指(zhi)則無(wu)大(da)礙。如(ru)果房(fang)(fang)間(jian)(jian)多、房(fang)(fang)間(jian)(jian)大(da)，則東(dong)南(nan)西(xi)(xi)北(bei)(bei)(bei)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)皆可開設，主(zhu)人根(gen)據(ju)季節(jie)、天氣和(he)需要(yao)選擇(ze)使用。白居(ju)易(yi)《夏日(ri)》云(yun)(yun)：“東(dong)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)晚無(wu)熱(re)，北(bei)(bei)(bei)戶涼(liang)有(you)(you)風。盡日(ri)坐(zuo)復臥(wo)，不離一室(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)。”王文(wen)判斷：“如(ru)果《夜(ye)(ye)雨(yu)(yu)寄(ji)(ji)(ji)北(bei)(bei)(bei)》寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)懷妻，哪怕(pa)是(shi)懷念(nian)其(qi)長安(an)故(gu)居(ju)之類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容，那么第(di)三(san)句中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)應是(shi)‘東(dong)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)’，而絕非(fei)(fei)‘西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)’。”但長安(an)米貴，居(ju)大(da)不易(yi)。李商(shang)隱(yin)(yin)曾(ceng)經以《蟬(chan)》自喻(yu)：“本(ben)以高難飽，徒(tu)勞恨費聲。……煩(fan)君(jun)最(zui)(zui)相(xiang)警，我亦舉家(jia)清。”哪能(neng)要(yao)求李商(shang)隱(yin)(yin)住著既有(you)(you)東(dong)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)也(ye)有(you)(you)西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多間(jian)(jian)房(fang)(fang)呢？李商(shang)隱(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悼亡(wang)詩(shi)《房(fang)(fang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)曲》就(jiu)說西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)有(you)(you)孩子們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥(wo)榻：“嬌郎癡若云(yun)(yun)（云(yun)(yun)彩），抱日(ri)西(xi)(xi)簾（西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)）曉。”王文(wen)又說：“詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容也(ye)只能(neng)是(shi)詩(shi)人在(zai)(zai)(zai)巴山夜(ye)(ye)雨(yu)(yu)之時(shi)，懸想(xiang)他日(ri)北(bei)(bei)(bei)返，造(zao)訪長安(an)友(you)人……受(shou)到友(you)人在(zai)(zai)(zai)‘西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)’款(kuan)待，賓(bin)主(zhu)相(xiang)得、長夜(ye)(ye)晤談……對該詩(shi)作‘寄(ji)(ji)(ji)內(nei)’理解，是(shi)不能(neng)成立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”只能(neng)是(shi)云(yun)(yun)云(yun)(yun)，殊覺不妥。更加不容易(yi)接受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)：無(wu)法腦補兩位賓(bin)主(zhu)如(ru)何“共剪(jian)西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)燭(zhu)”。至于馬茂元教授的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《唐詩(shi)選》解作“在(zai)(zai)(zai)西(xi)(xi)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)下深夜(ye)(ye)共談”，已經遠離共剪(jian)情景，屬于意解而非(fei)(fei)直解了，此(ci)處(chu)不展開。

　　也(ye)(ye)許正是(shi)“共剪(jian)西(xi)窗燭”目前無解(jie)，成為(wei)一(yi)個死結。所以，北(bei)京大學(xue)(xue)教授蔣紹愚先(xian)生在《清華大學(xue)(xue)學(xue)(xue)報》2021年第2期發表《唐宋詩(shi)詞的(de)歧(qi)解(jie)和誤解(jie)》，文中(zhong)不(bu)(bu)無遺(yi)憾地說(shuo)：“至于詩(shi)詞的(de)背景是(shi)什么，詩(shi)詞的(de)言外(wai)之意(yi)(yi)是(shi)什么，那(nei)就更有理(li)(li)(li)解(jie)和想(xiang)象(xiang)的(de)余(yu)地了(le)。如：李商隱《夜雨(yu)寄(ji)北(bei)》……這首詩(shi)思(si)(si)念的(de)對象(xiang)究竟(jing)是(shi)友(you)(you)人(ren)還(huan)是(shi)妻(qi)子？從詩(shi)中(zhong)找不(bu)(bu)出答案。馮浩《玉溪生詩(shi)集箋注》云：‘語淺情濃，是(shi)寄(ji)內也(ye)(ye)。’有一(yi)定(ding)道理(li)(li)(li)，但也(ye)(ye)未可作為(wei)定(ding)論。《夜雨(yu)寄(ji)北(bei)》一(yi)作《夜雨(yu)寄(ji)內》，這是(shi)版本(ben)的(de)不(bu)(bu)同，但版本(ben)的(de)不(bu)(bu)同也(ye)(ye)是(shi)因為(wei)后人(ren)理(li)(li)(li)解(jie)不(bu)(bu)同而產生的(de)。后人(ren)用‘剪(jian)燭西(xi)窗’作為(wei)典(dian)故，用在思(si)(si)念友(you)(you)人(ren)和思(si)(si)念妻(qi)子的(de)場(chang)合都有。所以，這首詩(shi)的(de)兩種(zhong)理(li)(li)(li)解(jie)只能并存(cun)。”筆者的(de)意(yi)(yi)思(si)(si)是(shi)：盡管本(ben)詩(shi)的(de)寄(ji)友(you)(you)寄(ji)內之解(jie)，幾近難于上青天，但是(shi)，如果(guo)想(xiang)要考索真相，兩種(zhong)理(li)(li)(li)解(jie)顯然不(bu)(bu)能并存(cun)，只能二者居一(yi)。

　　大學教材和唐詩注本里的“三分天下”

　　在《中國古(gu)代文學作品選(xuan)》等大(da)學教材（或近似名稱）中，以(yi)及一些有影響力的唐(tang)詩注本(ben)里，主要有三種看法(fa)：寄(ji)(ji)妻、寄(ji)(ji)友、寄(ji)(ji)妻寄(ji)(ji)友并存。

　　寄(ji)(ji)妻(qi)(qi)說。林庚、馮沅(yuan)君(jun)主編(bian)本(ben)(ben)《中(zhong)國(guo)歷代詩(shi)(shi)(shi)歌選》：“這當是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者在(zai)巴(ba)(ba)蜀(shu)（今四川）時寄(ji)(ji)給(gei)妻(qi)(qi)子(zi)的詩(shi)(shi)(shi)。長安在(zai)巴(ba)(ba)蜀(shu)的北方，所以說‘寄(ji)(ji)北’。”朱(zhu)東潤主編(bian)本(ben)(ben)：“這詩(shi)(shi)(shi)是(shi)李(li)商隱留滯巴(ba)(ba)蜀(shu)時懷他的妻(qi)(qi)子(zi)王(wang)氏(shi)之(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)。”中(zhong)國(guo)社會科學院文學研究所《唐詩(shi)(shi)(shi)選》：“題(ti)一(yi)作(zuo)(zuo)(zuo)《夜雨寄(ji)(ji)內(nei)》，馮浩《玉溪生(sheng)年譜》將此詩(shi)(shi)(shi)系在(zai)大(da)中(zhong)二年（848年），本(ben)(ben)年的另一(yi)首(shou)寄(ji)(ji)內(nei)詩(shi)(shi)(shi)《搖落》也描寫了秋景(jing)，兩首(shou)詩(shi)(shi)(shi)寫作(zuo)(zuo)(zuo)時間(jian)很接近(jin)。《搖落》詩(shi)(shi)(shi)有(you)‘灘激(ji)黃牛暮，云屯(tun)白(bai)帝陰’之(zhi)句(ju)，可見當時作(zuo)(zuo)(zuo)者正(zheng)在(zai)湖北、四川之(zhi)間(jian)旅行。”喻守(shou)真(zhen)《唐詩(shi)(shi)(shi)三百首(shou)詳(xiang)析(xi)》：“此詩(shi)(shi)(shi)一(yi)本(ben)(ben)題(ti)作(zuo)(zuo)(zuo)‘夜雨寄(ji)(ji)內(nei)’，那(nei)是(shi)寄(ji)(ji)給(gei)妻(qi)(qi)子(zi)的詩(shi)(shi)(shi)，因義山家在(zai)河內(nei)（河南北部），所以說‘寄(ji)(ji)北’。或解為寄(ji)(ji)給(gei)朋友(you)的詩(shi)(shi)(shi)，或有(you)未合。按現(xian)時‘西窗話雨’多用作(zuo)(zuo)(zuo)友(you)朋思念之(zhi)典(dian)，亦覺誤用。”遺憾文學所的舉(ju)證和喻守(shou)真(zhen)的正(zheng)確(que)批評，很少引(yin)發(fa)關注。

　　反(fan)對寄內的(de)理由是：經過多人(ren)多年(nian)的(de)反(fan)復考證，所謂848年(nian)秋季詩(shi)(shi)人(ren)在“湖北、四川之間旅(lv)(lv)行”之事不(bu)(bu)存在。詩(shi)(shi)人(ren)入(ru)蜀時(shi)（851年(nian)）其(qi)妻已逝，不(bu)(bu)可能在夔峽旅(lv)(lv)途中寫作寄內之詩(shi)(shi)。如(ru)果(guo)反(fan)對的(de)理由成立(li)，寄內自然(ran)不(bu)(bu)能成立(li)。但(dan)據筆者研究：詩(shi)(shi)人(ren)在妻亡之前、之后兩次從不(bu)(bu)同方向進(jin)入(ru)巴蜀，第一次從湖北荊州溯江(jiang)至(zhi)夔峽，第二次由陜入(ru)川。

　　寄(ji)友說。馬茂元《唐(tang)詩(shi)(shi)選(xuan)》：“這詩(shi)(shi)是李商(shang)隱(yin)(yin)……留滯巴蜀(shu)(shu)時寄(ji)懷長安友人所(suo)作。題一作《夜雨(yu)寄(ji)內》，誤。蓋(gai)李妻王氏卒于(yu)(yu)(yu)其(qi)赴蜀(shu)(shu)前，此(ci)(ci)(ci)后商(shang)隱(yin)(yin)未(wei)曾(ceng)續娶。”羅(luo)宗強、陳洪主(zhu)編本：“此(ci)(ci)(ci)詩(shi)(shi)或作于(yu)(yu)(yu)在柳仲郢梓州(zhou)幕時。寄(ji)居孤寂，寄(ji)酬京(jing)華(hua)友人。”劉學鍇《唐(tang)詩(shi)(shi)選(xuan)注(zhu)評鑒》主(zhu)張寄(ji)給商(shang)隱(yin)(yin)的同年進(jin)士兼連(lian)襟(jin)韓瞻：“詩(shi)(shi)當(dang)作于(yu)(yu)(yu)居梓州(zhou)幕期(qi)間，以作于(yu)(yu)(yu)大(da)中七年（853年）秋的可(ke)能性最(zui)大(da)。”又說：“馮(feng)浩、張采田均系此(ci)(ci)(ci)詩(shi)(shi)于(yu)(yu)(yu)大(da)中二年（848年）巴蜀(shu)(shu)之(zhi)游(you)(you)。岑仲勉《玉(yu)溪(xi)生(sheng)年譜會箋平(ping)質》已詳辨……大(da)中二年巴蜀(shu)(shu)之(zhi)游(you)(you)并(bing)不存(cun)在。”“義山巴蜀(shu)(shu)之(zhi)游(you)(you)幾乎全部時日皆于(yu)(yu)(yu)仆(pu)(pu)仆(pu)(pu)道途(tu)中度過，并(bing)無一地(di)有較長時間之(zhi)羈留（實亦無此(ci)(ci)(ci)可(ke)能）。試問于(yu)(yu)(yu)此(ci)(ci)(ci)變(bian)動不居之(zhi)旅途(tu)中，雙方書(shu)信往來竟(jing)若今(jin)日有現代化(hua)通信工(gong)具(ju)傳遞之(zhi)迅便(bian)，一似(si)預知其(qi)何日當(dang)至(zhi)何地(di)者(zhe)，豈(qi)非純屬(shu)想當(dang)然？”

　　可(ke)(ke)以看出(chu)(chu)，岑仲勉否定馮浩(hao)、張(zhang)采田的(de)“大中(zhong)二年(nian)（848年(nian)）巴蜀之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)游(you)”說，已被(bei)廣泛認可(ke)(ke)。劉學鍇在(zai)此基礎上(shang)的(de)推論(lun)，即李(li)商(shang)(shang)隱(yin)(yin)限于(yu)歷史條件(jian)，不(bu)可(ke)(ke)能(neng)在(zai)不(bu)斷移(yi)動的(de)旅(lv)途之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong)接收到(dao)妻子的(de)北方來信(xin)，持之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)有(you)據(ju)，不(bu)可(ke)(ke)辯駁。至此，《夜雨寄北》是848年(nian)李(li)商(shang)(shang)隱(yin)(yin)的(de)寄妻之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)作(zuo)，確實不(bu)能(neng)成立。但李(li)商(shang)(shang)隱(yin)(yin)又(you)確實在(zai)妻亡之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)前有(you)峽(xia)江(jiang)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)行，只是編年(nian)有(you)誤(wu)：不(bu)在(zai)已經卸(xie)職桂(gui)府、急回長安的(de)848年(nian)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)秋，而(er)是在(zai)847年(nian)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)秋。李(li)商(shang)(shang)隱(yin)(yin)當(dang)年(nian)夏季受(shou)幕(mu)主(zhu)鄭亞之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)命，從(cong)桂(gui)林出(chu)(chu)訪(fang)荊州(zhou)。事畢，或自我決定，或受(shou)荊州(zhou)方面(mian)安排(pai)，溯江(jiang)而(er)上(shang)，于(yu)深秋季節游(you)覽巴地(di)江(jiang)山，創作(zuo)了《搖落》與《夜雨寄北》。限于(yu)篇幅，此不(bu)具論(lun)。

　　兩說(shuo)并存。郁賢皓主(zhu)編本主(zhu)說(shuo)寄(ji)友(you)，附說(shuo)寄(ji)妻(qi)：“此詩……在梓州（今四(si)川三臺）東川節度使柳仲郢幕中，答友(you)人思(si)念而(er)作(zuo)(zuo)。題一作(zuo)(zuo)《夜(ye)雨(yu)寄(ji)內》，或謂……詩人羈留夔峽，答妻(qi)子王(wang)氏思(si)念而(er)作(zuo)(zuo)。兩說(shuo)詩意皆可通(tong)。”此解可商之處(chu)是：雖然兩說(shuo)詩意皆可通(tong)，但妻(qi)情絕非(fei)友(you)情，友(you)情絕非(fei)妻(qi)情。妻(qi)情友(you)情，只能居其一。而(er)且(qie)，《夜(ye)雨(yu)寄(ji)北》是“答友(you)人思(si)念而(er)作(zuo)(zuo)”，或“答妻(qi)子王(wang)氏思(si)念而(er)作(zuo)(zuo)”，并不符(fu)合唐人制作(zuo)(zuo)酬答類(lei)詩題的通(tong)例（詳下(xia)）。

　　袁行(xing)霈主編(bian)本(ben)認為寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)(nei)兼(jian)寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)友：“題一作《夜雨寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)(nei)》。詩(shi)(shi)兼(jian)有寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)(nei)、寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)友人(ren)之(zhi)意。據(ju)劉學鍇、余恕誠(cheng)《李商(shang)(shang)隱詩(shi)(shi)歌集解(jie)》考訂(ding)，詩(shi)(shi)作于商(shang)(shang)隱在(zai)梓州（今屬四川）幕后期（約宣宗(zong)大中九年，855年）詩(shi)(shi)人(ren)之(zhi)妻(qi)王氏已卒(zu)，則(ze)作‘寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)(nei)’非是(shi)。”此解(jie)微(wei)瑕是(shi)：1.前(qian)文(wen)說“詩(shi)(shi)兼(jian)有寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)(nei)、寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)友人(ren)之(zhi)意”，后文(wen)說“‘寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)(nei)’非是(shi)”，后文(wen)否(fou)定了前(qian)文(wen)。2.盡(jin)管詩(shi)(shi)題“寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)北”能(neng)夠兼(jian)具寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)(nei)與(yu)寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)友，但詩(shi)(shi)情(qing)不能(neng)兼(jian)具妻(qi)情(qing)與(yu)友情(qing)。

　　以上(shang)，學界面臨著解(jie)(jie)讀(du)《夜(ye)雨寄(ji)(ji)北(bei)》四(si)面碰壁的(de)(de)(de)窘(jiong)境：理解(jie)(jie)為(wei)(wei)李(li)商(shang)隱在巴(ba)蜀回(hui)答北(bei)方妻子之(zhi)問(wen)，相關考證又說(shuo)其時(shi)李(li)妻已故(gu)。理解(jie)(jie)為(wei)(wei)李(li)商(shang)隱回(hui)答京中朋友之(zhi)問(wen)，又不符(fu)合(he)官(guan)場(chang)實(shi)際和詩中情(qing)景(jing)：1.“君問(wen)歸期(qi)未有期(qi)”，不符(fu)合(he)唐代(dai)幕主(zhu)(zhu)(zhu)任(ren)職(zhi)通(tong)常為(wei)(wei)五(wu)年的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)限定。如岑參《敦煌太(tai)守后庭歌》“愿留太(tai)守更(geng)五(wu)年”、白居(ju)易(yi)《初(chu)到忠州……》“籠(long)禽囚五(wu)年”、李(li)商(shang)隱《梓州罷吟(yin)寄(ji)(ji)同舍》“五(wu)年從事霍(huo)嫖姚”。幕主(zhu)(zhu)(zhu)卸職(zhi)，自然(ran)(ran)就是幕僚(liao)的(de)(de)(de)歸期(qi)。這一時(shi)限，幕主(zhu)(zhu)(zhu)知(zhi)道(dao)(dao)，幕僚(liao)知(zhi)道(dao)(dao)，其他(ta)人(ren)(ren)也知(zhi)道(dao)(dao)。李(li)商(shang)隱的(de)(de)(de)妻或友，不會(hui)不知(zhi)道(dao)(dao)。既然(ran)(ran)知(zhi)道(dao)(dao)，就不會(hui)作毫(hao)無(wu)意義的(de)(de)(de)明知(zhi)故(gu)問(wen)。所以，“君問(wen)歸期(qi)未有期(qi)”，只能屬于詩情(qing)詩境的(de)(de)(de)別(bie)有洞天。2.“何當共(gong)剪(jian)(jian)(jian)西窗(chuang)燭(zhu)”，并非來客(ke)與主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)共(gong)同剪(jian)(jian)(jian)燭(zhu)，因為(wei)(wei)不合(he)禮儀(yi)更(geng)無(wu)美感，只能是男(nan)(nan)女主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)共(gong)同生(sheng)活的(de)(de)(de)私家協作。不妨設(she)想：西窗(chuang)之(zhi)下，加放(fang)臥榻（商(shang)隱夫婦育有一女一男(nan)(nan)）；窗(chuang)臺之(zhi)上(shang)，兩側停(ting)放(fang)紅燭(zhu)，中間(jian)放(fang)剪(jian)(jian)(jian)刀，男(nan)(nan)主(zhu)(zhu)(zhu)剪(jian)(jian)(jian)完左(zuo)燭(zhu)，女主(zhu)(zhu)(zhu)再剪(jian)(jian)(jian)右燭(zhu)，瞬間(jian)增量(liang)的(de)(de)(de)光(guang)明，普照(zhao)二(er)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)夜(ye)話空間(jian)。

　　《夜雨寄北》不是現實世界的回復來信

　　讀(du)詩必須(xu)審題，知道的(de)不(bu)少，實踐(jian)的(de)人不(bu)多。《夜(ye)雨寄(ji)北》，有(you)何可審？說奇不(bu)奇，正(zheng)是“寄(ji)北”之(zhi)“寄(ji)”，標明(ming)此詩絕非回復。且慢：不(bu)是“君問歸(gui)期(qi)”，“我”答(da)“未有(you)期(qi)”嗎(ma)？怎么不(bu)是回復呢？

　　詩(shi)歌史實例是(shi)：詩(shi)題之(zhi)“寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)”或“寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)贈”專用于(yu)首(shou)(shou)發(fa)(fa)，而非回復(fu)。回復(fu)則用“酬……見寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)”“答……見寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)”“和……見寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)”之(zhi)類或“寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)酬”“寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)答”“寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)謝”等(deng)等(deng)。唐前，詩(shi)句里的(de)寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)字用于(yu)首(shou)(shou)發(fa)(fa)，后來演化為詩(shi)題之(zhi)寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)。屈(qu)原《九章·思美人(ren)》“愿(yuan)寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)言(yan)于(yu)浮云兮”、宋玉(yu)《九辯》“愿(yuan)寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)言(yan)夫流(liu)星兮”。南朝時陸凱有著名的(de)《贈范曄》：“折花(hua)逢驛使，寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)與隴頭人(ren)。江南無所有，聊贈一(yi)枝春(chun)。”可見寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)絕非回復(fu)。再看李(li)白《聞王昌齡左遷龍標遙(yao)有此(ci)寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》：“楊花(hua)落盡子(zi)規(gui)啼，聞道龍標過五溪(xi)。我寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)愁心與明(ming)月，隨風直到夜(ye)郎西。”題文皆有寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)字，絕對首(shou)(shou)發(fa)(fa)。如(ru)果(guo)是(shi)回復(fu)，李(li)白有《酬裴侍(shi)御……見寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》等(deng)。再如(ru)果(guo)是(shi)寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)，李(li)白在(zai)(zai)唐人(ren)中最多也最典型。《南流(liu)夜(ye)郎寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)》云：“夜(ye)郎天外怨離居，明(ming)月樓中音信疏(shu)。北雁(yan)春(chun)歸看欲(yu)盡，南來不(bu)得(de)豫章書。”此(ci)詩(shi)首(shou)(shou)發(fa)(fa)無疑。其他如(ru)《在(zai)(zai)潯陽非所寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)》《秋浦寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)》《秋浦感(gan)主人(ren)歸燕(yan)寄(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)內(nei)(nei)》，無一(yi)不(bu)是(shi)首(shou)(shou)發(fa)(fa)。

　　李商隱不會例(li)外(wai)：《寄(ji)(ji)(ji)令(ling)狐(hu)(hu)學士》《寄(ji)(ji)(ji)令(ling)狐(hu)(hu)郎中》皆屬首發，但后首學術(shu)界大約自俞陛云《詩境(jing)淺說續編》始，誤解(jie)為(wei)回復者極(ji)多，包括(kuo)劉學鍇、余恕誠的《李商隱詩歌集(ji)解(jie)》。只有(you)《酬(chou)令(ling)狐(hu)(hu)郎中見(jian)寄(ji)(ji)(ji)》《酬(chou)別令(ling)狐(hu)(hu)補闕》等才是(shi)(shi)(shi)回復。假如《夜(ye)雨寄(ji)(ji)(ji)北》真是(shi)(shi)(shi)回復韓(han)(han)瞻，根據《寄(ji)(ji)(ji)惱韓(han)(han)同年(nian)》《迎寄(ji)(ji)(ji)韓(han)(han)魯(lu)州》等詩題，《夜(ye)雨寄(ji)(ji)(ji)北》不會不出韓(han)(han)瞻之姓(xing)，這是(shi)(shi)(shi)禮數，也是(shi)(shi)(shi)交情，更不會單獨使用限于首發的寄(ji)(ji)(ji)字。

　　以上詩例(li)，足證李商隱(yin)不管是(shi)答妻(qi)問還(huan)是(shi)答友問，都不會(hui)出現(xian)首發(fa)專用的(de)寄字。《夜雨寄北》，絕非回(hui)(hui)復妻(qi)子來信的(de)家書，亦非回(hui)(hui)復任(ren)何一個友人(ren)，特別是(shi)回(hui)(hui)復韓(han)瞻的(de)信函。

　　《夜雨寄北》：回答夢中妻子之問的不寄之寄

　　《夜雨(yu)寄(ji)(ji)(ji)北(bei)(bei)(bei)》不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)寄(ji)(ji)(ji)妻(qi)寄(ji)(ji)(ji)友，甚至(zhi)連回信(xin)也不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)。這需要返回創作原點進(jin)行復盤。夢(meng)(meng)(meng)中(zhong)(zhong)(zhong)：“君問(wen)(wen)歸期(qi)未(wei)(wei)有期(qi)。”夢(meng)(meng)(meng)醒：“巴山夜雨(yu)漲秋池。”思(si)考(kao)：“何當共剪西窗(chuang)燭？”預案：“卻話巴山夜雨(yu)時(shi)。”前(qian)二句(ju)夢(meng)(meng)(meng)中(zhong)(zhong)(zhong)夢(meng)(meng)(meng)醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系，后(hou)人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)明(ming)，但(dan)唐(tang)人(ren)(ren)清(qing)楚。李商(shang)(shang)隱(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)人(ren)(ren)、大中(zhong)(zhong)(zhong)八年（854年）進(jin)士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劉滄，其詩(shi)(shi)(shi)(shi)《宿蒼溪(xi)館》有句(ju)云(yun)“巴山夜雨(yu)別(bie)(bie)離夢(meng)(meng)(meng)”，就(jiu)是(shi)(shi)對(dui)《夜雨(yu)寄(ji)(ji)(ji)北(bei)(bei)(bei)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)準解(jie)(jie)讀(du)(du)。據筆者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)考(kao)察，說義山詩(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)可(ke)解(jie)(jie)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)，皆(jie)始于宋人(ren)(ren)，唐(tang)人(ren)(ren)未(wei)(wei)有此論(lun)。“君問(wen)(wen)歸期(qi)未(wei)(wei)有期(qi)”乃一(yi)場(chang)夢(meng)(meng)(meng)境(jing)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂對(dui)白，詩(shi)(shi)(shi)(shi)成(cheng)(cheng)而心寄(ji)(ji)(ji)，與(yu)(yu)(yu)首(shou)發之(zhi)(zhi)(zhi)寄(ji)(ji)(ji)全(quan)(quan)無差別(bie)(bie)，所以(yi)(yi)寄(ji)(ji)(ji)北(bei)(bei)(bei)完全(quan)(quan)符合唐(tang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)函通(tong)例(li)。后(hou)人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)明(ming)就(jiu)里(li)(li)，以(yi)(yi)為真(zhen)有北(bei)(bei)(bei)方來(lai)信(xin)。但(dan)寄(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)首(shou)發詞義否定來(lai)信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)，“巴山夜雨(yu)漲秋池”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凌(ling)晨時(shi)空則否定來(lai)信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寄(ji)(ji)(ji)達。“君問(wen)(wen)”與(yu)(yu)(yu)“寄(ji)(ji)(ji)北(bei)(bei)(bei)”，生發了詩(shi)(shi)(shi)(shi)意(yi)與(yu)(yu)(yu)詩(shi)(shi)(shi)(shi)藝(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾葛：官場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“五年”時(shi)限在(zai)第一(yi)層面否定“歸期(qi)”之(zhi)(zhi)(zhi)問(wen)(wen)與(yu)(yu)(yu)“未(wei)(wei)有期(qi)”之(zhi)(zhi)(zhi)答(da)；詩(shi)(shi)(shi)(shi)題之(zhi)(zhi)(zhi)“寄(ji)(ji)(ji)”又在(zai)第二層面否定“北(bei)(bei)(bei)信(xin)”之(zhi)(zhi)(zhi)來(lai)。生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異象，詩(shi)(shi)(shi)(shi)筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詭譎，生成(cheng)(cheng)詩(shi)(shi)(shi)(shi)意(yi)+詩(shi)(shi)(shi)(shi)藝(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)維迷(mi)(mi)(mi)宮。詩(shi)(shi)(shi)(shi)篇(pian)始成(cheng)(cheng)，需要冠以(yi)(yi)一(yi)個(ge)(ge)詩(shi)(shi)(shi)(shi)題，或修飾原擬詩(shi)(shi)(shi)(shi)題。詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)創造性地一(yi)反成(cheng)(cheng)例(li)，利用(yong)寄(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)首(shou)發詞義，構建語言(yan)陷阱(jing)，以(yi)(yi)兩個(ge)(ge)極具迷(mi)(mi)(mi)惑(huo)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)題，讓讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)題與(yu)(yu)(yu)詩(shi)(shi)(shi)(shi)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)維陷阱(jing)里(li)(li)左沖右突，不(bu)(bu)(bu)得(de)其解(jie)(jie)。如果實(shi)(shi)在(zai)推敲不(bu)(bu)(bu)出滿意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)題，李商(shang)(shang)隱(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慣(guan)常方法，就(jiu)是(shi)(shi)主要截取首(shou)句(ju)前(qian)2字為題，或者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)直接就(jiu)以(yi)(yi)“無題”為題。知(zhi)情(qing)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)按寄(ji)(ji)(ji)內(nei)理解(jie)(jie)，不(bu)(bu)(bu)知(zhi)情(qing)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)按寄(ji)(ji)(ji)友理解(jie)(jie)：都(dou)以(yi)(yi)為真(zhen)有一(yi)封“君問(wen)(wen)歸期(qi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)(bei)方來(lai)信(xin)。李商(shang)(shang)隱(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)實(shi)(shi)驗，果然成(cheng)(cheng)功地留(liu)下(xia)千年之(zhi)(zhi)(zhi)謎(mi)：“寄(ji)(ji)(ji)北(bei)(bei)(bei)”之(zhi)(zhi)(zhi)題因(yin)為更(geng)具解(jie)(jie)讀(du)(du)難(nan)度而被(bei)首(shou)選，“寄(ji)(ji)(ji)內(nei)”之(zhi)(zhi)(zhi)題也因(yin)為坦露內(nei)在(zai)實(shi)(shi)情(qing)而同步流(liu)傳。兩個(ge)(ge)詩(shi)(shi)(shi)(shi)題都(dou)可(ke)能出自詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)手，目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)像李賀(he)那樣，通(tong)過制造詩(shi)(shi)(shi)(shi)篇(pian)費解(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)(mi)幻，觸(chu)發讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)探秘(mi)尋味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)奇心。要知(zhi)道，李商(shang)(shang)隱(yin)就(jiu)是(shi)(shi)《李賀(he)小傳》“帝(di)成(cheng)(cheng)白玉樓，立召君為記”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)。詩(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)史(shi)證明(ming)：李賀(he)李商(shang)(shang)隱(yin)之(zhi)(zhi)(zhi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)，相(xiang)當一(yi)部分(fen)，就(jiu)是(shi)(shi)故意(yi)使人(ren)(ren)看不(bu)(bu)(bu)透讀(du)(du)不(bu)(bu)(bu)懂。在(zai)李賀(he)詩(shi)(shi)(shi)(shi)風的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏(xun)習之(zhi)(zhi)(zhi)下(xia)，李商(shang)(shang)隱(yin)致力于造境(jing)：夢(meng)(meng)(meng)境(jing)、實(shi)(shi)境(jing)、未(wei)(wei)來(lai)幻境(jing)，未(wei)(wei)來(lai)幻境(jing)之(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)又疊(die)現(xian)消逝(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)境(jing)與(yu)(yu)(yu)此時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)境(jing)。層層疊(die)疊(die)，引人(ren)(ren)遐思(si)與(yu)(yu)(yu)流(liu)連。李商(shang)(shang)隱(yin)體弱少眠，多(duo)思(si)多(duo)夢(meng)(meng)(meng)，為詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌史(shi)留(liu)下(xia)了不(bu)(bu)(bu)少寫夢(meng)(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美句(ju)：“莊生曉夢(meng)(meng)(meng)迷(mi)(mi)(mi)蝴蝶，望(wang)帝(di)春心托杜鵑”“遠路應悲春晼晚，殘宵(xiao)猶(you)得(de)夢(meng)(meng)(meng)依稀”“夢(meng)(meng)(meng)為遠別(bie)(bie)啼難(nan)喚，書被(bei)催成(cheng)(cheng)墨未(wei)(wei)濃”“玉盤迸(beng)淚(lei)傷(shang)心數，錦瑟驚弦破夢(meng)(meng)(meng)頻”。夢(meng)(meng)(meng)見(jian)亡(wang)妻(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小詩(shi)(shi)(shi)(shi)《悼(dao)傷(shang)后(hou)赴東蜀辟至(zhi)散關(guan)遇(yu)雪》，盡情(qing)袒露了他失(shi)去賢妻(qi)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤苦、無助(zhu)與(yu)(yu)(yu)凄涼(liang)：“劍(jian)外從(cong)軍遠，無家與(yu)(yu)(yu)寄(ji)(ji)(ji)衣。散關(guan)三尺雪，回夢(meng)(meng)(meng)舊鴛機。”可(ke)見(jian)亡(wang)妻(qi)在(zai)他心中(zhong)(zhong)(zhong)永(yong)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)量。以(yi)(yi)下(xia)，筆者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)嘗(chang)試演繹(yi)《夜雨(yu)寄(ji)(ji)(ji)北(bei)(bei)(bei)》夢(meng)(meng)(meng)里(li)(li)夢(meng)(meng)(meng)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超時(shi)空現(xian)場(chang)，并以(yi)(yi)之(zhi)(zhi)(zhi)結束全(quan)(quan)文(wen)：

　　剛剛，夢里，“君問(wen)歸期”，我(wo)竟答“未有期”。醒來，默想一(yi)(yi)(yi)篇《夜雨(yu)》，遙“寄北(bei)”方的(de)你。拂曉(xiao)的(de)巴(ba)山，秋雨(yu)下了一(yi)(yi)(yi)夜。院子(zi)中的(de)池塘，該(gai)漲(zhang)滿了吧？何時(shi)再(zai)聚西窗，重(zhong)享共剪一(yi)(yi)(yi)雙紅燭(zhu)的(de)時(shi)光，我(wo)一(yi)(yi)(yi)定和你，好好講述今(jin)夜的(de)巴(ba)山，今(jin)夜的(de)雨(yu)，今(jin)夜的(de)“未有期”……

　　《光明日報》（2023年(nian)07月31日 13版）