原標題：詩詞的靈魂在于愛的能力　　

   ——復旦大學教授駱玉明暢談中國古代詩詞　　

   文匯報記者 柳青

　　讀者在上海書展現場駐足品賞。 本報記者 葉辰亮攝 制圖：李潔

　　2023上海書展第一天(tian)，復(fu)旦(dan)大學教(jiao)授(shou)駱玉(yu)(yu)明(ming)做客思(si)南(nan)文(wen)(wen)學之家，與讀者(zhe)們(men)暢談“重讀古(gu)詩(shi)(shi)詞(ci)，喚(huan)醒生(sheng)命中(zhong)的(de)(de)詩(shi)(shi)意”。就(jiu)像(xiang)他在復(fu)旦(dan)的(de)(de)課堂上從不讓(rang)學生(sheng)感到“老調重彈”的(de)(de)乏味，駱玉(yu)(yu)明(ming)講中(zhong)國古(gu)代詩(shi)(shi)詞(ci)，總能生(sheng)出新奇的(de)(de)闡釋，讓(rang)讀者(zhe)產生(sheng)新的(de)(de)認知，仿(fang)佛千古(gu)詠流傳的(de)(de)詩(shi)(shi)詞(ci)文(wen)(wen)本(ben)，仍活在此時此刻的(de)(de)當(dang)代生(sheng)活中(zhong)，詩(shi)(shi)意的(de)(de)光(guang)芒等待(dai)著被現(xian)實的(de)(de)蕓蕓眾生(sheng)去發現(xian)、去接近(jin)。詩(shi)(shi)人和讀者(zhe)的(de)(de)生(sheng)命都是有限的(de)(de)，但是因為詩(shi)(shi)詞(ci)，因為這些最(zui)富(fu)表現(xian)力的(de)(de)漢語(yu)文(wen)(wen)本(ben)，我們(men)的(de)(de)精神(shen)世界可以(yi)趨向無限遼闊(kuo)。

　　陶淵明同樣焦慮“雞娃”，但詩提供了更好的生命空間

　　讀陶淵明(ming)或李白(bai)的(de)(de)詩，不要忽視他們誠實流露的(de)(de)“世(shi)俗”的(de)(de)一面(mian)。駱玉明(ming)提醒讀者：“詩不是現實的(de)(de)對立面(mian)，詩首先容納了(le)(le)現實，繼而(er)提供了(le)(le)更美(mei)好(hao)的(de)(de)生命空間(jian)。”

　　比如陶淵明，與(yu)世(shi)無爭的(de)(de)豁達(da)是(shi)他(ta)的(de)(de)人(ren)格辨識度，但其實他(ta)是(shi)很(hen)(hen)焦慮的(de)(de)。他(ta)經常(chang)在安(an)貧(pin)樂(le)道和(he)放棄(qi)原則(ze)去追求(qiu)榮華富貴兩(liang)個選擇之間糾結，所以(yi)他(ta)會(hui)寫(xie)“貧(pin)富常(chang)交戰，道勝(sheng)無戚顏”。這句詩里的(de)(de)“常(chang)”字很(hen)(hen)微妙，詩人(ren)不(bu)是(shi)一時(shi)想不(bu)開(kai)，他(ta)時(shi)不(bu)時(shi)就(jiu)要(yao)動搖(yao)的(de)(de)。另外，陶淵明也像很(hen)(hen)多家長(chang)一樣，為了(le)兒(er)子學習的(de)(de)事焦頭爛額，他(ta)的(de)(de)幾個兒(er)子都不(bu)太肯讀(du)書(shu)，他(ta)就(jiu)很(hen)(hen)煩(fan)惱(nao)，寫(xie)了(le)一首(shou)《責子》，“雖有五男兒(er)，總不(bu)好紙筆”，很(hen)(hen)無奈。還有，最讓(rang)他(ta)焦慮的(de)(de)是(shi)“生死”，他(ta)的(de)(de)詩涉及到死亡的(de)(de)內容，比同(tong)時(shi)代(dai)的(de)(de)任何人(ren)都多。

　　李白在后人的想象(xiang)中總是意氣飛揚(yang)的，杜(du)甫(fu)是他的忠實粉絲，寫詩盛贊偶像“痛飲狂歌空度日，飛揚(yang)跋扈為誰雄”。但仔細讀李白的詩會發(fa)現(xian)，他也很焦慮(lv)，因為他對自己(ji)很不滿意。

　　細讀陶淵明和(he)李(li)白，今(jin)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)有(you)(you)必要認識到，能夠凌駕(jia)于世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、充滿超越感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活是不(bu)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。即便是名垂青史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)，也(ye)會在(zai)(zai)(zai)生(sheng)活中(zhong)感(gan)受著緊張、不(bu)安(an)、甚(shen)至(zhi)扭曲，有(you)(you)時候他(ta)們(men)(men)(men)也(ye)和(he)普(pu)通(tong)人(ren)(ren)一樣，是顯得猥(wei)瑣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但他(ta)們(men)(men)(men)用(yong)詩(shi)(shi)(shi)保存了生(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往，詩(shi)(shi)(shi)為紅塵中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)提供了更美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)空(kong)間，詩(shi)(shi)(shi)承(cheng)載了生(sheng)命(ming)(ming)飛揚超脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望，在(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)里，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態是美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因為詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)，當人(ren)(ren)從詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結界回到現實，就有(you)(you)了自省的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)。詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好處(chu)，不(bu)僅讓詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)，也(ye)讓讀詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，有(you)(you)能力(li)更多地克服(fu)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)局限(xian)。

　　同時，駱玉明(ming)糾正了對于陶淵(yuan)(yuan)明(ming)的(de)廣泛“誤讀(du)”，他說：“陶淵(yuan)(yuan)明(ming)從來沒有(you)(you)‘躺(tang)平’，他在南山積(ji)極地(di)種(zhong)(zhong)地(di)！種(zhong)(zhong)地(di)是(shi)嚴肅的(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)追求，是(shi)踏(ta)實(shi)的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)體驗，人(ren)(ren)在土地(di)上的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活具有(you)(you)不可替代的(de)真實(shi)性。陶淵(yuan)(yuan)明(ming)通(tong)過種(zhong)(zhong)地(di)，表(biao)達(da)他的(de)政治態度和人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)選(xuan)擇(ze)，他不是(shi)消極的(de)人(ren)(ren)。而‘躺(tang)平’是(shi)很無趣的(de)，那取消了生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)中的(de)可能性，不值得欣賞。”

　　從魏晉名(ming)士到(dao)(dao)大(da)唐(tang)豪杰，中(zhong)(zhong)國古詩(shi)詞所承載的(de)(de)動人(ren)(ren)(ren)(ren)意境絕(jue)不(bu)是逃避主義的(de)(de)，寫(xie)田(tian)園詩(shi)的(de)(de)陶淵(yuan)明追求(qiu)讓生(sheng)命(ming)中(zhong)(zhong)的(de)(de)可能性得到(dao)(dao)最好的(de)(de)實現，他的(de)(de)詩(shi)見證(zheng)了(le)他在人(ren)(ren)(ren)(ren)世間(jian)(jian)從事(shi)著積(ji)極的(de)(de)創(chuang)造，而(er)且他的(de)(de)創(chuang)造是有(you)意義的(de)(de)。杜甫是比陶淵(yuan)明更(geng)為真實親切的(de)(de)詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)，他更(geng)具體(ti)地寫(xie)出(chu)了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)責任和(he)關懷。杜甫人(ren)(ren)(ren)(ren)到(dao)(dao)中(zhong)(zhong)年仍郁郁不(bu)得志，他寫(xie)《自京赴奉(feng)先(xian)詠懷五百字》，白描了(le)一(yi)個低級官吏極度落魄(po)的(de)(de)生(sheng)活，他路過驪山，遠(yuan)遠(yuan)聽(ting)到(dao)(dao)皇室和(he)高(gao)門貴(gui)族徹夜(ye)笙歌，而(er)他寒夜(ye)行路，“霜嚴衣帶斷，指(zhi)直不(bu)得結”。冷得手(shou)指(zhi)都僵了(le)。私(si)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)活的(de)(de)巨大(da)不(bu)幸還在前面等著他，“入(ru)門聞號咷，幼子(zi)餓(e)已卒(zu)”。他的(de)(de)孩子(zi)在兵荒馬亂里餓(e)死了(le)，何其悲(bei)慘。然而(er)即便深陷在這(zhe)樣暗(an)無(wu)天日的(de)(de)個人(ren)(ren)(ren)(ren)悲(bei)劇中(zhong)(zhong)，杜甫想到(dao)(dao)了(le)比他更(geng)痛苦更(geng)無(wu)助(zhu)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們：“默思失業徒，因(yin)念遠(yuan)戍卒(zu)。”這(zhe)是對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)間(jian)(jian)有(you)大(da)愛的(de)(de)博大(da)胸懷，也正是因(yin)為這(zhe)份(fen)愛的(de)(de)襟懷，讓杜甫寫(xie)出(chu)了(le)“三吏三別”這(zhe)些偉大(da)的(de)(de)作品。

　　駱玉明說，他在中年(nian)時(shi)讀懂了杜甫(fu)，如今(jin)年(nian)過七十，每(mei)(mei)每(mei)(mei)朗讀杜甫(fu)作品時(shi)，仍會(hui)忍不住心酸落淚，在杜詩里，他能前所(suo)未有地感(gan)受到，詩詞的(de)靈魂在于愛別人的(de)能力(li)，有能力(li)去愛別人，這(zhe)樣的(de)人生和(he)這(zhe)樣的(de)作品，才是充實的(de)。

　　詩歌平等地等待著每一個生命

　　現(xian)代人(ren)在孤(gu)獨的(de)、充滿不確定(ding)的(de)現(xian)代生活中，承(cheng)受(shou)著(zhu)巨大壓力，因為意識到個體的(de)微不足道，所(suo)以會陷入自我質疑。在駱玉明看來，古詩(shi)詞(ci)中表(biao)達的(de)生命哲學，為現(xian)代人(ren)打(da)開了一大片(pian)可以平復心靈的(de)精神空間(jian)。

　　就這(zhe)一點而言(yan)，“月(yue)亮(liang)(liang)”成了中國古詩(shi)詞中獨一無二(er)的(de)意象。《春江花月(yue)夜》被認(ren)為(wei)“孤篇(pian)蓋全唐”，不(bu)僅是因為(wei)文辭之美(mei)，“江畔(pan)何人(ren)初(chu)見月(yue)，江月(yue)何年初(chu)照人(ren)”“不(bu)知(zhi)江月(yue)待何人(ren)，但見長(chang)江東流水”，詩(shi)人(ren)張若虛通(tong)過(guo)這(zhe)些描寫，同(tong)時寫出(chu)了宇(yu)宙(zhou)的(de)宏大未知(zhi)與月(yue)亮(liang)(liang)的(de)親切，在浩瀚(han)無垠的(de)時間和空間中，月(yue)亮(liang)(liang)成為(wei)宇(yu)宙(zhou)的(de)使者，月(yue)亮(liang)(liang)讓有限的(de)人(ren)間和無限的(de)宇(yu)宙(zhou)產(chan)生了關聯，這(zhe)份心靈的(de)感染力(li)是巨大的(de)。

　　不(bu)僅《春江(jiang)花月(yue)(yue)夜(ye)》是(shi)(shi)(shi)(shi)這樣，追溯中(zhong)國(guo)古代的(de)(de)科(ke)學(xue)文(wen)獻，早在(zai)漢代就(jiu)有著(zhu)作(zuo)明(ming)確標記月(yue)(yue)亮(liang)的(de)(de)光芒來自(zi)太(tai)陽，在(zai)一個(ge)農耕社會里(li)(li)，太(tai)陽的(de)(de)作(zuo)用遠遠勝過月(yue)(yue)亮(liang)，但(dan)在(zai)中(zhong)國(guo)文(wen)人(ren)的(de)(de)筆下，反(fan)復在(zai)詩詞里(li)(li)出現的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)月(yue)(yue)亮(liang)。“小(xiao)時(shi)不(bu)識月(yue)(yue)，喚作(zuo)白玉盤”“海(hai)上(shang)生明(ming)月(yue)(yue)，天(tian)涯共此時(shi)”“但(dan)愿人(ren)長(chang)久，千里(li)(li)共嬋娟”……月(yue)(yue)亮(liang)是(shi)(shi)(shi)(shi)宇宙(zhou)中(zhong)永恒無限(xian)之力(li)與地(di)上(shang)短暫(zan)生命之間的(de)(de)紐(niu)帶，它高掛在(zai)天(tian)邊，溫柔光芒平等地(di)普(pu)照著(zhu)人(ren)間每一個(ge)有意義的(de)(de)生命。詩詞也是(shi)(shi)(shi)(shi)這樣，它們(men)平等地(di)等待著(zhu)和蕓蕓眾(zhong)生的(de)(de)讀者相遇。他用一句看似(si)玩(wan)笑的(de)(de)話表達了一個(ge)嚴(yan)肅(su)的(de)(de)觀點：“面(mian)對(dui)詩和月(yue)(yue)亮(liang)，馬(ma)斯克(ke)和馬(ma)云掙再多(duo)的(de)(de)錢，也不(bu)比普(pu)通(tong)的(de)(de)你更重要。”

　　每個人都背負著雙重生命(ming)，既有個體(ti)的(de)(de)選擇，也無法割裂群體(ti)的(de)(de)認(ren)同。古詩(shi)(shi)(shi)詞是(shi)(shi)讓現(xian)代中(zhong)(zhong)國人看(kan)清群體(ti)生命(ming)、理解(jie)個體(ti)與文(wen)化傳統關(guan)聯的(de)(de)最(zui)(zui)好方式，詩(shi)(shi)(shi)詞容(rong)納了(le)中(zhong)(zhong)國的(de)(de)情感、思(si)維和(he)(he)價值判斷，最(zui)(zui)重要(yao)的(de)(de)是(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi)詞以(yi)最(zui)(zui)為(wei)精(jing)致、細膩且豐富的(de)(de)漢語，充滿(man)表現(xian)力地(di)表達著中(zhong)(zhong)國人對生命(ming)的(de)(de)認(ren)知(zhi)。以(yi)李商隱(yin)的(de)(de)《錦瑟》舉例(li)。“錦瑟無端(duan)五十弦，一(yi)(yi)弦一(yi)(yi)柱思(si)年華”，這是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國文(wen)學史(shi)上最(zui)(zui)晦澀的(de)(de)表達之一(yi)(yi)，引發過無數的(de)(de)考(kao)據和(he)(he)闡釋。但真(zhen)正要(yao)追究的(de)(de)是(shi)(shi)李商隱(yin)的(de)(de)情事嗎？不是(shi)(shi)的(de)(de)。這句詩(shi)(shi)(shi)超越了(le)具體(ti)的(de)(de)男歡女愛，它(ta)指向更(geng)為(wei)廣(guang)義(yi)的(de)(de)青春、時(shi)間和(he)(he)生命(ming)，人生無端(duan)，華年長(chang)逝，這份對于(yu)生命(ming)迷茫和(he)(he)無常(chang)的(de)(de)感悟，凌(ling)駕于(yu)一(yi)(yi)時(shi)一(yi)(yi)地(di)一(yi)(yi)段情。

　　駱玉明說(shuo)：“李商隱(yin)要寫的(de)是(shi)人生如夢，夢中留著(zhu)刻骨銘(ming)心的(de)追憶(yi)，美好的(de)東西只屬于回(hui)憶(yi)，回(hui)憶(yi)的(de)盡頭是(shi)無限悲涼，這和《紅樓(lou)夢》的(de)意境(jing)是(shi)相通的(de)——這是(shi)最高級的(de)漢語所表達的(de)中國式生命(ming)體驗。”