《城史記——我讀(du)過(guo)的十座(zuo)城市》 楊早(zao)著 北京(jing)聯合出(chu)(chu)版有限公司出(chu)(chu)版

　　當(dang)下研究城(cheng)市(shi)(shi)歷(li)史(shi)(shi)的(de)書(shu)很(hen)多，它(ta)們(men)多以(yi)一個(ge)(ge)“重點(dian)”城(cheng)市(shi)(shi)為(wei)目標，縱向(xiang)挖掘、橫向(xiang)比較，于是一座城(cheng)市(shi)(shi)某(mou)個(ge)(ge)時(shi)期出過某(mou)某(mou)人、有過某(mou)某(mou)事(shi)便被(bei)交代(dai)得一清二(er)楚(chu)，若能向(xiang)上聯系(xi)到(dao)整個(ge)(ge)國家與時(shi)代(dai)之(zhi)形勢，則(ze)更妙了。眼前(qian)這本不(bu)到(dao)300頁的(de)小書(shu)《城(cheng)史(shi)(shi)記——我讀過的(de)十(shi)座城(cheng)市(shi)(shi)》，要(yao)怎(zen)樣寫(xie)才(cai)能裝(zhuang)下十(shi)座城(cheng)市(shi)(shi)？城(cheng)市(shi)(shi)書(shu)寫(xie)和歷(li)史(shi)(shi)書(shu)寫(xie)要(yao)怎(zen)樣有機結合(he)，才(cai)能撐起“城(cheng)史(shi)(shi)”這個(ge)(ge)大名(ming)字(zi)？

　　讀(du)罷(ba)方悟，問題(ti)的(de)答案其實早已在副題(ti)中(zhong)給出：“我讀(du)”。

　　《城史記(ji)》所(suo)選(xuan)擇(ze)的(de)十座城市是富(fu)順、成(cheng)都、廣(guang)州、北(bei)京(jing)(jing)、天津(jin)、高(gao)郵、南京(jing)(jing)、上(shang)海、西(xi)安、合肥。只(zhi)看(kan)名單(dan)便能(neng)感到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)絲突兀：富(fu)順和高(gao)郵，無論從所(suo)謂(wei)“歷史地(di)位”還是“行(xing)政區劃(hua)”，都無法和其他八座城市并列在一(yi)(yi)(yi)起。但對(dui)于(yu)作(zuo)者(zhe)來(lai)說，富(fu)順與(yu)高(gao)郵卻重(zhong)要到(dao)(dao)不得不寫(xie)的(de)地(di)步(bu)。為(wei)何？我想，除了作(zuo)者(zhe)或有(you)意將筆墨伸向(xiang)大城市外(wai)的(de)“縣城”之外(wai)，關鍵還在于(yu)，“我”從作(zuo)為(wei)故(gu)鄉的(de)富(fu)順、作(zuo)為(wei)原籍的(de)高(gao)郵中“讀”出的(de)內(nei)容，是相比(bi)讀任何城市之所(suo)獲都毫不遜色甚至(zhi)更勝一(yi)(yi)(yi)籌的(de)。

　　這(zhe)透(tou)露出《城史記(ji)》的一(yi)(yi)種書(shu)寫原則。事實上，這(zhe)十(shi)座城市(shi)都是與作(zuo)者發生(sheng)過“聯系”的，重(zhong)點在(zai)于(yu)“我”的介入。沒有(you)這(zhe)一(yi)(yi)介入，就(jiu)像(xiang)只(zhi)翻檢著幾(ji)本(ben)城市(shi)宣傳手冊、幾(ji)張景點照片(pian)，哪怕幾(ji)部學(xue)術(shu)專著，看(kan)待(dai)一(yi)(yi)座城市(shi)也(ye)只(zhi)能如讀(du)一(yi)(yi)本(ben)書(shu)的情節(jie)概要(yao)或導讀(du)鑒賞，那是抽(chou)離了(le)所有(you)生(sheng)動(dong)細節(jie)、氛圍與可能性(xing)的“標(biao)本(ben)”。自(zi)(zi)然，對(dui)研(yan)究來(lai)說，標(biao)本(ben)是重(zhong)要(yao)的，但《城史記(ji)》要(yao)做的，卻是如何讓標(biao)本(ben)重(zhong)新活起來(lai)，回到自(zi)(zi)然中去(qu)——這(zhe)就(jiu)需(xu)要(yao)“我”親自(zi)(zi)來(lai)到自(zi)(zi)然當(dang)中。于(yu)是，在(zai)對(dui)一(yi)(yi)座座城市(shi)的漫(man)游與觀覽之下(xia)，富順“劃甘蔗”的刺激(ji)、成都人吵架方式的精妙、上海少(shao)婦(fu)搭訕(shan)陌生(sheng)男子的緣由……都被(bei)作(zuo)者記(ji)錄下(xia)來(lai)。

　　很難想象這(zhe)些細(xi)節會出現在哪本(ben)城(cheng)(cheng)(cheng)市研究的(de)(de)書中，但在這(zhe)些非親身介入而不可得的(de)(de)細(xi)節里(li)，卻(que)包含(han)著(zhu)一座(zuo)城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)性(xing)格與文化氛圍。而哪些細(xi)節能夠(gou)以小見大，哪些故事能夠(gou)見微知(zhi)著(zhu)，考(kao)驗的(de)(de)就是作者“讀(du)”城(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)本(ben)領。如(ru)作者序中所言，“閱(yue)讀(du)一座(zuo)城(cheng)(cheng)(cheng)市”與“住在/旅經一座(zuo)城(cheng)(cheng)(cheng)市”是完全不同的(de)(de)概念。閱(yue)讀(du)，既(ji)需(xu)要與城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)接觸了解，又需(xu)要與其保持(chi)一定距(ju)離；既(ji)需(xu)要對(dui)城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)現狀有(you)所體認，又要對(dui)城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)過去有(you)所把握。

　　由此(ci)，《城(cheng)(cheng)史(shi)(shi)記》突(tu)破(po)了單純的(de)(de)(de)(de)“我手寫我眼”，升華為(wei)一(yi)(yi)(yi)種“我”“城(cheng)(cheng)”“史(shi)(shi)”三(san)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)互動。于是在作者(zhe)閱(yue)讀(du)、漫游(you)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)座(zuo)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)，“歷(li)史(shi)(shi)感(gan)”產生了，歷(li)史(shi)(shi)感(gan)不僅指向(xiang)對(dui)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)過去(qu)歷(li)史(shi)(shi)掌故的(de)(de)(de)(de)考究，還包涉對(dui)當下(xia)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)變化、生活氛圍的(de)(de)(de)(de)觀(guan)察。唯(wei)如此(ci)，作者(zhe)方(fang)能從所住的(de)(de)(de)(de)天津(jin)利德順大飯店，追索到一(yi)(yi)(yi)位(wei)叫胡(hu)佛的(de)(de)(de)(de)美國青年（自然他(ta)后來成為(wei)美國總統）在此(ci)“火中(zhong)救出(chu)民國總理女(nv)兒”的(de)(de)(de)(de)傳奇歷(li)史(shi)(shi)；方(fang)能從長安(an)令人目(mu)眩的(de)(de)(de)(de)輝煌歷(li)史(shi)(shi)中(zhong)，回望(wang)當下(xia)西安(an)城(cheng)(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)劇變，發出(chu)心緒(xu)復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)感(gan)慨。

　　與這一歷(li)史(shi)感相對應(ying)，《城史(shi)記》中(zhong)充滿的(de)(de)(de)是(shi)一種“舉(ju)重(zhong)(zhong)若輕”又“舉(ju)輕若重(zhong)(zhong)”的(de)(de)(de)書(shu)寫風(feng)格。1912年在(zai)北京(jing)發生的(de)(de)(de)“同盟(meng)會改組大會風(feng)波”，本是(shi)一場(chang)驚險的(de)(de)(de)政治事件(jian)，但作者關(guan)注的(de)(de)(de)卻是(shi)為維(wei)持秩序而在(zai)盛暑時節大談(tan)五六個小(xiao)時的(de)(de)(de)孫中(zhong)山，且(qie)打趣道：“所(suo)以該廣東(dong)人(ren)和湖南人(ren)當領袖，至少(shao)比別地的(de)(de)(de)人(ren)耐熱些(xie)。”實(shi)際上，無論(lun)輕重(zhong)(zhong)，作者想(xiang)要做的(de)(de)(de)，是(shi)挖(wa)掘被主流話語壓抑、被我們所(suo)忽視(shi)的(de)(de)(de)“角落”與“側(ce)面”——或許,那(nei)里隱(yin)藏(zang)的(de)(de)(de)正是(shi)那(nei)份歷(li)史(shi)與城市的(de)(de)(de)“靈韻”。