殘雪的敘述方式(shi)魔幻先鋒(feng)獨一無二

　　如何讀懂“離諾獎最近的中國女作家”？

　　10月5日，2023年(nian)諾(nuo)(nuo)貝(bei)(bei)(bei)(bei)爾文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)獎評選結果揭曉。此前(qian)(qian)，中國作家殘(can)(can)雪一度躍居(ju)諾(nuo)(nuo)貝(bei)(bei)(bei)(bei)爾文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)獎賠(pei)(pei)率(lv)榜(bang)(bang)(bang)榜(bang)(bang)(bang)首。事實上(shang)，殘(can)(can)雪近幾年(nian)是諾(nuo)(nuo)貝(bei)(bei)(bei)(bei)爾文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)獎賠(pei)(pei)率(lv)榜(bang)(bang)(bang)的常(chang)客，有“離(li)諾(nuo)(nuo)貝(bei)(bei)(bei)(bei)爾文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)獎最近的中國女作家”之稱(cheng)。她在2019年(nian)上(shang)榜(bang)(bang)(bang)諾(nuo)(nuo)貝(bei)(bei)(bei)(bei)爾文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)獎賠(pei)(pei)率(lv)榜(bang)(bang)(bang)第三位。2020年(nian)入圍諾(nuo)(nuo)貝(bei)(bei)(bei)(bei)爾文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)獎賠(pei)(pei)率(lv)榜(bang)(bang)(bang)前(qian)(qian)十(shi)名。2022年(nian)再(zai)度上(shang)榜(bang)(bang)(bang)諾(nuo)(nuo)貝(bei)(bei)(bei)(bei)爾文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)獎賠(pei)(pei)率(lv)榜(bang)(bang)(bang)前(qian)(qian)十(shi)。

　　殘雪作為中國當(dang)代文(wen)學的一(yi)名重要作家，值得深入閱讀、了解。

　　為何筆名叫殘雪 高山上潔白的一塵不染的雪

　　殘(can)雪(xue)，本名鄧小華，上(shang)世紀五十年代(dai)出生在湖(hu)南長沙。童(tong)年的(de)經(jing)歷造就了(le)殘(can)雪(xue)尖銳(rui)又不服(fu)輸的(de)個性(xing)，少年時代(dai)艱苦的(de)生活(huo)條件(jian)沒有澆滅她讀(du)書的(de)熱情，她靠自學走上(shang)文(wen)學寫作(zuo)的(de)道路。殘(can)雪(xue)曾對(dui)外解釋“殘(can)雪(xue)”這個筆名的(de)意(yi)義(yi)：“殘(can)雪(xue)有雙(shuang)重含義(yi)，一是(shi)高山(shan)上(shang)潔白(bai)的(de)一塵(chen)不染的(de)雪(xue)，另一層含義(yi)是(shi)，春(chun)天已經(jing)到(dao)來了(le)，仍然被眾人踩，很有張力。”

　　雖然殘(can)雪很少活(huo)躍在公眾(zhong)視線內，也基本(ben)不參與大(da)(da)(da)型文(wen)(wen)學(xue)交流活(huo)動，但(dan)她的(de)作(zuo)品(pin)卻不脛而走，一(yi)直(zhi)備受推(tui)崇——曾(ceng)獲美國(guo)最佳翻(fan)(fan)譯圖(tu)書(shu)獎(jiang)，兩次入圍布克國(guo)際(ji)文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)。曾(ceng)擔任諾貝爾文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)評委的(de)馬悅然生(sheng)前曾(ceng)贊她為“中(zhong)國(guo)的(de)卡(ka)夫卡(ka)”。殘(can)雪的(de)小(xiao)說被(bei)選(xuan)入美國(guo)哈(ha)佛大(da)(da)(da)學(xue)、康(kang)奈爾大(da)(da)(da)學(xue)、哥倫比亞大(da)(da)(da)學(xue)及日本(ben)東京中(zhong)央大(da)(da)(da)學(xue)、國(guo)學(xue)院(yuan)大(da)(da)(da)學(xue)的(de)教材。雖然沒有受過系(xi)統教育，但(dan)殘(can)雪靠自學(xue)英(ying)(ying)(ying)語，能輕松閱讀(du)英(ying)(ying)(ying)文(wen)(wen)小(xiao)說，以至于(yu)當她的(de)小(xiao)說翻(fan)(fan)譯到國(guo)外時，她自己(ji)做自己(ji)外文(wen)(wen)書(shu)的(de)英(ying)(ying)(ying)語校對。

　　平時關注(zhu)文(wen)學(xue)較多(duo)的(de)讀者，一般會(hui)讀過殘雪(xue)的(de)《山(shan)上的(de)小屋(wu)》《五香街》《最后的(de)情人》等代表作(zuo)。近些年來，她的(de)作(zuo)品多(duo)在湖南文(wen)藝出版(ban)社(she)或者人民文(wen)學(xue)出版(ban)社(she)出版(ban)，新作(zuo)包括《黑暗地母的(de)禮(li)物》《赤腳醫生》《少年鼓手(shou)》等。

　　童(tong)年會給一個(ge)人的(de)(de)一生留下(xia)不可(ke)磨滅的(de)(de)烙印(yin)。2023年，殘(can)雪首部童(tong)年回憶錄《新葉》由湖南少年兒童(tong)出版社(she)出版。這部作品對于深(shen)入了解(jie)殘(can)雪藝術特色(se)和性(xing)格的(de)(de)形(xing)成，無疑(yi)是一塊很好的(de)(de)敲(qiao)門磚。

　　在這本書中(zhong)，殘(can)雪以風格獨特的(de)(de)(de)(de)(de)寫法給讀(du)者展現(xian)了一(yi)個作(zuo)家童年(nian)生活的(de)(de)(de)(de)(de)各個方(fang)面。她(ta)(ta)(ta)從最早(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)兒時記憶(yi)(yi)開(kai)始著筆，描述(shu)一(yi)個對(dui)文學(xue)頗有(you)(you)(you)興趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)小女孩豐富而(er)敏感(gan)(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)(gan)世界，描述(shu)庭院(yuan)里蕩入云端的(de)(de)(de)(de)(de)秋千、學(xue)校集體(ti)活動母親(qin)(qin)親(qin)(qin)手縫制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)白襯(chen)衫、念念不忘的(de)(de)(de)(de)(de)槐花(hua)粑粑和(he)甜(tian)酒等。她(ta)(ta)(ta)對(dui)童年(nian)生活中(zhong)物質的(de)(de)(de)(de)(de)缺失沒有(you)(you)(you)窘迫而(er)是(shi)平靜接受(shou)，對(dui)來自(zi)生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)點滴(di)收獲呈現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)欣喜(xi)和(he)感(gan)(gan)(gan)激。這些美好的(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)回憶(yi)(yi)有(you)(you)(you)情(qing)感(gan)(gan)(gan)濃(nong)烈的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)性(xing)喟(kui)嘆，也有(you)(you)(you)形(xing)而(er)上的(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)思(si)辨。我們(men)能感(gan)(gan)(gan)受(shou)到殘(can)雪小時候(hou)開(kai)放的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力和(he)孤(gu)僻冷(leng)傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)，這些直接影響到成(cheng)年(nian)后(hou)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)。

　　作品晦澀的最大原因 營造一個超越存在的精神世界

　　或許是(shi)(shi)跟自身成長(chang)(chang)經歷和天賦氣質相關(guan)，殘雪(xue)(xue)的(de)(de)(de)作品主角是(shi)(shi)個(ge)體，是(shi)(shi)自我(wo)，關(guan)注的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自我(wo)感(gan)受，是(shi)(shi)自我(wo)與世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)關(guan)系。她善(shan)于將(jiang)司(si)空(kong)見慣的(de)(de)(de)生活(huo)細節，進行夸張與變(bian)形，營造出一(yi)(yi)(yi)個(ge)超(chao)越存在的(de)(de)(de)精神世界(jie)(jie)。她的(de)(de)(de)小說(shuo)空(kong)間(jian)往(wang)往(wang)不規則，難以(yi)講求現(xian)(xian)實(shi)世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)思(si)維秩序。這也是(shi)(shi)眾多批評家(jia)提及殘雪(xue)(xue)的(de)(de)(de)小說(shuo)時，總要提到“艱澀(se)難懂”的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)重要原因。但(dan)實(shi)際(ji)上，殘雪(xue)(xue)一(yi)(yi)(yi)直追求的(de)(de)(de)，并非合乎現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)邏輯或者秩序，而是(shi)(shi)心靈的(de)(de)(de)邏輯和秩序。比如(ru)在2016年1月湖(hu)南(nan)文藝出版社推出的(de)(de)(de)長(chang)(chang)篇(pian)小說(shuo)新作《黑暗地母的(de)(de)(de)禮物》中，殘雪(xue)(xue)用她一(yi)(yi)(yi)貫的(de)(de)(de)魔幻(huan)風格(ge)如(ru)真如(ru)幻(huan)地展(zhan)現(xian)(xian)了人物曲折幽微的(de)(de)(de)心靈宇宙(zhou)。情(qing)節既有(you)現(xian)(xian)實(shi)性，但(dan)又感(gan)覺超(chao)于現(xian)(xian)實(shi)，散發出一(yi)(yi)(yi)種魔幻(huan)、飛翔的(de)(de)(de)氣質。

　　研(yan)究殘雪的(de)(de)學者也為她羅列了包括海德格爾(er)、薩(sa)特(te)、加繆、卡夫卡、博(bo)爾(er)赫斯、卡爾(er)維諾等(deng)在內的(de)(de)一個長長的(de)(de)名(ming)單來作為殘雪小(xiao)說的(de)(de)精神(shen)養料來源。同時(shi)，殘雪的(de)(de)小(xiao)說語(yu)(yu)言是非常地道的(de)(de)中式表(biao)達(da)，沒(mei)有長難句，也很(hen)少(shao)見到(dao)時(shi)髦詞匯和(he)西式語(yu)(yu)法。她的(de)(de)語(yu)(yu)言明白曉暢，猶如(ru)穿堂之風，充溢著簡(jian)(jian)潔明亮(liang)的(de)(de)坦蕩感，令人感到(dao)一種單純(chun)出自語(yu)(yu)言本身的(de)(de)、毫無(wu)修飾的(de)(de)天真爛漫。例如(ru)，在《少(shao)年鼓手》中她這樣(yang)描述少(shao)年鼓手：“少(shao)年鼓手生(sheng)著雪白的(de)(de)臉蛋，頭發(fa)又黑又亮(liang)。他走(zou)在大(da)隊伍前面(mian)，鼓聲(sheng)響起來，我感到(dao)胸膛里(li)山崩(beng)地裂。”殘雪的(de)(de)遣詞造句毫不復雜，沒(mei)有任何(he)技(ji)巧痕跡(ji)，但(dan)正是這樣(yang)簡(jian)(jian)單的(de)(de)三兩句，就(jiu)能突然擊中讀者的(de)(de)內心。對自己的(de)(de)文學理(li)想，殘雪目標(biao)清晰，“就(jiu)是純(chun)文學，就(jiu)是要有思考性，就(jiu)是要深挖出人性的(de)(de)深度，執著于靈魂拷問。”她對語(yu)(yu)言有超高的(de)(de)要求，透明，又魔幻。

　　文學是走在哲學前面的探險隊 最好的文學一定要有哲學的境界

　　殘雪的(de)哥(ge)哥(ge)是國(guo)內資深哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)教授、康(kang)德黑格爾哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)的(de)首席研究(jiu)者鄧曉(xiao)芒。兄妹倆(lia)自少年時(shi)代就開始(shi)接觸哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)、喜(xi)歡哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)、思(si)考(kao)哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)。哥(ge)哥(ge)當上了(le)哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)教授，成(cheng)了(le)國(guo)內具(ju)有思(si)考(kao)原創力的(de)哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)家(jia)，妹妹則(ze)寫起了(le)小說，用文學(xue)來進行思(si)想的(de)實驗及哲(zhe)(zhe)(zhe)學(xue)思(si)考(kao)。殘雪受到的(de)學(xue)校教育很少，但她(ta)的(de)家(jia)庭教育、勤奮(fen)自覺的(de)自我學(xue)習，將她(ta)從世俗生活中(zhong)打(da)撈出(chu)來。17歲在(zai)工廠上班時(shi)，她(ta)就讀完了(le)《資本論》。內向的(de)她(ta)，時(shi)常(chang)是孤獨的(de)，“我的(de)閑暇(xia)就由這兩樣(yang)組成(cheng)，‘挨’和(he)玩(wan)。玩(wan)是興奮(fen)的(de)，其樂無窮(qiong)。而在(zai)‘挨’之中(zhong)，人就觸摸(mo)到了(le)時(shi)間和(he)存在(zai)。”

　　華西都市報、封面新聞記者曾(ceng)在一次對殘雪(xue)的(de)專訪中(zhong)特(te)別問及(ji)她所理解的(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)與(yu)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)關(guan)系，她認為，文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)是走在哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)前(qian)面的(de)探險隊，“最好的(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)一定要有(you)(you)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)境界，最好的(de)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)要有(you)(you)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)底蘊。”記者還(huan)提到，她和哥(ge)哥(ge)鄧曉芒雖然(ran)一個(ge)是作家，一個(ge)是哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)者，但還(huan)是有(you)(you)很多(duo)相(xiang)通(tong)之處(chu)。殘雪(xue)回答說：“我(wo)跟他還(huan)是有(you)(you)不同(tong)，他是那(nei)種比(bi)較冷靜的(de)氣質(zhi)。我(wo)可(ke)能更加現代(dai)一些，就是那(nei)種容易沖動的(de)氣質(zhi)。十幾歲的(de)時候有(you)(you)幾年我(wo)看過(guo)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)書，后來很快就被(bei)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)吸引過(guo)去了，覺得文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)更能夠吸引我(wo)。”

　　在(zai)湖南文藝出版社工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)編輯陳(chen)小(xiao)(xiao)真(zhen)，大學時(shi)候讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)中(zhong)文專業，那時(shi)候就(jiu)讀(du)過殘(can)雪(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《山上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)屋》《黃(huang)泥街》等中(zhong)短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)。到出版社工(gong)作(zuo)后，她開(kai)始陸續編輯殘(can)雪(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)，已(yi)經編輯了(le)一(yi)百多萬字。她說(shuo)，“說(shuo)實話，我(wo)不敢說(shuo)我(wo)讀(du)懂(dong)了(le)殘(can)雪(xue)(xue)(xue)。”陳(chen)小(xiao)(xiao)真(zhen)認為，殘(can)雪(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象是(shi)天(tian)(tian)馬行(xing)(xing)空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，夢囈一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，誰(shui)也無(wu)(wu)(wu)法(fa)預料讀(du)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)接下來(lai)(lai)會有什(shen)么情(qing)節出現，任何情(qing)節都(dou)是(shi)在(zai)情(qing)理(li)之中(zhong)卻又(you)是(shi)無(wu)(wu)(wu)法(fa)理(li)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。殘(can)雪(xue)(xue)(xue)讓她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人公做(zuo)各(ge)種(zhong)莫名其(qi)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)，而且(qie)一(yi)直都(dou)是(shi)莫名其(qi)妙地做(zuo)下去(qu)。殘(can)雪(xue)(xue)(xue)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)，充滿了(le)荒誕感(gan)，離奇(qi)古怪，而且(qie)是(shi)極(ji)其(qi)獨特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這種(zhong)獨特(te)(te)貫(guan)穿了(le)殘(can)雪(xue)(xue)(xue)幾乎所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。“這是(shi)屬于殘(can)雪(xue)(xue)(xue)特(te)(te)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述方(fang)式(shi)，她總(zong)可(ke)以在(zai)平(ping)凡中(zhong)發現和創造全新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性人物。行(xing)(xing)為方(fang)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨一(yi)無(wu)(wu)(wu)二(er)，語言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨一(yi)無(wu)(wu)(wu)二(er)。這是(shi)極(ji)具殘(can)雪(xue)(xue)(xue)特(te)(te)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)，任何人都(dou)模仿不來(lai)(lai)，而且(qie)是(shi)前(qian)無(wu)(wu)(wu)古人、后無(wu)(wu)(wu)來(lai)(lai)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述。正是(shi)這種(zhong)天(tian)(tian)馬行(xing)(xing)空，拒絕了(le)很(hen)多讀(du)者，也正是(shi)因為這種(zhong)天(tian)(tian)馬行(xing)(xing)空，造就(jiu)了(le)殘(can)雪(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨一(yi)無(wu)(wu)(wu)二(er)。”

　　“我的作品讀一遍是看不懂的”知音也許暫時少，但慢慢會多一點

　　據陳小(xiao)真介紹，30多年(nian)來，殘(can)雪(xue)日復一(yi)日地過著“單(dan)調刻板”的文(wen)學(xue)(xue)生活(huo)。七點鐘(zhong)準時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)起床，九(jiu)點鐘(zhong)開始(shi)(shi)閱讀和寫(xie)作(zuo)，通常是一(yi)個半(ban)小(xiao)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。下午兩點鐘(zhong)開始(shi)(shi)閱讀和寫(xie)作(zuo)，也(ye)是一(yi)個半(ban)小(xiao)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。這(zhe)兩部分時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)她(ta)(ta)寫(xie)的是哲(zhe)學(xue)(xue)書。然后(hou)，進入(ru)鍛煉時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)。晚餐后(hou)，開始(shi)(shi)進入(ru)一(yi)個小(xiao)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的小(xiao)說創(chuang)作(zuo)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)，之后(hou)是英語學(xue)(xue)習時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)。殘(can)雪(xue)不用手機，不用微信等社交軟件(jian)，這(zhe)讓她(ta)(ta)省去了許多沒必(bi)要的干擾，可(ke)以專注于文(wen)學(xue)(xue)和哲(zhe)學(xue)(xue)。陳小(xiao)真告訴(su)記者，殘(can)雪(xue)的寫(xie)作(zuo)每天都(dou)是定(ding)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)定(ding)量(liang)的，每天只(zhi)寫(xie)一(yi)個小(xiao)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，大概就是八九(jiu)百字，而且從她(ta)(ta)開始(shi)(shi)寫(xie)作(zuo)至今全部都(dou)是手寫(xie)。

　　相較于其(qi)他通俗文化(hua)，純文學(xue)的受眾要少(shao)一些，而在純文學(xue)中加(jia)入哲學(xue)更(geng)是曲高和寡的事情，殘雪是否擔心(xin)(xin)知音(yin)太少(shao)？殘雪曾這樣回答華西(xi)都市報、封面新聞記者：“知音(yin)也許(xu)暫時少(shao)，但慢(man)(man)慢(man)(man)會多一點，況且我(wo)的作(zuo)品的門(men)類(lei)本來就不應(ying)該是熱鬧(nao)的門(men)類(lei)啊。我(wo)對(dui)讀者有信心(xin)(xin)。”

　　她還(huan)透露，自(zi)己經常(chang)從(cong)互聯(lian)網(wang)上關注她的(de)讀(du)(du)者(zhe)的(de)反應和變(bian)化，還(huan)會(hui)寫(xie)一些她的(de)作(zuo)品的(de)解讀(du)(du)，給讀(du)(du)者(zhe)一些理(li)解她作(zuo)品的(de)線索(suo)。“因為我(wo)自(zi)己也是(shi)評論(lun)家，寫(xie)過不少評論(lun)，懂得讀(du)(du)者(zhe)的(de)困難。無論(lun)什么樣的(de)反饋(kui)都不會(hui)讓我(wo)特別驚奇，因為我(wo)的(de)寫(xie)作(zuo)太超前，讀(du)(du)者(zhe)的(de)閱讀(du)(du)肯(ken)定會(hui)相對滯后，我(wo)的(de)作(zuo)品讀(du)(du)一遍是(shi)看不懂的(de)，必(bi)須反復(fu)地讀(du)(du)。讀(du)(du)者(zhe)要(yao)(yao)經過長時期的(de)操練，要(yao)(yao)有經典(dian)文學(xue)與哲學(xue)的(de)底蘊，還(huan)要(yao)(yao)感覺敏銳，善于(yu)思(si)索(suo)，自(zi)我(wo)意識(shi)強。”

　　華(hua)西都(dou)市報-封面新聞記者(zhe)張杰

　　圖片除署(shu)名外(wai)均據出版社