讀《印篆里的中國》:漫牽方寸度金針
書(shu)法和篆(zhuan)刻是最(zui)具(ju)中國本土特色的(de)兩門藝術,20世紀的(de)書(shu)法創(chuang)作,優劣(lie)見仁見智;篆(zhuan)刻經(jing)營(ying)雖只(zhi)在方寸之(zhi)間,其成就(jiu)卻遠超古人,對此評(ping)論家(jia)皆(jie)無異(yi)辭。自吳昌碩以來,杰出者指不勝(sheng)屈,韓(han)天衡(heng)先生也是開風氣的(de)大師(shi)之(zhi)一(yi)。天衡(heng)先生書(shu)畫印三(san)通,篆(zhuan)刻尤其精絕,具(ju)體(ti)成就(jiu)涉及印學、印藝、印話三(san)個方面(mian)。
相(xiang)對(dui)于書(shu)法,文(wen)(wen)人留意(yi)篆刻較晚,專題研究大約開始(shi)于元代(dai)(dai)吾丘衍(yan)的《學(xue)古編(bian)》,其后諸書(shu)仍以泛論為主,直到沙孟海的《印(yin)(yin)學(xue)史(shi)》和羅福頤的《古璽印(yin)(yin)概論》,才開始(shi)用(yong)現(xian)代(dai)(dai)學(xue)術語言(yan)詮(quan)釋(shi)印(yin)(yin)章。天(tian)衡先(xian)生最早的印(yin)(yin)學(xue)著(zhu)作是編(bian)訂(ding)《歷代(dai)(dai)印(yin)(yin)學(xue)論文(wen)(wen)選(xuan)》(西泠印(yin)(yin)社),雖然(ran)有清代(dai)(dai)顧(gu)湘(xiang)《篆學(xue)瑣著(zhu)》這樣的印(yin)(yin)章文(wen)(wen)獻匯編(bian)在先(xian),《歷代(dai)(dai)印(yin)(yin)學(xue)論文(wen)(wen)選(xuan)》仍見選(xuan)者的旨趣。不僅(jin)提要切(qie)中肯(ken)綮(qi),細(xi)節考訂(ding)、印(yin)(yin)款釋(shi)文(wen)(wen)皆有可稱,謝稚(zhi)柳先(xian)生謂“孜(zi)孜(zi)校勘(kan),辨析舛訛,考釋(shi)疑端(duan),得(de)六十萬言(yan),既贍且精,誠為古今印(yin)(yin)學(xue)叢(cong)書(shu)之大觀”,確(que)非虛譽(yu)。
在編選(xuan)印(yin)(yin)學論文的同時,天衡先(xian)生又將(jiang)印(yin)(yin)學人物(wu)的生卒及重(zhong)要活(huo)動、印(yin)(yin)壇重(zhong)大事件(jian)、部分印(yin)(yin)章(zhang)作品,編制為(wei)《中國印(yin)(yin)學年(nian)表》(上(shang)海(hai)書(shu)畫(hua)出(chu)版(ban)社),并多(duo)次增(zeng)補,迄今仍(reng)有續作。用他(ta)自己的話說:“偶有所得,必徹宵達旦,一(yi)一(yi)錄之,身乏心(xin)勞而(er)獨多(duo)小民暴富之樂(le)。”
周亮工《印人傳》將篆(zhuan)刻分(fen)為猛利與和平兩派,前者以吳昌(chang)碩(shuo)為代表(biao),后者趙(zhao)叔(shu)孺(ru)是(shi)領(ling)軍人物。若以繪事為譬喻,吳昌(chang)碩(shuo)是(shi)寫意大師,趙(zhao)叔(shu)孺(ru)則是(shi)工筆圣(sheng)手。雖然兩派并(bing)無軒輊,論及藝術表(biao)現(xian)力,尤其是(shi)創(chuang)作者個性(xing)展現(xian),工整一(yi)派稍(shao)有遜色。天衡先(xian)(xian)生出自(zi)趙(zhao)叔(shu)孺(ru)弟子方(fang)介(jie)堪門下,元朱(zhu)、玉印、鳥蟲篆(zhuan)皆師承有自(zi)。而成就最(zui)終如(ru)沙孟海所言(yan),“為現(xian)代印學(xue)開辟一(yi)新境界”,更得益于方(fang)去疾(ji)先(xian)(xian)生的鼓勵。
在早年(nian)出版的(de)《韓(han)(han)天(tian)(tian)衡(heng)印選》后記中,天(tian)(tian)衡(heng)先(xian)生(sheng)(sheng)講到一(yi)(yi)(yi)則(ze)小故事(shi),說(shuo)自己23歲時(shi)以印稿請教方去疾(ji)先(xian)生(sheng)(sheng),先(xian)生(sheng)(sheng)認真(zhen)檢視以后說(shuo):“你可以變(bian)啦。”韓(han)(han)雖然謙稱“我怕基礎不夠”,而一(yi)(yi)(yi)粒“變(bian)”的(de)種(zhong)子從(cong)此(ci)播(bo)下,最終開(kai)花結果。我在1996年(nian)動筆寫《近代印壇點(dian)將錄(lu)》,引述這一(yi)(yi)(yi)事(shi)件說(shuo):“正是此(ci)一(yi)(yi)(yi)‘變(bian)’字成就(jiu)韓(han)(han)天(tian)(tian)衡(heng),恰如《水滸傳》‘洪太尉揭開(kai)天(tian)(tian)師符’,他日(ri)倘有好事(shi)者續作此(ci)《點(dian)將錄(lu)》,必取(qu)天(tian)(tian)衡(heng)坐第一(yi)(yi)(yi)把交椅無疑(yi)。”當時(shi),有贊(zan)語說(shuo):“識韓(han)(han)慧眼金針度,木(mu)棉袈裟托付初。”
天衡先(xian)生(sheng)的(de)(de)篆刻、章法、刀法皆形(xing)成極富個人特色的(de)(de)藝術語(yu)言,尤其可貴的(de)(de)是(shi),他對這些技(ji)術問題進行理(li)論總結,并從不吝以文字和講(jiang)座的(de)(de)形(xing)式(shi),將自己的(de)(de)心(xin)得傳授。如孫慰祖先(xian)生(sheng)所言:“韓老師(shi)始終在做(zuo)普及(ji)的(de)(de)事(shi)情,盡管他在專業領域處(chu)于最前沿地位,但他熱衷于做(zuo)一些普及(ji)的(de)(de)事(shi)情,始終不忘這一點。從1984年初開始,他到(dao)學校去(qu)上(shang)課,創辦(ban)面(mian)向(xiang)全國的(de)(de)函授班。這一方面(mian)的(de)(de)成果,對當代篆刻,特別(bie)是(shi)幾代年輕人的(de)(de)成長和整個中國印壇當代的(de)(de)技(ji)法、語(yu)言體系的(de)(de)構(gou)建,起(qi)了(le)非常重要的(de)(de)主導性作用。”
天衡先生于印(yin)(yin)學的第三項貢(gong)獻是印(yin)(yin)話(hua)(hua)(hua)。與(yu)詩話(hua)(hua)(hua)一樣,印(yin)(yin)話(hua)(hua)(hua)不僅僅是印(yin)(yin)人、印(yin)(yin)事的八卦掌故,只言片語間皆有(you)深刻的文化內涵可(ke)供引申。印(yin)(yin)話(hua)(hua)(hua)的水平淺深與(yu)著(zhu)作(zuo)者的學養(yang)、識斷、聞見、文采有(you)關,早(zao)年出版的《天衡印(yin)(yin)話(hua)(hua)(hua)》可(ke)稱(cheng)杰作(zuo)。
當(dang)下是輕閱讀時(shi)代,讀者對長篇大(da)(da)論興趣不大(da)(da),中華(hua)書局推出天衡先(xian)生新著《印篆里的(de)中國》,深入淺(qian)出地向大(da)(da)眾介紹印學文化,正符合“筆墨(mo)隨時(shi)代”的(de)旨趣。
《印(yin)(yin)篆(zhuan)里的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國》分為三(san)部(bu)分,與天衡先(xian)生印(yin)(yin)學、印(yin)(yin)藝(yi)、印(yin)(yin)話三(san)項成果(guo)對(dui)應。上(shang)編“印(yin)(yin)篆(zhuan)源(yuan)流(liu)”,用講(jiang)談的(de)(de)(de)語氣討論印(yin)(yin)學史(shi)的(de)(de)(de)關鍵問題,設問有趣,比如流(liu)派印(yin)(yin)章何以(yi)發端于明代(dai),印(yin)(yin)章文化何以(yi)興盛于江南。回答(da)也懇切,以(yi)明清流(liu)派印(yin)(yin)興起為例,天衡先(xian)生提到明代(dai)中(zhong)(zhong)后期開(kai)始古(gu)(gu)璽印(yin)(yin)收藏(zang)風氣,秦(qin)漢古(gu)(gu)印(yin)(yin)譜的(de)(de)(de)鈐拓出(chu)版,青田石成為印(yin)(yin)材之主流(liu),再加(jia)上(shang)文人出(chu)于“崇古(gu)(gu)閑適”目(mu)的(de)(de)(de)參(can)與篆(zhuan)刻(ke)游戲,于是“這幾個因(yin)素湊到一起,篆(zhuan)刻(ke)藝(yi)術不產生第(di)二個高峰也難(nan)”。
本部分(fen)以“二十印人五百年”為題,對明清印學(xue)史高度概括,小標題足(zu)見中(zhong)心(xin)思想(xiang)。比(bi)如(ru)500年間“勇猛精進(jin)的(de)出新者(zhe)”,僅有如(ru)下數家(jia):文彭(peng)、何震滌(di)蕩格局(ju);汪(wang)關、朱簡、蘇宣開(kai)辟新腔;西泠八大家(jia);巨(ju)匠鄧石如(ru);與時俱進(jin)趙之(zhi)謙;自成一(yi)家(jia)吳昌碩;近代名家(jia)齊白石。其(qi)他皆屬于(yu)“安(an)于(yu)現狀的(de)守壘(lei)者(zhe)”。而(er)且斷言(yan):“為數寥寥而(er)標志著時代的(de)創(chuang)新家(jia),在青史上添寫了光輝的(de)一(yi)頁又一(yi)頁,開(kai)創(chuang)和續寫著一(yi)部流(liu)光溢彩的(de)流(liu)派篆(zhuan)刻(ke)藝術的(de)發展史和創(chuang)新史。”這是非常有創(chuang)見的(de)藝術史觀。
具體(ti)細節也頗多(duo)妙論,比如論西泠(ling)八(ba)家,丁敬為(wei)(wei)鼻祖(zu),其“風格之新、影響之巨(ju)、聲譽(yu)之隆、追隨者(zhe)之多(duo),均使古人望塵(chen)莫及”;錢松雖然從浙派得法,而“所(suo)作似稚拙而實精妙,似懈怠而實莊(zhuang)嚴,意取(qu)清逸古淡,洗盡(jin)了作家習氣(qi)”,認為(wei)(wei)“倘以(yi)藝術的(de)特征(zheng)來觀察,把(ba)錢松推上八(ba)家的(de)交(jiao)椅是(shi)欠(qian)妥的(de)”。對錢松而言(yan),“這非但不(bu)是(shi)一(yi)種(zhong)榮譽(yu),反(fan)而似是(shi)對他藝術成就的(de)一(yi)種(zhong)貶低”;說(shuo)趙(zhao)之琛(chen)“師法丁敬,最為(wei)(wei)精能熟(shu)(shu)練,但熟(shu)(shu)不(bu)返生,熟(shu)(shu)不(bu)求變,勢必潰爛”。
中篇“知行合一(yi)”,談論印(yin)藝。以自己的(de)從藝經歷為線索,依次列出立志(zhi)與(yu)排難、寂寞與(yu)燦(can)爛(lan)、卡殼(ke)與(yu)闖關、印(yin)里與(yu)印(yin)外、秀美與(yu)雄遒、刀石與(yu)筆(bi)墨、傳統與(yu)創新、刻苦與(yu)天(tian)賦、技法與(yu)文化、表(biao)揚與(yu)批評、專一(yi)與(yu)旁通、開花與(yu)結果、“束縛”與(yu)“破束縛”等若干矛盾對立,加(jia)上(shang)治印(yin)忌草率、忌偏食、忌去古、忌匠氣、忌單(dan)一(yi)、忌自滿,合為“習(xi)篆(zhuan)二十法”。
二十(shi)法(fa)全(quan)是推心(xin)置腹的老實(shi)言論(lun),絲毫(hao)沒有故(gu)弄玄虛。比如“忌草率”中講道(dao):“我年輕的時(shi)候想法(fa)很幼稚,刻(ke)印常不寫稿,涂上(shang)墨(mo),拿起刀來就刻(ke),表現自己的本(ben)事。三十(shi)幾歲時(shi)在李可(ke)(ke)染先生(sheng)家里,李老和(he)我交情很深,談得也很投緣。他讓(rang)我刻(ke)印,我想就當場完成吧(ba)。十(shi)分鐘刻(ke)了三方,李可(ke)(ke)染先生(sheng)還表揚我。出門的時(shi)候他對我說:‘天衡,我送你一句話,叫作天才不可(ke)(ke)仗恃。’這句話對我后半生(sheng)的影響(xiang)很大。”
同(tong)樣地,天衡(heng)先生對(dui)運(yun)刀與(yu)刀法、細節(jie)收拾(shi)、臨(lin)摹前人作品,乃至印材,都(dou)有詳(xiang)細介紹,最值得(de)一(yi)提的(de)是(shi)(shi)“鈐(qian)印小談”。與(yu)書(shu)畫創作不同(tong),篆(zhuan)(zhuan)刻藝術的(de)“成品”其(qi)實(shi)是(shi)(shi)鈐(qian)蓋在紙上的(de)印蛻,這一(yi)環(huan)節(jie)未必(bi)都(dou)由創作者完成,不恰當的(de)鈐(qian)蓋方式令作品減(jian)色。所謂(wei)“鈐(qian)印之(zhi)法”,其(qi)實(shi)是(shi)(shi)篆(zhuan)(zhuan)刻家(jia)對(dui)印章擁有者的(de)“付囑(zhu)”。以前趙(zhao)之(zhi)謙為(wei)(wei)潘祖(zu)蔭刻了不少巨印,曾寫信反復(fu)叮囑(zhu)“蓋印之(zhi)法”,可見其(qi)重要性。相(xiang)對(dui)來說(shuo),本節(jie)內(nei)容略顯簡略,且幾乎沒(mei)有圖例,如果(guo)天衡(heng)先生得(de)暇,或(huo)可以將(jiang)之(zhi)拓展(zhan)為(wei)(wei)一(yi)冊(ce)專(zhuan)談蓋印的(de)圖文并茂(mao)小書(shu),嘉惠后學。
下(xia)篇“印(yin)人(ren)(ren)印(yin)事”,屬于(yu)印(yin)話(hua)性質。利用圖式分析(xi)鄧石(shi)如“江流有聲斷岸千尺”巨(ju)印(yin)的章(zhang)法安排;介紹吳讓(rang)之自用方竹四面印(yin)和晚(wan)年(nian)遺作;考證吳昌碩(shuo)晚(wan)年(nian)代刀(dao)人(ren)(ren);評價錢瘦鐵為“超(chao)級(ji)印(yin)人(ren)(ren)”;介紹恩(en)師(shi)方介堪軼(yi)事;探討來楚生藝術(shu)成就。最后殿(dian)以(yi)“豆廬印(yin)章(zhang)故(gu)事”,講述收藏賞玩中(zhong)的小發現。附帶一說(shuo),安排在中(zhong)編最末的“鑒印(yin)散(san)記”,實(shi)質上也屬于(yu)印(yin)話(hua),或許可以(yi)與(yu)印(yin)章(zhang)故(gu)事合并放在下(xia)編,則體例更加完(wan)備。
《印(yin)(yin)篆里的中國》在天衡先生眾多著作中,篇幅不(bu)算宏大(da),印(yin)(yin)學、印(yin)(yin)藝、印(yin)(yin)話,精華(hua)三合一(yi),無愧度人的金針(zhen)。遂拈吳夢窗(chuang)《惜秋(qiu)華(hua)·七夕》的結句(ju)“度金針(zhen)、漫牽(qian)方寸”,倒乙(yi)用作小文的標(biao)題。言猶未(wei)盡,又集明賢句(ju)為贊語:“韓山牧老盡清閑(李穡),不(bu)惜金針(zhen)度世(shi)間(陳獻章)。選(xuan)石全憑方寸地(成(cheng)鷲(jiu)),更添彩筆寫崢潺(chan)(龔(gong)鼎孳)。”
(作者:王家葵,系(xi)四(si)川(chuan)省書法協會(hui)副主席(xi))
- 2023-10-08如何讀懂“離諾獎最近的中國女作家”?
- 2023-10-08喬葉《寶水》:中國農村的轉型與新書寫
- 2023-10-08“中文書架”走進菲律賓國家圖書館
- 2023-10-07蘇軾的中秋






